MARIN PREDA 


MOROMEȚII 
ste 
(7. 
VA 
aa a 
jä | | R 
Heo S 
E F F 
it | 
7: 
ji 


- d 


MARIN PREDA 


MOROMEȚII 


Prefaţă de Eugen Simion 


Tabel cronologic de Teodora Dumitru 


Textul actualei ediţii este reprodus după 
Marin Preda, Moromeţii, ediţia a IV-a revăzută şi adăugită, 
volumul I, 


Cartea Românească, Bucureşti, 1975 


CUPRINS 


PARTEA ÎNTÂIA 


PARTEA A DOUA 


I 
iii 


XXIV 
XXVI 
XXVII 
XXVII 


Prefaţă 


CRONOLOGIE 


PARTEA ÎNTÂIA 


A 
În Câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui 


de-al Doilea Război Mondial, se pare că timpul 
avea cu oamenii nesfârşită răbdare; viaţa se 
scurgea aici fără conflicte mari. 

Era începutul verii. 

Familia Moromete se întorsese mai devreme de 
la câmp. Cât ajunseseră acasă, Paraschiv, cel mai 
mare dintre copii, se dăduse jos din căruţă, lăsase 
pe alții să deshame şi să dea jos uneltele, iar el 
întinsese pe prispă o haină veche şi se culcase 
peste ea gemând. La fel făcuse şi al doilea fiu, 
Nilă; intrase în casă şi după ce se aruncase într-un 
pat, începuse şi el să geamă, dar mai tare ca fratele 
său, ca şi când ar fi fost bolnav. Al treilea băiat, 
Achim, se furişase în grajdul cailor, se trântise în 
iesle să nu-l mai găsească nimeni, iar cele două 
fete, Tita şi Ilinca, plecaseră repede la gârlă să se 
scalde. 

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, 
tatăl, trăsese căruţa sub umbra mare a celor doi 
salcâmi de lângă poarta grădinii şi apoi ieşise şi el 
la drum cu ţigarea în gură. Părea de la sine înţeles 
că singură mama rămânea să aibă grijă ca ziua să 
se sfârşească bine. 

Moromete stătea pe stănoaga podiştei şi se uita 
peste drum. Stătea degeaba, nu se uita în mod 
deosebit, dar pe faţa lui se vedea că n-ar fi rău dacă 


s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau treabă prin 
curți, nu era acum timpul de ieşit în drum. Din 
mâna lui fumul țigări se ridica drept în sus, fără 
grabă şi fără scop. 

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de 
sapă? 

lată că se 1vise totuşi cineva. Moromete ridică 
fruntea şi îl văzu pe vecinul său din spatele casei 
apropiindu-se de podişcă. Se uită numai o dată la 
el, apoi începu să se uite în altă parte; se vedea că 
nu o astfel de apariție aştepta. „...Pe mă-ta şi pe 
tine, chiorule!” şopti atunci Moromete pentru el 
însuşi, ca şi când până atunci ar mai fi înjurat pe 
cineva în gând şi acum îl îngloba şi pe vecin, 
fiindcă tot apăruse; după care răspunsese foarte 
binevoitor: 

— Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule? 

— Am terminat şi eu. Mai aveam un petic 
dincoace în Pământuri, mi l-au săpat ai lui 
Ţugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai gândit? 
Îmi dai salcâmu' ăla? 

Moromete se uită ţintă la vecinul său înțelegând 
pentru ce ieşise el la drum şi nu răspunse la 
întrebare. „Da, am discutat odată să-ţi vând un 
salcâm! Poate am să ţi-l vând... poate n-o să ţi-l 
vând... De ce trebuie să ne grăbim aşa!?” părea el 
să-l spună. 

— Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, 
Bălosule? Sau de când e voiajor nu-l mai 
aranjează? zise Moromete. Adică... admitem cazul 
că fiind ocupat... mai adăugă el. 

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt 
chiar atât de nevinovate cum s-ar fi putut înţelege 
din glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu peste 
asta. 

— Păi de ce zici că nu vreai să mi-l mai dai, 
Moromete? Că vroiam să ţi-l plătesc... 

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe 
cer. 


— Să ţu minte că la noapte o să plouă. Dacă dă 
ploaia asta, o să fac o grămadă de grâu, Tudore! 
zise el. 

Bălosu nu mai zise nici el nimic; apoi după 
câteva clipe schimbă vorba: 

— Mă întâlni pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că 
mâine dimineaţă o porneşte prin sat după fonciire. 

Moromete rămase nemișcat. 

— Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, 
dracu să-l ia... Că cine are de achitat fonciire şi n- 
o s-o achite mâine, o să le ia din casă. 

Moromete se mohorî dintr-odată. Vru să 
răspundă, dar se ridică pe neaşteptate de pe 
stănoagă şi sări spre poartă; un cal scăpase din 
grajd şi vroia să iasă la drum. 

— Nea îndărăt, blegule, unde vreai să te duci? 
strigă omul închizându-i poarta în nas. 

Calul nu se sperie însă, rămase cu botul lângă 
ulucă şi suflă puternic pe nări, apoi, cu dispreţ 
parcă, se întoarse cu spatele şi începu să se frece 
de ulucă. 

— Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ţi adineaurea mă- 
tu! strigă Moromete înfuriat. 

Calul se opri din scărpinat şi porni nepăsător 
spre prispa casei unde zăcea Paraschiv. Moromete 
se luă după el, dar calul nu-l luă în seamă, se opri 
lângă prispă şi întinse gâtul lângă parmalâc, unde 
începu să roadă cu dinţii dintr-un drob de sare. 
Paraschiv ridică fruntea, se uită câteva clipe ca şi 
când n-ar fi înţeles ce se întâmpla, apoi deodată îi 
repezi calului cu toată puterea un picior în burtă. 

Tot atunci mama ieşi în prag. Avea faţa roşie şi 
obosită, iar năduşeala îi curgea în şiroaie înnegrite 
peste obraji şi gât. 

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici 
singură? Acu se întunericeşte şi ce mâncaţi? 

— Raci o să mâncăm, fă, d-aia te vaiţi tu? 
răspunse Moromete trăgând calul spre grajd. 

Raci nu se găseau nicăieri în apele satului. 
Tocmai raci, prin urmare, aveau să mănânce la 


masă. Femeia se şterse cu deznădejde pe frunte, 
înghiţi în sec şi pieri în tindă. 

— Niculae, unde eşti, mă? strigă Moromete spre 
grădină. 

— Aicea sunt! se auzi un glas de undeva. 

— Ce faci acolo? Treci încoace şi ajută-i mă-tii! 
Te duseşi în grădină să te odihneşti, că până acum 
stătuşi! Când ţi-oi da una după ceafa, îţi sar mucii 
pe Jos! 

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo 
doisprezece ani. Avea capul gol şi cămaşa de pe el 
era ferfenițţă. Picioarele goale erau pline de 
zgârieturi vechi cu urme de sânge închegat cu praf. 

— Treci la mă-ta şi vezi ce treabă are! spuse iar 
Moromete, pornind încet spre grădină. 


II 


Băiatul se urni de lângă poartă şi intră în tindă. 
La vatră, femeia se chinuia cu o mână să mestece 
mămăliga, iar cu alta să prăjească nişte ceapă în 
tigaie. Alături de vatră, prinsă între două cărămizi, 
clocotea o oală cu ceva verde înăuntru. Femeia 
dăduse jos căldarea cu mămăligă şi o mesteca 
aprig, încercând din când în când s-o ţină pe loc cu 
talpa piciorului. 

— Venişi cu oile, mă? Du-te repede şi prinde-o 
pe Bisisica... Viu şi eu acum să le mulgem... Să 
torn mămăliga... Unde sunt fetele alea? 

Băiatul se uită la maică-sa şi se întoarse alene 
îndărăt, fără să spună ceva. leşi în curte şi începu 
să strângă oile spre obor. Câţiva miei săriseră pe 
prispă şi lingeau sare. 

— Câşi, mânca-te-ar câinii! zise el apucând 
mieii de gât şi făcându-le vânt de pe prispă. 


Închise poarta oborului şi rămase între oi tăcut. 
Oborul era mic şi cele douăzeci, douăzeci şi cinci 
de oi abia aveau loc să se mişte. Una dintre ele, 
care stătea alături de băiat, frecă pământul cu 
copita ei mică şi se culcă încet, suspinând. Era o 
oaie bătrână şi blândă, care mergea totdeauna în 
urma cârdului. 

— Ai prins-o, mă? Hai mai repede că se răceşte 
mămăliga! 

Băiatul se întoarse nepăsător spre mama lui care 
intrase în obor cu un căldăroi în mână şi abia se 
mişcă. 

— Hai, Niculae... hai, Niculae! Să nu-ți dau 
acum câteva! Unde e Bisisica? Treci s-o prindem, 
unde te tot uiţi? zise femeia cu un glas moale şi 
cam îndepărtat, ca şi când ar fi vorbit gardurilor. 

— Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi 
Niculae, apropiindu-se de o oaie neagră şi cornută 
care se pitise într-un colţ şi aştepta nemişcată, 
ascultând parcă cele ce se spuneau despre ea. 

Băiatul se repezi asupra ei şi o apucă de picior; 
oaia nu se mişcă, dar când îşi simţi piciorul prins 
zvâcni pe neaşteptate şi-l trânti pe băiat cu burta la 
pământ. 

— Fire-ai a naibii, dacă nu te omor! scrâşni el 
ŞI, ridicându-se cu o sprinteneală uimitoare, se 
repezi iar. De astă dată, el n-o mai scăpă din mâini. 
Oaia sărea în trei picioare şi gemea greu. Femeia 
se apropie cu căldarea şi o apucă de celălalt picior, 
o trase spre buza căldăroiului şi începu s-o mulgă. 
Niculae o ţinea de coarne şi o izbea cu sălbăticie 
peste bot. 

— Mânca-te-ar lupii să te mănânce! Dacă n-am 
să te omor într-o ZI... 

Femeia zise s-o lase în pace, să nu mai dea în ea 
degeaba. Cum degeaba? Mergea în frunte şi 
totdeauna târa întreg cârdul în goană peste izlaz şi 
nu se mai oprea până nu ajungea pe locurile de 
păscut. Niculae era silit să alerge şi el şi arunca 
zadarnic cu bulgări spre ea. Când ajungeau pe 


mirişte, băiatul cădea istovit de goană pe o brazdă 
şi plângea în neştire. Uneori o prindea cu ajutorul 
altor băieți şi o bătea cu cruzime. Oaia se cuminţea 
un timp, lăsa alteia conducerea cârdului, apoi 
iarăşi îşi lua locul. Câteodată, înnebunit, Niculae 
alerga înaintea oilor aflate în plină goană, 
despărțea cârdul de oaia bezmetică, o alunga în 
porumburi cu ciomagul şi o bătea cu bolovani până 
îl părăseau puterile. Oaia sărea din loc în loc, 
fugea, se oprea tremurând şi gemea de lovituri. În 
ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi goana şi 
chinul băiatului reîncepeau cu prospeţime. Niculae 
o ţinea minte încă de pe când era noatină. 

Într-o iarnă, la Bobotează, venise popa cu 
căldăruşa şi intrase în obor să stropească oile cu 
agheasmă. Bisisica — aşa o botezase Achim când o 
învățase să împungă ca berbeci — ieşise din cârd şi 
ridicase fruntea spre popă. Când părintele făcuse 
semnul crucii zbicind din busuioc, oaia, crezând că 
e vorba de împuns, se repezise în patrafirul aceluia 
bestecăind cu corniţele ei mici printre picioarele 
popii. 

— Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă 
spinarea oii, care în tot timpul mulsului tremurase 
ca frunza. Dă-i drumul, Niculae! 

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în 
acelaşi timp cu piciorul în grumaz; apoi prinse altă 
oaie, care cât simţi mâna femeii sub uger, singură 
se lăsă pe căldăroi şi începu să rumege liniştită. 

— Vezi, asta de ce stă?! îngână Niculae, ca şi 
când cineva ar fi pretins că toate oile seamănă cu 
Bisisica. Nu ştiu, mamă, dar eu m-am săturat... 
Eu, le loveşte moartea de oi, îngână el mai departe 
jelindu-se. Eu nu mă mai duc cu oile... Toată 
lumea le dă la cioban, numai tata s-a găsit mai 
breaz să mă trimită pe mine... De ce nu-i spui să le 
dea la cioban? De două luni de zile nu m-am mai 
dus la şcoală. Are să mă lase repetent... 

— Gata, zise femeia, alta... Hai mai repede că 
se răceşte mămăliga!... 
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Niculae prinse altă oaie care nu mai era blândă. 
El o apucă de bot cu ură şi-i strânse nasul: 

— Stai! Ce! O iai pe urmele Bisisichi, fire-ai a 
naibii!? bolborosi el. Apoi se adresă mamei cu alt 
glas! Eu spun una şi tu te faci că n-auzi! N-auzi că 
mă lasă repetent? 

— Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parcă 
dacă te duci nu te lasă! răspunse femeia cu gândul 
în altă parte. 

— N-auzi că nu mă lasă?! zise băiatul necăjit. 
De câte ori vreai să-ţi tot spun? 

— Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu acelaşi 
glas îndepărtat şi îmbulzit de alte gânduri. Alta, 
spuse ea iar. Se vede că nu prea le-ai păscut azi... 
Asta abia a dat câteva picături! 

Niculae, de astă dată, strigă: 

— N-auzi, mamă? 

— Aud, mă, aud! Spune! răspunse femeia mai 
apropiat. 

— Păi nu ţi-am mai spus? „Iu, Moromete, nu te 
speria că n-ai cărţi şi că n-ai venit astă-toamnă, eu 
te trec clasa numai să vii la examen. Să înveţi 
pentru examen, că nu ţi-am pus note”... 

— Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi 
cu gândul împrăştiat. 

— Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat?! 

— Păi învaţă! răspunse femeia moale. 

— Cum să învăţ?! strigă Niculae deodată atât de 
indignat şi furios că ridică şi braţele, şi glasul lui 
de copil răsună ascuţit în liniştea amurgului care 
începuse să acopere salcâmii. 

— Ia şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi 
fac eu? răspunse femeia cu un glas în care 
răzbătuseră câteva urme de interes. 

— Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n- 
a vrut să-mi cumpere tata. De unde să iau, că 
nimeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc la 
şcoală... 

Femeia tăcea şi mulgea mai departe oaia. 
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— Mai e vreuna? întrebă ea apucând altă oaie. 
Treci şi ţine-o să nu-mi verse laptele, mai spuse ea, 
strângând căldăroiul între genunchi. 

Niculae apucă oaia de gât cu o mână, iar cu 
cealaltă o atinse pe femeie pe umăr. 

— Mamă, spune-i tu lui tata... zise el rugător, 
dar glasul 1 se rupse şi scoase un strigăt. Oaia se 
mişcase şi-l călcase pe o bubă de pe picior cu 
copita ei mică şi ascuțită. Niculae izbucni pe 
neaşteptate într-un plâns sfâşietor şi se lăsă jos ca 
o cârpă. 

— Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De 
ce nu te păzeşti? Ţine oaia să nu-mi verse laptele! 

La auzul glasului lipsit de milă al mamei băiatul 
începu să plângă şi mai adânc, perpelindu-se pe jos 
şi izbind cu pumnii lui mici în pământul afânat de 
bălegarul vechi al oilor. Femeia prinse altă oaie şi 
începu să mulgă singură şi tăcută, în timp ce 
Niculae continua să plângă. Într-o vreme el încetă 
orice mişcare, se ridică în capul oaselor şi rămase 
cu coatele pe genunchi. Se simţea că durerea 
piciorului îi trecuse de mult, el însă plângea mai 
departe pe genunchi, ca şi când ar fi cântat ceva 
lung şi deznădăjduit: 

— Aaa... aaa... 

— Ce e acolo, mă? se auzi din drum glasul lui 
Moromete. lar te-a călcat oaia? Taci din gură, că 
nu-ţi iese maţele. 

Femeia tocmai atunci terminase de muls şi pleca 
din obor. Ea se opri în mijlocul bătăturii şi vorbi cu 
un glas care îl făcu pe Niculae să se oprească din 
plâns. 

— Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te 
mai saturi, Ilie! Toată ziua stai de vorbă şi beai la 
tutun şi mie îmi arde cămaşa pe mine. Dacă alţii n- 
au treabă şi au chef de vorbă... Copilul ăsta plânge 
aici ŞI el stă la poartă şi bea tutun. Veniţi de la deal 
şi vă lungiţi ca vitele... şi eu să îndop singură o 
ceată de haidamaci... 
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Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o 
ură cuibărită în el de pe vremea când mama lui 
bună murise. Din drum, Moromete se urni spre 
poartă şi intră în curte tăcut. 

— Ce e, fă, zăltato, ce vreai să fac eu? Dacă e 
bleg şi-l calcă şi oile... 

— Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor 
Bălosu din drum. 

Femeia nu răspunse niciunuia şi intră în tindă. 

— Moromete, zise Tudor Bălosu, nu stai, mă, 
să-ţi dau banii? 

Moromete făcu un gest nedesluşit. 


III 


Cele două fete ale lui Moromete ajunseseră la 


gârlă şi începuseră să se scalde. Apa era cam rece, 
dar în timpul zilei fuseseră la muncă şi a doua zi 
era duminică, era căluşul, nu puteau sta fără să se 
spele. 

— Ce facem, fă? zise cea mai mare, Tita, după 
ce intră în apă şi începu să clănțăne din dinţi. E 
rece ca gheaţa. 

— Fi, ca gheaţa, vezi-ţi de treabă, aşa e la 
început, răspunse cealaltă intrând în gârlă vitejeşte. 

Tita se aplecă şi o stropi pe neaşteptate cu un val 
de apă. Fata cea mică ţipă ascuţit, se strâmbă 
înfiorată, apoi deodată se aplecă şi ea şi o împroşcă 
pe soră-sa de sus până jos. Se bălăciră câtva timp 
țipând mereu, apoi Tita se opri şi strigă: 

— Ajunge, treci şi mă freacă pe spinare, trebuie 
să ne întoarcem acasă! 

Fetele începură să se spele pe rând, cea mai 
mare uitându-se din când în când cu teamă să nu le 
vadă cineva. Într-un timp ea chiar sări din apă şi se 
repezi spre mal. Partea de gârlă unde se scăldau 
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era un loc dosnic la marginea satului, numit, nu se 
ştie de ce, Valea Morii. Lângă vale se întindea un 
fel de crâng lat, mai mult un fel de iaz părăsit de 
apele râului care curgeau pe marginea satului. 
Dinspre partea aceea, care făcea un cot mare lângă 
gropanul unde stăteau fetele, se auzea cineva 
plescăind prin apă şi apropiindu-se din ce în ce. 

— Treci, fă, afară, Ilinco, n-auzi că vine cineva? 
zise Tita speriată. 

— Şi dacă vine, ce? răspunse Ilinca nepăsătoare. 

— Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n- 
auzi? 

Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, 
n-ar mai fi avut timp. De după cotul apei se ivi, 
printre frunzele aplecate ale crăcilor de sălcii, 
partea de la genunchi în jos a picioarelor cuiva. 
Fata cea mare, când văzu pantalonii aceia umblând 
prin apă, îşi trase repede cămaşa pe cap şi pieri în 
tufişul sălciilor tremurând. De-acolo ea auzi 
numaidecât nişte glasuri şi îngheţă. 

— Ce faci, fă, aici, te scalzi? 

— Da, mă scald, ce să fac, răspunse Ilinca şi 
începu să râdă. 

— Scaldă-te, fă, se auzi iarăşi glasul acela. 

— Păi, mă scald, răspunse iar Ilinca. Apoi fata 
din tufiş se auzi strigată: 

— Tito, treci încoace că nu e nimeni. E Florica 
lui Miuleţ şi cu ga Leana, vor să prindă peşte. S-au 
îmbrăcat în pantaloni. 

Tita ieşi din tufiş încă înspăimântată şi, când le 
văzu pe cele două cu plasa, începu să râdă: 

— Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în 
pantaloni? Era să mor de frică. Și proasta aia sta în 
apă. Dacă era un băiat, fă, ce te făceai? 

Ilinca râse iar: 

— Da” ce, mi-era frică de el? îi dam cu nămol în 
ochi! 

— Fi, ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 

— Aţi prins mult peşte? întrebă Tita schimbând 
vorba. 
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— Am prins pe dracu ghem! De câte ori ridicăm 
plasa, numai broaște şi mormoloci. 

— Tata spunea că ăia pe la Bucureşti mănâncă 
broaştele! Zicea că le îndoapă cu carne şi le bagă 
la cuptor, aşa vii. Pe urmă, când încep să facă poc- 
poc, le scot afară şi le mănâncă cu furculiţa, zise 
Ilinca scuipând pe marginea apei. 

— Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă! 
Cele două ridicară plasa la mal şi o dădură peste 
cap. 

Numaidecât un broscoi orăcăi cu putere făcând 
să răsune valea şi ţâşni înapoi în apă stropind în 
ochi pe cele două pescuitoare. Alte broaşte, de 
toate mărimile, săriră de pe mal împroşcând apa. 
Un singur peştişor, ca un deget de copil, strălucea 
în buruienile de pe mal, şi chiar şi acela era gata să 
alunece înapoi dacă una din pescuitoare nu l-ar fi 
prins numaidecât. Înainte de a-l arunca în oală, ea 
se uită la el cum zvâcneşte. 

— Hai să mergem, Ilinco, ce tot mai aştepţi, nu 
vezi că te-ai învineţit? 

Fata ieşi clănțănind şi se îmbrăcă repede. 

— Staţi, fă, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. 
Aţi auzit? Se mărită Polina. 

— Polina lui Bălosu? Păi ştim, răspunse Ilinca. 

— Nu, nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, 
răspunse fata. Apoi se adresă însoțitoarei: Hai să 
mergem şi noi, ga Leano, că eu ţi-am spus că până 
nu plouă peştii nu ies de pe fund. Fă, Tito, voi ştiţi 
că Polina era în vorbă cu alde Birică. Ei, acu se 
mărită cu Stan Cotelici. 

— Cu şchiopu'?! întrebă Tita, uimită. Cu urâtul 
ăla? Păi ce moartea a găsit-o să-l ia pe-ăla? Că 
după ce e şchiop, mai e şi făcut! 

— Da” ce, fă, el nu trebuie să se însoare? 
Trebuie să-l ia cineva! zise Leana înfăşurând plasa. 

— Să-l ia moartea! răspunse Tita, râzând. 

— De ce, fă? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? 
Ce are Stan Cotelici de fugiţi de el? 
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— E urââât, ga Leano, răspunse Tita, luând-o pe 
lângă sălcii. Şi aia n-ar fi nimic, dar matale l-ai 
văzut cum umblă? Are atâta avere şi parcă e 
milog!... 

— E bine să strângă omul, răspunse Leana cu 
îndoială. 

— Hai, fă, îmbracă-te mai repede! zise Tita, 
răstindu-se spre soră-sa. De ce nu-ţi cârpeşti fusta 
ala, nu vezi că ţi se vede buca? 

— Ce să mai cârpesc, am tot cârpit-o... ia lasă- 
mă în pace! Dacă mi se vede, ce? Cine o vede, să 
mi-o mănânce! răspunse Ilinca la fel de răstit. 

— Ce ştie ea, râse fata cu plasa. Să te vedem la 
anul sau la anul ălalt, tot aşa ai să zici? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia 
ca să nu mai zică aşa (Ilinca n-avea nici 
paisprezece ani), când fusese pomenit numele lui 
Birică, fata cea mică a lui Moromete se roşise. 
Flăcăul însă nu ştia nimic. El era prieten cu frații 
ei, venea des seara pe la ei, jucau cu el tabinet, era 
vesel... şi mai ales cânta frumos. 

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea 
în urma lor cu plasa pe umăr. Soarele asfințise şi în 
aer începuseră să bâzâie ţânţarii. Când cotiră după 
Valea Morii şi se apropiau de pădurea de la 
marginea satului, muierea care mergea mereu în 
urmă se miră: 

— Parcă ne-ar fi auzit, fă! Ăla care iese din 
pădure nu e Birică? 

Fetele băgară şi ele de seamă şi încetiniră paşii. 
Tăceau. Se gândeau dacă trebuie sau nu să-i spună 
ştirea flăcăului. 

— Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi! 
îndrăzni totuşi fata cea mică a lui Moromete când 
Birică le ajunse din urmă. 

Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi pare bine 
că a întâlnit-o pe Tita. Dădu bună seara şi se 
apropie de ea. 

— Tito, vreau să-ţi spun ceva... Am fluierat 
aseară la Polina şi nu ştiu ce e cu ca, n-a vrut să 
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mai iasă, şopti el după ce se îndepărtă puţin cu 
fata. Spune-i că am să trec diseară... Dacă nu mai 
vrea să vorbească cu mine, să-mi spună! 

S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie 
decât atât, dar Titei nu-i scăpă turburarea care îl 
stăpânea. 

Cunoştea şi ea bine această turburare. De 
aproape un an de zile era în vorbă cu Victor, fratele 
Polinei. Victor Bălosu nu spunea că nu ţine la ea, 
dar nici nu se străduia să arate că ţine. 

— Atâta vreau să ştiu, continuă Birică, de astă 
dată fără să-şi mai ascundă îngrijorarea. Ai să-i 
spui, Tito? 

Tita şovăia să răspundă. 

— Birică! Se vorbeşte că Polina... Nu ştiu, aşa 
am auzit... Tu nu ştii nimic? E vorba de Stan 
Cotelici, cică s-ar mărita cu el. Trebuie să vorbeşti 
tu cu ea, să vezi ce s-a întâmplat... 

Birică se posomori şi amuţi. Mai merse câţiva 
paşi cu fata, apoi, fără să mai întrebe ceva, se 
îndepărtă. Fata cea mică a lui Moromete îl strigă 
din urmă, dar flăcăul nu răspunse. 


IV 


— Treceti la masă, ori vreți să vă chem cu 


lăutari? strigă Catrina Moromete din pragul tindei. 
Ilie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu le-ai dat 
nas; unde-or fi ele acuma? Sculați în sus! 
Paraschive, Nilă, voi n-auziți? Niculae, tu ce mai 
aştepţi? Ai băgat nasul între picioare... 

Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se 
schimonosi de spaimă. Pe alături de ea ţâşni 
Duţulache, câinele, ieşind din tindă cu o bucată 
mare de ceva alb în gură, pesemne brânză. Femeia 
îl întrebă: 
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— Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Lasă jos! 
Lasă jos! Lasă jos, n-auzi? 

— Dă-1 apă, zise Moromete liniştit. 

Paraschiv începu să râdă, sculându-se de pe 
dulamă. 

— Lasă Jos, lasă jos, mânca-te-ar câinii, lasă 
Jooos!... striga zadarnic femeia. Câinele pierise în 
grădină. Acum să mâncaţi câinele, spuse mai 
departe Catrina, uitându-se crunt la fiul vitreg care 
râdea. 

— De ce să mâncăm câinele, fă, proasto? 
întrebă Moromete, liniştit şi încet. Apoi, tot liniştit, 
spuse mai departe şi la fel de încet, ca şi când ar fi 
vorbit cu el însuşi: De ce să mâncăm, fă, zăltato, 
sărito de la locul tău? E bun câinele de mâncat, fă? 
E bun să te mănânce el pe tine! Şi chiar o să te 
mănânce. Azi ţi-a luat brânză, mâine o să-ţi ia... 

— Nu treceţi odată la masă? strigă femeia 
scoasă din minţi. Dacă n-o să mă duc în lume şi să 
vă las... şi moartea să vă ia pe toţi şi la cimitir să 
vă ducă!... 

— Taci, fă, din gură, dosădito! zise iar 
Moromete şi mai liniştit ca înainte. Vezi-ţi, fă, de 
treabă! Ai făcut mâncare? Spune odată şi taci, că 
nu suntem surzi. 

Paraschiv stătea pe prispă şi rânjea. Femeia 
amuţi, nu mai zise nimic. Pe drum se văzură cele 
două fete apropiindu-se de casă. Moromete se 
ridică de pe prispă şi, în tăcerea care se lăsase, 
glasul lui picură liniştit şi încet, de astă dată 
spunând însă altceva: 

— Tu, Paraschive, ce stai acilea şi beleşti 
fasolele la mine? Ce, nu ţi-am mai văzut dinţi ăia 
de mult? Rânjeşti ca un colţat la maică-ta, parcă tu 
al fi mai breaz. De ce nu treci la masă? Şi pe voi v- 
a găsit scăldatul? Dacă vă iau de păr şi mătur 
bătătura cu voi, vă scutesc de-o treabă mâine 
dimineaţă. O lăsați pe mă-ta singură şi vă duceți. 
Unde sunt ăilalți? 
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Moromete vorbise până acum încet şi liniştit. 
Deodată curtea răsună de un glas puternic şi 
ameninţător făcându-i pe toți să tresară de teamă. 

— Nilă! Achime! strigă Moromete de două ori. 
După un timp, se auzi în casă cum cineva sare din 
pat; în acelaşi timp, poarta grajdului se deschise şi 
se văzu venind încet şi frecându-se cu mâinile la 
ochi Achim. 

— Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete, cu 
glasul dinainte, încet şi liniştit. Ba chiar blând. Nu 
vă e foame? Staţi la masă! Puteţi pe urmă să 
dormiți până poimâine dimineaţă... 

Catrina Moromete se şterse pe frunte de sudoare 
şi intră în tindă. Unul câte unul, copiii intrară în 
tinda casei. Se înserase bine şi de pe vatră focul 
arunca până departe o fâşie roşie de lumină făcând 
să strălucească bătătura. 

Cât ieşeau din iarnă şi până aproape de Sfântul 
Niculaie, Moromeţii mâncau în tindă la o masă 
joasă şi rotundă, aşezaţi în jurul ei pe nişte 
scăunele cât palma. Fără să se ştie când, copiii se 
aşezară cu vremea unul lângă altul, după fire şi 
neam. Cei trei frați vitregi, Paraschiv, Nilă şi 
Achim, stăteau spre partea dinafară a tindei, ca şi 
când ar fi fost gata în orice clipă să se scoale de la 
masă şi să plece afară. De cealaltă parte a mesei, 
lângă vatră, jumătate întoarsă spre străchinile şi 
oalele cu mâncare de pe foc, stătea întotdeauna 
Catrina Moromete, mama vitregă a celor trei fraţi, 
iar lângă ea îi avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca şi 
pe Tita, copii făcuţi cu Moromete. Dar Catrina 
fusese şi ea măritată înainte de a-l lua pe 
Moromete: bărbatul acesta îi murise în timpul 
războiului, dar nu pe front, fiindcă nu împlinise 
încă anii ca să fie luat militar, ci acasă de apă la 
plămâni; îi lăsase o fată (pe care Catrina o născu 
după moartea lui) şi când plecă din casa socrilor n- 
o luă cu ea, o lăsă bătrânului Năfliu, bâtului, cum 
îi spuneau cu toţii, cu care însă Catrina nu se avea 
bine. 
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Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul 
lui era pragul celei de-a doua odăi, de pe care el 
stăpânea cu privirea pe fiecare. Toţi ceilalți stăteau 
umăr lângă umăr, înghesuiți, masa fiind prea mică. 
Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei 
lui căsătorii, deşi numărul copiilor crescuse. El 
şedea bine pe pragul lui, putea să se mişte în voie 
şi de altfel nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi 
bine să se schimbe masa aceea joasă şi plină de 
arsurile de la tigaie. 

Paraschiv, Nilă şi Achim nu erau din firea lor 
nişte copii tăcuţi, moi ori lipsiţi de veselie. Totuşi, 
ca totdeauna, ei se aşezară la masă absenţi, 
uitându-se în gol, oftând, parcă ar fi trebuit nu să 
mănânce, ci să ridice pietre de moară. Moromete 
se aşeză şi el pe prag, făcând în acelaşi timp câteva 
cruci repezi şi închizând o clipă, evlavios, ochii. 
Niculae, care nu avea scaun, se aşeză turceşte pe 
pământ. 

— Du-te, mă, şi 1a-ţi o pernă, dosăditule, de câte 
ori să-ți spui? Că ăştia nu sunt în stare să facă 
măcar un scaun, zise femeia, uitându-se la cei trei 
care aşteptau, tăcuţi şi plictisiţi, mâncarea. 

— Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi 
clhpiră ascuţit, înfigându-se din golul în care erau 
pierduţi mai înainte, în aceia ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită 
la femeie cu gura căscată de mirare. 

— Taci, fă, din gură, n-auzi?! zise el, apucând 
lingura de lemn între degete. 

— N-auzi ce zice colţatul? răspunse femeia, 
ştergându-se de sudoare, fără să-1 pese de privirea 
bărbatului. 

— De ce colţat?! întrebă moale Paraschiv, 
apucând şi el lingura într-un fel anumit, vrând să 
spună că vrea să mănânce mai repede. 

— Taci, mă, din gură! zise şi Nilă cu un glas şi 
mai moale decât al fratelui, aproape şoptit. 

— Cine vă întrece? răspunse Catrina. Aşază-te 
masă, ridică-te masă. Abia se mişcă, abia se aşază, 
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cleaf-cleaf, parcă i-ai da să mănânce otravă. 

— Pui, fă, mâncarea-aia odată?! zise Moromete 
liniştit, dar în glas cu fire de ameninţare. 

Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl 
său nemişcat, cu ochii pironiţi pe fruntea largă, 
descoperită de golul părului căzut de o parte şi de 
alta a creştetului. Catrina apucă o oală mare de pe 
vatră şi o trase lângă ea. Fata cea mare, Tita, 
desprinse dintr-un cui de lângă firidă o aţă subțire 
de bumbac şi tăie mămăliga în felii groase. Ilinca 
aşeză în mijlocul mesei o strachină largă şi adâncă, 
iar femeia o umplu numaidecât cu o ciorbă verde 
şi groasă de ierburi. 

— Da brânză nu e? şopti Niculae indignat, 
uitându-se la maică-sa. 

— Du-te de-o ia din burta lui Duţulache! 
răspunse mama. 

— Da ce! Ce Duţulache? Mie să-mi dai brânză, 
zise iar Niculae, trântind lingura pe masă. 

— Parcă spuneai că să le mănânce lupii de oi, 
îngână femeia mai moale, cu un glas nepăsător. 

— Mănâncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, 
puturosule! Te găsi brânză! Când e, te uiţi 
chiondărâş la ea, zise tatăl nepăsător şi el, 
înghițind un dumicat mare. 

Niculae amuţi. Pieptul i se ridică şi cobori 
repede; buzele îi tremurară. Câteva clipe se uită la 
maică-sa. Femeia mânca cu gândurile în altă parte. 
Băiatul se uită atunci spre soră-sa Ilinca, dar 
fiecare mânca repede, însuflețit pe neaşteptate, 
tăcut şi parcă nemaisimţind pe cel de alături. 
Băiatul înghiți greu, se ridică de la masă şi ieşi 
afară. Aproape că nimeni nu-l luă în seamă. 

— Dacă mănânci, mi-eşti ca un frate, Niculae, 
zise Achim batjocoritor, dacă nu mănânci, mi-eşti 
ca doi. 

— Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi 
făcându-se nevăzut. 

Pe fața femeii trecu o umbră de durere auzind 
plânsul de afară al copilului. 
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— De ce nu-l laşi în pace, Ilie? şopti ea, 
privindu-şi bărbatul fără teamă. N-ajunge că îl 
trimeţi ca vai de capul lui şi rabdă de sete toată 
ziua, cu oile? Îl mai faci şi puturos. Voi vă duceţi şi 
munciţi ca oamenii, vă mai odihniţi, aveţi apă, 
mâncaţi, şi el, săracu”, rabdă de sete toată ziua şi 
aleargă după zăpăcita aia de Bisisica... 

Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. 
După câtva timp se auziră câteva cuvinte înăbuşite 
şi pe urmă tatăl se întoarse ținându-l pe băiat de 
mână. 

— Stai şi mănâncă, nu te prosti, zise Moromete 
aşezându-l la masă. Dă-i, fă, nişte brânză, hai, el se 
duce cu oile, de! 

— Nu mănânce brânză, scrâşni Niculae, 
ştergându-şi obrajii pătaţi de lacrimi. 

— Mănâncă-mă pe mine atunci, răspunse omul. 

Strachina de pe masă se golise între timp. 
Catrina se întoarse şi apucă oala din spate. 

— Nu-i arde lui de brânză, zise ea, turnând în 
strachină. I-e necaz că o să rămână repetent. l-e 
necaz şi lui că anul trecut i-a luat-o a lui percitoru 
înainte, că tot aşa, te-ai apucat să-l trimeți cu 
oile... Parcă mureai dacă-l lăsai barem o lună, 
acolo, să se ducă... i-e drag şi lui... 

— la mai lasă, zise Ilinca, uitându-se supărată 
spre maică-sa. Ne găsi şcoala! 

— Taci, fă, din gură, proasto! zise mama, 
ridicând mâna ameninţător spre fată. 

— Fă! Fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, 
fă, mâncare şi mai trage-te pe fălcile alea că te-or 
fi durând de când vorbeşti! Altă treabă n-avem noi 
acum! Ne apucăm să studiem. Mai bine vezi ce-o 
să faci, că mâine dimineaţă... dar ce zic cu: mâine 
dis-de-dimineaţă o să vie ăla să-ţi ia ţoalele din 
casă. 

— De ce să-mi ia ţoalele din casă? întrebă 
femeia nevinovată. 

— Aşa! Ca să se mire proştii, răspunse omul. 
Vezi că se umflă laptele... 


22 


Tita se întoarse şi dădu la o parte de pe vatră o 
oală plină cu lapte. Catrina turnă iarăşi ciorbă în 
strachina de pe masă, care între timp iar se golise. 

— Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu. 
Zice că săptămâna asta pleacă la Bucureşti, zise 
Achim, uitându-se pe sub sprâncene la tatăl său. 

— Ducă-se învârtindu-se! răspunse Moromete 
posomorându-se deodată. 

Niculae, care începuse să mănânce, lăsă lingura 
pe masă şi se uită cu nesaţ la fratele său vitreg. 

Nepăsător, Achim continuă, făcând o socoteală 
simplă: 

— Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. 
Asta înseamnă două sute patruzeci de lei pe zi. 
Într-o săptămână... 

— Înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. 
Înseamnă prostia ta din cap. 

— Mă, eu ţi-am spus! zise Achim cu dispreţ 
parcă. La toamnă trebuie să plătim banca. Eu zic 
că trebuie să-mi spui odată dacă îmi dai sau nu-mi 
dai drumul! 

Catrina care ascultase se amestecă şi ea: 

— Lasă-l, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de 
bancă, dar sunt şi ei băieţi mari... N-au o treanţă 
pe ei... Cu ce să-şi cumpere? 

— Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? 
întrebă Moromete cu răutate. 

— Cum ce băgăm? Mai e o găină, mai e un 


miel!... Şi pe urmă, peste o săptămână, două, 
începe secerea, facem pâine... Am trăit noi şi fără 
oi! 


— Taci, mamă, din gură, zise Ilinca scoasă 
parcă din sărite. Să vii la deal şi să munceşti şi să 
vezi pe urmă cum e fără lapte... 

— Las-o, Ilinco, că o găsiră găinile şi mieii. E 
plină de găini şi de miei, zise tatăl cu ironie. 

Niculae se întoarse spre soră-sa şi-l arse o palmă 
peste cap, scrâşnind din dinți. 

— Ce ai, mă, eşti nebun? ţipă fata. 
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— Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în 
sus de la masă, gata să fugă afară. 

— Niculae, dacă mă scol la tine, te dau cu capul 
de pereți până îţi ies bolboşile ochilor, zise 
Moromete fulgerându-l cu privirea. 

— Ce s-amestecă ea? bolborosi băiatul arțăgos. 

— Ce e, mă, îţi pare bine că n-o să te mai duci 
cu oile?! întrebă Tita cu răutate. Nu-ţi fie frică, ai 
să mergi la deal să dea zece sudori din tine. 

— Ce-aveţi, fă, cu el? se răsti mama furioasă. 
Nu puteți să vă vedeţi de treabă? 

— Tu îl dai nas, zise Tita tot cu răutate. 

— Vezi să nu-ţi dau eu una peste nas, ameninţă 
mama. 

— Mă, se vede că nu sunteţi munciţi, mă!!! se 
prăbuşi Moromete de uimire. Păi eu când veneam 
de la deal, adormeam cu dumicatul în gură! Acu vă 
sparg oalele şi străchimile astea în cap! Nici la 
sfânta masă nu v-astâmpăraţi! Niculae, stai jos şi 
bagă în tine şi dacă mai sufli o vorbă te... te... 

Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina 
schimbă strachina şi turnă al doilea fel de mâncare, 
laptele fiert. Moromete luă două felii de mămăligă 
şi le puse în strachina plină. În aceeaşi clipă, vreo 
şase linguri se îndreptară spre mijlocul mesei şi 
începură să dumice mămăliga în strachină. Niculae 
îşi strecurase şi el lingura printre ceilalți şi abia 
izbutea să apuce ceva şi să ducă la gură. Strachina 
se goli numaidecât. Femeia o umplu iarăşi. Într-un 
timp, Niculae prinse lingura soră-sii într-a lui şi o 
izbi afară, scrâşnind, stropindu-i pe toți cu laptele 
fierbinte. În aceeaşi clipă, palma lui Moromete se 
ridică şi căzu pe capul lui ca o greutate de fier, 
detunându-l. Băiatul încremeni cu ochii holbaţi, 
strânse din dinţi şi răsuflă greu. Deşi stătea Jos, se 
clătină şi se lungi moale alături de masă. 

— Scoal” în sus! zise Moromete încet, dar cu un 
glas îndesat. 

Băiatul se ridică în palme şi genunchi, rămase 
astfel o clipă, apoi se ridică în capul oaselor. 
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— [a şi mănâncă! rosti cu acelaşi glas omul. 

Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră- 
sa o privire care mocnea de ură şi apucă lingura în 
mână. În acest timp, însă, strachina se golise iarăşi. 
Femeia turnă a treia oară, se uită spre Ilinca şi lăsă 
oala în jos. 

— Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-l 
răsturnase pe tot... 

Până la sfârşitul mesei, nimeni nu mai vorbi. 
Moromete îşi întinse picioarele şi împinse masa 
mai încolo de lângă el, frecându-şi mâinile una de 
alta să se curețe de mămăligă. Femeia şi fetele 
strângeau oalele şi străchinile. 

— Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, că-ţi 
sparg capul, zise Catrina, amenințând câinele care 
aştepta pe prispă să se răstoarne masa. 

— Apă de băut? rânji Paraschiv, încercând să 
zâmbească, repetând înţepătura tatălui. 

— Mai şi vorbeşti! bombăni femeia. 

— Paraschive, după demâncare ce urmează? 
întrebă Moromete. 

— O ţigară, răspunse Niculae. 

— Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca râzând. Ai un 
cap ca de dovleac. 

— Și tu, că de... că... Tâmpito! se bâlbâi 
Niculae. 

— Tată, îl auzi? se miorlăi fata, uitându-se spre 
tatăl ei, crezând că are să-i mai dea o palmă lui 
Niculae, dar omul parcă n-auzi, se căuta mereu în 
buzunarele flanelei. 

— N-auzi, mă, să-mi dai o ţigare, Paraschive, 
zise el, pregătindu-şi o foiţă de jurnal. 

— De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi 
Paraschiv ca un urs. 

Moromete nu-l luă în seamă, întinse foiţa spre 
fiu să-i pună tutun, dar deodată lăsă hârtia jos şi 
şopti apăsat: 

— Ia tăceţi! Sst! Tăceţi din gură! 

Toţi copiii se uitară la el fără să înţeleagă ce 
vrea. 
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— Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă femeia. 

— Taci! zise omul, aşteptând încordat. 

Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, 
Nilă şi Achim stăteau nemişcaţi în câte un colţ al 
tindei. Femeia şi fetele rămaseră şi ele nemişcate, 
cu câte o strachină sau o lingură în mână, cu gura 
puţin deschisă a mirare şi neînțelegere. 

În tăcerea aceea, se auzi deodată din depărtare 
un om care mergea pe drum şi cânta. 

Afară toate zgomotele se topiră numaidecât şi 
peste sat se lăsă deodată o linişte mare. Cântecul 
flăcăului acoperea întinderea şi adâncimea nopţii. 

Era al unei fete părăsite, cântat însă de un 
flăcău. Spunea că odată era iarnă, dar el, băiatul, 
tot venea la ea, acum e soare şi frumos şi el nu mai 
vrea să vină... Vocea urca în noapte şi în amintire 
cu patimă clocotitoare... Moromete se ridică în 
picioare şi ieşi pe prispă. El se întoarse însă 
numaidecât îndărăt şi se aşeză iar pe pragul lui. 
Ceilalţi ascultau toți fără să se muşte, uitând în 
aceste clipe de ei înşişi. 

— Doamne sfinte, cum cântă flăcăul ăsta! 
murmură mama uimită. Birică e, nu-i aşa, Tito? 
întrebă ea când afară cântecul nu se mai auzi. 

— Da, el el răspunse fata. 

Moromeţii se dezmorțiră şi reveniră iarăşi la 
starea lor dinainte. Masa se terminase şi acum ar fi 
trebuit să se culce, dar cei trei, Paraschiv, Nilă şi 
Achim, care dormiseră înainte de masă, nu păreau 
că au de gând să facă aşa ceva. 


Când se despărțise de Tita lui Moromete, lui 


Birică numai de cântat nu-i ardea; se grăbise să se 
ducă acasă, să stea la masă şi să plece pe urmă s-o 
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cheme pe Polina la poartă. Se dusese acasă, dar nu 
putuse să mănânce şi plecase devreme, nu mai 
avusese răbdare să aştepte până după mâncarea 
oamenilor. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în 
vorbă cu Polina de prin iarnă. Nu ştia ce să mai 
creadă despre ea. I se mai întâmplase odată să ţină 
la o fată şi nici atunci nu înţelesese pentru ce la 
început fetei îi plăcuse şi mai pe urmă, tot aşa, nu 
mai vrusese să iasă la poartă. Acum însă era parcă 
mai rău, înţelegea şi mai puţin. Intrase în vorbă cu 
Polina la un clic, la curăţat porumb, se juca 
ineluşul. Polina nu ghicise că inelul e la Birică şi 
cel care avea cureaua şi conducea jocul îl 
întrebase: 

„Câte să-i dau, Birică?” 

„Câte vrei!” răspunsese Birică şi asta însemna 
că trebuia doar să-i atingă palma, adică de formă. 

Atunci văzuse un surâs de batjocură pe buzele 
fetei, parcă ar fi vrut să-i spună că n-are niciun rost 
s-o cruţe, fiindcă tot nu-i place de el. 

„Ba nu, dă-i una fierbinte ca focul”, spusese 
atunci Birică. 

Jocul continuase şi Birică fusese scos să 
ghicească la cine e inelul. Greşise înadins, ştia că 
inelul trebuie să fie la Polina. 

„Câte să-i dau, Polino?” întrebase într-adevăr 
cel care conducea. 

„Dă-i una moale ca lâna şi una iute ca fulgerul”, 
răspunse Polina. 

Pe cea iute ca fulgerul o primise drept în inimă 
şi se înfiorase de bucurie. În seara aceea nu mai 
vorbise nimic cu ea, dar în seara următoare venise 
singur la poarta ei şi fluierase. Ştia că n-are să iasă, 
că trebuia să vină seri de-a rândul la poarta ei 
pentru ca ea să aibă timp să se gândească şi abia 
după mai multe seri din acestea ea să iasă în sfârşit 
ŞI să-i spună — să-i dea de înţeles — că s-a gândit la 
el şi îi place, sau s-a gândit şi n-o lasă maică-sa. 
Dar ce ciudat lucru, ea ieşise chiar în prima seară — 
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a doua seară de când intrase în vorbă cu ea — şi nu 
suflase niciun cuvânt nici despre maică-sa, nici 
despre cineva de-ai ei şi nici măcar cuvintele 
obişnuite: „Mă duc, ne vede cineva”. Se apropiase 
de el dintr-odată, foarte hotărâtă, zăpăcindu-l prin 
nepăsarea ei față de primejdiile care o pândeau, 
primejdii adevărate şi cunoscute de toate fetele şi 
de care ea parcă nici nu vroia să ştie. 

Înţelesese mai târziu că ea ţinea la el mai 
demult, nu vroia să spună de când, era limpede că 
nu din seara aceea cu ineluşul, ci mult mai 
dinainte. Faptul că o fată ca Polina ţinea la el — el 
care plăcea fetelor doar când cânta, mai mult nu 
ținea la el niciuna fiindcă era flăcău cu mulți frați 
ŞI nu-i venea decât un pogon de pământ — îl făcuse 
mai pe urmă pe Birică să uite că e flăcău sărac şi 
să se gândească mai cu îndrăzneală la însurătoarea 
lui. Când îi dăduse apoi de înţeles Polinei că se 
gândeşte să se ia cu ea, Polina se făcuse roşie şi se 
uitase la el cu nişte ochi ciudaţi, ca în seara aceea 
la clic: „Şi dacă eu nu vreau, ce-ai să faci, Birică?” 
întrebase ea, „De ce să nu vrei?” „Mai ştii? Poate 
că nu ţin la tine.” El o apucase de mână crezând că 
glumeşte, dar ea îl lovise peste braţ şi se trăsese 
îndărăt. Păruse cu adevărat mânioasă pe el şi 
Birică nu prea înţelesese. 

Aducându-şi aminte de această întâmplare 
uitată, Binică se opri în mijlocul drumului lovit 
parcă fără veste de înţelesul târziu şi cumplit pe 
care aceste cuvinte ale ei îl adevereau. Vru să se 
întoarcă din drum, dar continuă totuşi să meargă 
spre casa Polinei şi mergând el uită că vroia să afle 
ceva de la ea; nu mai vroia decât s-o vadă. Întâi de 
toate s-o vadă. Parcă îi uitase chipul şi, neputându- 
se grăbi decât la pas, deodată el începu să cânte. 
Gândul că s-ar putea ca ea să nu iasă nici de astă 
dată — şi atunci ar fi rămas singur cu dorinţa lui 
chinuitoare de a-i vedea chipul — se ascunsese 
undeva în adâncul inimii şi cânta într-o ciudată 
uitare de sine. 
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În dreptul Morometilor glasul său se frânse tot 
aşa cum începuse, pe neaşteptate. Casa Polinei era 
la un pas. Birică se opri pe podişca lui Bălosu şi 
fluieră. 

Casa Polinei rămase liniştită. Birică mai aşteptă 
puţin şi fluieră din nou. De astă dată auzi uşa de la 
tindă deschizându-se. Gardul lui Bălosu era înalt şi 
Birică n-o vedea pe fată. Dar nici nu se uita, 
fiindcă auzind-o că vine, hotărâse să nu dea bună 
seara şi nici să înceapă el cel dintâi vorba. Portiţa 
scârțâi uşor şi câteva clipe tăcerea nu fu turburată 
de nimic. Birică şedea pe podişcă, jumătate întors 
şi aştepta. 

— Ce e, mă? Ce fluieri aici? Ce, e târla lui tac- 
tău? Birică se răsuci speriat. În poartă, în locul 
Polinei, îl recunoscu pe Bălosu. 

— De ce să nu fluier? bolborosi el cu un glas 
sumbru. Nu cumva crezi că te-am fluierat pe 
dumneata? 

După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se 
îndepărteze. 

— Pleacă în... mă-tii d-aici şi să nu te mai prind 
că fluieri la poarta mea, că pun câinii pe tine. 

Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl 
Polinei şi îi şopti: 

— Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am 
făcut nimic. 

— Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata 
mea? Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe 
flăcău de gulerul cămăşii şi îl îmbrânci. Birică se 
trase singur îndărăt, dar puse mâna pe stinghia 
stănoagei, gata s-o smulgă. Rămase însă nemişcat, 
în spatele lui Bălosu apăruse Victor, voiajorul, cu o 
măciucă în mână. 

Birică aşteptă câteva clipe şovăielnic, apoi se 
îndepărtă cu fruntea în pământ. 

Curând însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai 
erau la poartă. Vru să fluiere, dar se răzgândi şi din 
nou se îndepărtă. De astă dată se opri în dreptul 
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Moromeţilor. Veni lângă gard şi şopti prin 
întuneric: 

— Bă Nilă-m! 

— Cee-m'? Care eşti? şopti Nilă de pe prispă. 

— la vin pân-aici, zise iar glasul de lângă 
garduri. Eu sunt! Birică. 

Intrigat, Moromete ieşise şi el pe prispă. 

— Tu eşti, Birică? întrebă el. 

— Vreau să-i spun ceva lui Nilă, răspunse 
Birică. Flăcăul intră în curte şi se apropie prin 
întuneric de cei de pe prispă. 

— Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 

— Ce s-a întâmplat, mă? mormăi Paraschiv, 
rezemat în întuneric de stâlpul casei. 

— Nilă, unde eşti, mă? întrebă Birică fără să 
răspundă. Hai, nu mergi, ce mai stai? N-ai mâncat? 

— Hai, că merg acuma, răspunse Nilă, coborând 
de pe prispă. 

— Ce s-a întâmplat, Birică? întrebă Moromete. 

Birică se aşeză pe prispă şi deodată izbucni. 

— Nea Ilie, ce dracu vreai să se întâmple? Ştii şi 
dumneata că la o fată mare şi-un măgar zbiară! 
Eram în vorbă cu asta a lui Bălosu. 

— Măi Birică, prost mai eşti, zise Moromete în 
şoaptă, ca şi când s-ar fi temut să nu-l audă 
vecinul. Nu mai găseşti tu altă fată? E satul plin. Şi 
dacă nu-ţi ajunge aici, te mai duci şi la Miroşi şi la 
Balaci, poți să iai satele la rând până la Dunăre. D- 
aia te vaiti tu? Îmi spuse şi mie adineauri în drum 
alde tat-său că Polina şi cu ăla sunt în vorbă de 
mult... Că e daravelă veche... 

În acest timp, Birică se sculase de pe prispă şi se 
tot mişca, ascultându-l pe Moromete. 

— Minte, strigă el deodată, când Moromete 
isprăvi. 

Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul 
flăcăului. Birică porni repede pe lângă prispă şi se 
opri lângă gardul grădiniţei în dreptul căruia se 
ghicea prin întuneric casa şi bătătura lui Tudor 
Bălosu. 
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— De ce minţi, mă? strigă Birică spre Tudor 
Bălosu. De ce minţi, mă? spuse el din nou, ca şi 
când ar fi ştiut că acela îl ascultă. Nea Tudore, să 
fiu al dracu... lasă! Iar tu, Polino, să nu crezi că eu 
am să mal... că n-o să mai dau eu ochii cu tine! 

Flăcăul plecă de lângă gard şi înjură încet; el 
veni însă numaidecât îndărăt şi de astă dată începu 
să strige fără teamă, ca şi când ceea ce spusese 
înainte l-ar fi răscolit rău, făcându-l să-şi piardă 
măsura: 

— Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă gonești 
de la poartă... Da’ ce, mă, crezi că te-am fluierat 
pe tine? Asmuţi câinii pe mine, mă, ca pe-un 
țigan? De ce să asmuţi câinele pe mine, nea 
Tudore, dacă ai o fată şi fluieră cineva la ea, 
dumneata trebuie să asmuţi câinele? Ce ţi-am făcut 
eu dumitale? Ți-am făcut eu ceva vreodată? Păi de 
ce asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă de 
furat nu te-am furat, de făcut nu ţi-am făcut nimic? 
Atunci de ce să asmuţi câinele pe mine, nea 
Tudore? De ce să asmuţi câinele pe mine, mă, tu-ţi 
Dumnezeul mă-tii, Bălosule! Chiorule! 

— Birică! strigă Nilă de pe undeva unde era. 

— Birică, taci, mă, din gură, unde-ai băut? 
murmură Paraschiv. 

Îl ştiau un flăcău la locul lui şi erau nedumeriţi 
de aceste strigăte. 

Socotiră că trebuie să-l ţină de rău, dar Birică se 
smuci. 

— Ia lasă-mă, bă! strigă el pornind iute spre 
poartă. Hai, Nilă, mergi sau nu mergi? Ce crede el 
că eu sunt prost? 

Spunând cuvântul prost, flăcăul ţâşni deodată 
înapoi lângă grădiniță şi începu din nou să strige. 

— Fă, Polino, uite ce el Dacă tu crezi că eu sunt 
prost, fii tu mai deşteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! 
Mărită-te cu şchiopul ăla şi lasă-mă pe mine aşa 
prost cum sunt eu. Şi dacă dumneata, nea Tudore, 
ieşi la mine şi asmuţi câinele, păi lasă!... 
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Pe la casele vecinilor se vedeau pâlcuri 
întunecate de băieți şi fete care ascultau în tăcere. 
Birică ieşi în drum şi-l strigă din nou pe Nilă, 
întrebându-l dacă merge sau nu. Nilă vru să-i 
răspundă, dar flăcăul ieşise la şosea şi plecase. 

— Asmute câinele pe mine! strigă el iar, 
oprindu-se în mijlocul şoselei, ca şi când cei care 
ascultau i-ar fi cerut socoteală. Am venit şi eu la 
poarta lui ca un flăcău şi el sare la mine, parcă aş fi 
venit să-i sparg casa... Lasă, Bălosule! Mai 
vorbim noi doi, cu voiajorul tău cu tot... vă 
aranjez eu pe voi, încheie el ameninţător şi de astă 
dată se îndepărtă de tot de casa fetei. 


VI 


Tot timpul acesta, de dincolo, din curtea lui 


Tudor Bălosu nu se auzise nimic, ca şi când casa ar 
fi fost pustie. Paraschiv, Nilă şi Achim, împreună 
cu tatăl lor ieşiseră câteşipatru în poartă. Mai pe 
urmă, se apropiaseră şi cele două fete şi Niculae în 
urmă. Când Birică o luă încet spre şosea, Nilă se 
dezlipi de lângă poartă, unde stătea rezemat, şi 
porni alene în urma lui. Moromete îl petrecu o 
vreme cu privirea până se îndepărtă câţiva paşi de 
şanţul şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi când 
până atunci ar fi stat la îndoială, gândindu-se la 
ceva. 

— Nilă, unde te duci? 

— Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se. 

— Nu te mai duce, zise Moromete încet. la vin 
încoace. 

Nilă se întoarse nedumerit şi se opri lângă 
podişcă. 

— Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o în 
seara asta că nu moare! Nu ţi-o fură nimeni. 
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Paraschiv şi Achim se uitau intrigaţi la tatăl lor. 
Nu-i oprise pe niciunul, în nicio seară, să plece de 
acasă. Se îndepărtară alene de lângă poartă, 
pornind spre un grup de fete şi băieți de alături, 
unde cineva cânta din fluier, iar ceilalţi jucau. 

—  Nilă, vin încoace când îți spun, zise 
Moromete din nou, după ce Paraschiv şi Achim se 
îndepărtaseră. 

Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar 
feciorul îl ascultă. Când ajunseră în fundul 
grădinii, Moromete se opri lângă un dud şi se 
aşeză pe o buturugă de soc, făcându-i semn 
flăcăului să se aşeze alături: 

— Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe 
care fiul nu îl cunoştea. Tu ce zici, mă, să se ducă 
ăla cu oile la Bucureşti? 

Auzind întrebarea tatălui rămase într-o tăcere 
încărcată de zăpăceală şi de uimire. După felul 
cum ţinea capul în jos se vedea că nu e obişnuit să- 
] pună, acest cap, la întrebări aşa de grele, parcă îl 
trăgea capul în jos de grea ce era întrebarea tatălui. 
Moromete continuă: 

— Eu i-aş da drumul, dar vezi şi tu că dacă n- 
am avea bruma aia de lapte de la oi, ce-am mânca? 
Nu poţi să dai la sapă şi la secere şi să n-ai de 
mâncare decât ştir şi ştevie. Dar ce facem la 
toamnă cu împrumutul de la bancă? Şi te 
pomenești mâine-poimâine că mai vine şi Jupuitu 
cu fonciirea! Tu auzi, mă? întrebă Moromete cu un 
glas neliniştit de tăcerea fiului. 

Nilă tuşi, mişcându-se pe buturugă. 

— De, mă, zise el încet. A1 auzit ce zicea mama: 
(Moromete tresări când îl auzi vorbind astfel) ar fi 
bine să se ducă... Dacă face ceva, ne mai 
cumpărăm şi noi... mai păstrăm grâul... nu mai 
facem ca anul trecut, să rămânem toată iarna fără 
pâine... 

— Măi, Nilă, îngână Moromete cu acelaşi glas 
moale pe care copiii nu prea i-l cunoşteau, ce 
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mâncăm, mă, te întreb? Se duce el cu oile la 
Bucureşti, asta nu e greu, dar ce mâncăm? 

— Mai sunt oameni care n-au oi şi trăiesc, 
muncesc. Ce să facem?! 

Cuvintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca 
un răspuns, ci ca o hotărâre. Glasul i se schimbase, 
suna mai încrezător, ca al unui om de nădejde pe 
care te poţi bizui. 

— Bine, Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceţi că 
aşa şi pe dincolo, îngână Moromete, ridicându-se 
de pe buturugă. Văz că Paraschiv ăsta degeaba a 
făcut armata. Nu se însoară, nu se gândeşte la 
NIMIC... îl întreb într-o zi: „Ce facem, Paraschive? 
Vine ăla cu fonciirea, n-am plătit-o de doi ani de 
zile.” „Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al lui 
ca de zăvod, păi de ce n-ai plătit-o până acuma?” 
„Păi ai uitat că am cumpărat noatinile alea?” „Ei şi 
dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu vinde-le 
la loc şi plăteşte fonciirea.” „Dar tu ce faci, n-ai de 
gând să te însori? Alţii ca tine sunt la casele lor, ca 
oamenii, cu copii, cu vita lor în bătătură.” „Cu cine 
să mă însor?” zice. „Cum cu cine să te însori? Se 
prăpădiră fetele pe lumea asta şi nu găsişi cu cine 
să te însori?” „Dă-le-n iacacine de fete!” zice. Aşa 
că, treaba voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu mai 
aud pe urmă că ziceţi că eu v-am oprit. 

Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea 
aplecată în jos, se ridicase în picioare şi frământa o 
foiţă de jurnal în palmă. Nilă se ridică şi el de pe 
buturugă. 

— Nu ştiu dacă tu te-ai gândit până acum, 
reîncepu Moromete. Anul trecut am făcut căruţa şi 
d-aia am rămas cu fonciirea neplătită... Acuma, 
ăsta vrea să se ducă la Bucureşti cu oile. Bine, să 
se ducă, să-l vedem ce face. Eu nu zic să facă două 
mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e glumă. 
Sunt patruzeci de duble de grâu. Asta nu se poate, 
murmură Moromete speriat parcă. Ascultă, Nilă. 
Până în toamnă sunt trei luni de zile. Dacă el vine 
la toamnă şi-mi întinde şase mii de lei în mână, şi 
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nu douăzeci, cum se laudă el, păi atunci mai dau şi 
vreo două căruţe de grâu şi am scăpat anul ăsta şi 
de bancă, şi de fonciire. Păi crezi că vine el de la 
Bucureşti cu şase mii de lei, Nilă? Crezi că vine, 
mă? 

— Şase mii de lei? Adică două mu de lei pe 
lună? se gândi Nilă. Păi de ce să nu vie? 

— Păi vine? zise Moromete, începând să 
scapere dintr-un amnar. Aduce el şase mii de lei? 
Că atunci n-ar mai zice nimeni nimic. Am răbda 
vara asta, am plăti banca şi ne-ar rămâne nouă 
aproape tot grâul. La anu vedem noi pe urmă ce- 
om mai face. Da’ vine? Aduce el şase mii de lei? 

— Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se 
lăuda de trei ori pe-atât! 

— Poate să aducă şi de cinci ori atât, asta nu mă 
priveşte pe mine, zise Moromete. N-are decât să vă 
rămână vouă, să vă îmbrăcaţi şi să faceți ce vreţi 
cu ei. Mie să-mi dea şase mii de lei. Păi aduce el, 
de! Vine el cu şase mii de lei? 

Ajunseră la poarta grădinii şi Moromete o 
deschise încet. Nilă trecu în curte alături de tatăl 
său, gândindu-se dacă acuma are să poată pleca 
prin sat. 

— ŞI nici şase, îngână Moromete după un timp 
cam îndelungat de tăcere. Patru mii de lei, mă! 
exclamă el ca şi când s-ar fi tocmit cu cineva. Hai, 
lasă! Ai câştigat, oile sunt sănătoase!... Mie dă-mi 
patru mii... Păi îmi dă el patru mii de le1?... 

— Aduce, mă! Lasă-l încolo! Dacă nici patru 
mii de lei n-aduce, atunci... 

Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 


VII 
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După plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv şi 
Achim, Tita şi Ilinca mai stătuseră puţin în drum, 
apoi se culcaseră ostenite. Catrina Moromete îl 
chemase pe Niculae în tindă, vrând să-i dea să 
mănânce laptele pe care 1-l oprise. 

— Nu mănânc, se strâmbase băiatul ţâfnos. Nu 
mi-e foame. 

— Ia şi mănâncă, ce vreai, să ţi-l torn în cap? 
zise mama supărată. Crezi că mi-e milă de tine? 
Dar mâine-poimâine iar te apuci să zaci de friguri 
ŞI... să mai stau atunci şi de tine, că nu sunt sătulă 
de câte am în spinare... Băiatul se aşeză pe pragul 
unde stătea tatăl său şi la început mâncă 
sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise şi la 
sfârşit miorlăi: 

— Mai e? Mai dă-mi! 

— Niculae! Niculae! Se vede că bine-ţi face 
tată-tău că te plesneşte, zise mama. 

Niculae o privi nevinovat şi mama se înmuie. 
Băiatul o simţi chiar că se căzneşte să nu râdă. 

— Hai, mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame! 

— Na! făcu femeia, care între timp căutase prin 
oalele de pe poliţă şi scoase o bucată mică de 
brânză. Hai mai repede, bagă-n tine, că sunt 
moartă de osteneală. 

După ce mâncă, Niculae ieşi pe prispă şi se vâri 
în aşternut. Tocmai atunci tatăl şi fratele intrau în 
curte pe poarta grădinii, vorbind între ei. Băiatul 
încremeni sub pătură când auzi ceea ce spunea 
tatăl său. Inima îi bătea ca un ciocan. Sări din 
aşternut gâfâind şi intră în tindă peste maică-sa, 
care se sperie când îl văzu cum arată. 

— Mamă, am scăpat de oi, şopti el cu glas 
aprins. 

— Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a 
spus? 

— Tata! Uite-l afară, vorbeşte cu Nilă despre 
Achim, zice că să se ducă. 
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— Prostia ta, răspunse femeia necăjită parcă de 
bucuria băiatului. O să te duci acolo, la deal, şi-o 
să fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile... Fugi 
şi te culcă, nu mai sta aci degeaba! 

Niculae ieşi din tindă niţel bleojdit, dar cât 
ajunse afară, începu să sară în aşternut ca o 
zvârlugă. Moromete, care se aşezase pe prispă, se 
pomeni deodată cu el în spinare. Omul se scutură 
supărat şi încercă să-l dea la o parte, dar băiatul îl 
apucase de gât şi se ţinea de el ca scaiul. 

— Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule! mormăi 
tatăl sâcâit, vrând să pară că n-are niciun chef. Se 
vede că nu vii colo la sapă; ai să vezi tu ce-ai să 
păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă şi se luă după câine, 
dar nici Duţulache n-avea chef, pentru că se feri 
dinaintea lui şi porni repede spre grădină cu capul 
în jos. 

— Ilie, zise femeia închizând uşa tindei şi 
apropiindu-se de bărbat. Ea se aşeză pe aşternut 
oftând şi se întinse ruptă de oboseală. E bine că-i 
dai drumul să se ducă, zise ea gemând. Aşa fac 
copiii oamenilor şi d-aia o duc bine. Numai să nu 
răbdăm noi p-aci degeaba. 

Moromete nu răspunse nimic, începu să se 
dezbrace. Nilă se duse la celălalt capăt al prispei şi 
se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre 
poartă. Din drum, Paraschiv chemă: 

— Băi Nilă-m”! 

— Hai, bă, că viu acuma, răspunse Nilă din 
mers, supărat parcă. 

Mama adormi numaidecât. Pe drum, glasul 
băieților şi fetelor slăbise. Numai câteodată liniştea 
nopţii tremura de râsul prea ascuţit al vreunei fete, 
ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare 
îndepărtată, al vreunui băiat. 

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se 
culcă puţin neliniştit de tăcerea tatălui şi ascultă 
multă vreme ţârâitul ciudat al găinilor urcate pe 
crăcile celor câţiva pruni din grădină. Aştepta ca 
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taică-său să adoarmă şi să se bucure în voie că a 
scăpat de oi şi mai ales de Bisisica. 

Când simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui 
său, se ridică într-un cot şi se rezemă de perete. Îi 
venea greu să creadă că peste câteva zile n-are să 
se mai scoale cu noaptea-n cap, să scoată oile din 
obor şi să plece cu ele pe izlaz. Să pornească spre 
matca satului şi să treacă prin apa gârlei care 
totdeauna dimineaţa îi chinuia picioarele umflate, 
bobotite de bubele care îi zvâcneau să coacă. 
Dincolo de gârlă erau nişte gropi mici, pline de 
cicoare cu floarea albastră ca cerul de primăvară. 
În fiecare dimineaţă, Niculae uita de ele şi se 
împiedica în cotoarele lor verzi şi răsfirate, 
făcându-l să urle de durere. Într-o zi se înfuriase şi 
le făcuse ferfeniţă cu ciomagul. La fel se înfuriase 
deznădăjduit pe piatra de hotar din capul miriştii. 
Era o piatră colţuroasă, înfiptă adânc în pământ şi 
învălită în ierburi, încât nu se vedea deloc. De 
nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea şi 
căzuse leşinat alături. 

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scape de 
băieţii de pe izlaz care uneori îl chinuiau. Cei mari 
îl puneau să le vadă de oi, sau îl trimiteau cine ştie 
pe unde să fure tutun sau struguri de pe locurile 
oamenilor. Când jucau bobic, îl țineau numai în 
fund să prindă bobicul şi, când îi venea rândul, îl 
lăsau să dea numai o dată şi apoi îl trimiteau iar la 
fund... Dar ceea ce îl chinuia mai mult era faptul 
că cei mari îl sileau să se ia la luptă cu alţi copii 
Chiar dacă n-avea niciun chef. Vrând-nevrând, 
învățase să se lupte şi să se bată cu ciomagul. 

Într-o zi, era singur cu oile pe mirişte şi se 
pomenise cu o magaoaie peste el. Era o arătare 
înfricoşătoare, cu fața boroşcoită cu smârc şi cu 
dinții rânjiţi. Era spre seară, ieşise din porumb şi 
venea spre el încet ca într-un vis... Avea fustă 
roşie, zdrenţuită, şi în mână un os alb de cal. De 
groază, Niculae apucase ciomagul cu amândouă 
mâinile şi pocnise magaoaia drept în moalele 
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capului. Magaoaia căzuse Jos fără să se mai miște, 
iar Niculae, înspăimântat, luase oile la goană şi 
începuse să fugă cu ele spre casă. A doua zi 
magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inşi şi l-au 
bătut cu ciomegele până l-au lăsat în nesimţire pe 
mirişte. Oile au intrat în porumb şi au fost duse la 
oborul comunal, iar Niculae a fost luat de frați în 
căruţă şi dus acasă, zod. A zăcut o săptămână şi s-a 
vindecat, dar după aceea l-au prins frigurile. Când 
s-a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile. 

Puțin timp după aceea, într-o dimineaţă, se 
pomeni cu Achim pe mirişte, călare pe cai. Fratele 
îi spuse să lase oile şi să vie cu el. Au ieşit în izlaz, 
alături de care se afla o mirişte largă de vreo zece 
pogoane. Pe izlaz, un cârd de zece-cincisprezece 
băieţi jucau bobicul. Unii erau de seama lui, alţii 
mai mari cu un an sau doi. Achim descălecă şi 
dădu drumul la cai apoi se apropie. 

— Bă, ce faceţi voi aicea-m”? strigă el şi se uită 
peste ceata de băieți. 

Câţiva mai sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se 
ridicară în picioare şi se uitau cu teamă la Achim. 
Vreo câţiva mai nepăsători jucau bobicul fără să se 
sinchisească. Deodată Achim se repezi spre ei ca 
un uliu, trânti vreo câţiva de pământ şi dădu câteva 
picioare şi palme în dreapta şi în stânga. 

— Ce, voi n-auziţi? mârâi Achim. Eu strig la voi 
ŞI voi jucaţi bobicul... mama voastră! 

— Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata 
de colea, zise unul colţos, fulgerându-l cu privirea. 

Achim ţâşni ca ars spre cel care vorbise, îl apucă 
de gât, dădu cu el de pământ şi sări cu picioarele 
pe el. 

— ...Pă mă-ta şi pe tat-tău! urlă el ca turbat. 
Du-te şi cheamă pe tat-tău! Să-mi spuneţi care aţi 
fost ăia care l-aţi bătut pe frate-meu, că dacă nu, vă 
belesc pe toţi! 

Achim n-avea atunci mai mult de şaptesprezece 
ani, dar pentru băieţii de-acolo el părea mai fioros 
ca un om mare. Niciunul dintre băieți nu vorbi. 
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— Niculae, strigă Achim, îi cunoşti? la treci 
încoace. 

— Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap când 
au venit, răspunse Niculae. 

— Aaaaa!!! făcu Achim, scuipând în palme. Ia 
dă-ncoace biciul, Niculae. Nu vreţi să spuneți!... 
Staţi că v-arăt eu acuma. 

Achim apucă biciul şi, fără să se gândească 
nicio clipă, se repezi la unul şi-l plesni peste 
spinare. Cel lovit urlă şi apucă biciul în mână. 

— Nea Achime, nu ştiu, eu sunt de pe Delavale, 
nu mai da. 

Achim se repezi la altul şi mai furios. 

— Şi tu eşti de pe Delavale? Până-n seară am să 
vă bat! 

— Spuneţi, mă, ce, să mănânc eu bătaie pentru 
ei? se auzi un glas speriat. 

— Aaaa!!! Tu ştii? Spune numaidecât că-ţi roz 
beregata! răcni Achim iar, repezindu-se spre cel 
care vorbise. 

Băiatul se feri, se uită în jur şi deodată vorbi pe 
nerăsuflate. 

— Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Câinaru şi 
cu al lui Burtică l-au bătut. 

Achim se întoarse spre Niculae, îşi aruncă 
pălăria de pământ şi îl asmuţi ca şi când ar fi fost 
câine: 

— Ai auzit? Pune mâna pe ei! 

Niculae, slăbit de friguri, galben la faţă, nu se 
MIŞCĂ. 

— Pune, mă, mâna pe ei, n-auzi? strigă Achim 
scos din sărite. 

Niculae nu se mişca. 

— Al lui Câinaru şi Burtică! strigă atunci Achim 
pe cei care îl bătuseră pe Niculae. Achim avea un 
glas ciudat, ascunzând ceva tainic şi cumplit şi 
Niculae se speriase mai rău de acest glas al fratelui 
său decât de loviturile magaoaielor, atunci pe 
mirişte, când fusese bătut. Veniţi încoace al lui 
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Câinaru şi Burtică. Veniţi încoace că nu vă fac 
nimic, mai spuse Achim. 

Cei doi se apropiară şi unul din ei îşi scoase 
pearca lui de pălărie găurită în fund de bobic şi 
zise: 

— Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! 
Zău, nea Achime, că mi-a spart capul! Am dat şi 
eu, a dat şi el. 

— Taci din gură, urâtule, răspunse Achim care 
începuse să se înveselească, îl vedeţi? E frate-meu. 
Eu nu ţin cu el, chiar dacă mi-e frate. Tu, ăsta, cu 
capul spart, repede-te la el şi dă cu el în pământ. 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi 
mai galben. Achim nu se sinchisea. 

— N-auzi, mă, ăsta cu capul spart? se răsti 
Achim spre băiatul cu capul spart. 

— Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, se 
rugară iar cei doi băieţi. 

— Nea Achime, lasă-i, nea Achime! săriră şi 
ceilalți. 

Ochii lui Achim sticliră. Îl apucă pe cel cu 
pălăna găurită şi-l izbi de pământ. 

— N-auzi ce-ţi spun? Repede-te la el că te 
omor... pe mă-ta de urât!... 

Băiatul se sculă de jos furios şi, nemaiştiind ce 
să facă, se repezi în Niculae. Niculae nu se mişcă 
din loc. Înaintea lui, cel cu pălăria găurită se opri 
ca țintuit de privirea mare, nemişcată, a celui 
asupra căruia era asmuţit, îşi întoarse capul spre 
Achim, dar tot atunci acesta urlă la el: 

— Repede-te în el... pe mă-ta de urât! 

Băiatul se repezi în Niculae şi îl apucă de gât. 
Niculae se înțepeni şi rămase mai departe 
nemișcat. 

— Dă cu el în pământ! strigă Achim, 
apropiindu-se cu biciul în mână. 

Băiatul îşi încârligă un picior peste amândouă 
ale lui Niculae şi îl trânti la pământ. Apoi, speriat, 
cu privirea rătăcită, plin de groază, se ridică de pe 
el şi rămase nemişcat, uitându-se la Niculae care, 
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galben la faţă, nu-l slăbea din ochi pe fratele său. 
Câtva timp, toţi rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi. În 
clipa următoare, Niculae sări în sus ca muşcat de 
un şarpe. Se repezi spre cel care îl trântise şi îl 
apucă de gât. Luat pe neaşteptate, celălalt băiat 
rămase cu ochii holbaţi şi scoase limba afară, 
horcăind. Chipul i se învinețise ca un ficat, se 
făcuse apoi pământiu. Niculae strângea ca un 
nebun şi-l împingea de-a-ndărătelea. Cel strâns de 
gât se împiedică de ceva şi căzu. Niculae îi dădu 
drumul şi se întoarse spre celălalt. Văzându-l că 
vine, băiatul o luă la fugă peste câmp. 

Achim se repezi însă numaidecât şi în câțiva 
paşi îl apucă de ceafa. 

— Stai, pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i ţiu 
parte? Bate-te cu el... Aţi venit amândoi şi v-aţi 
pus şi l-aţi omorât cu ciomegele. Eraţi doi, mama 
voastră... Stai aici! 

Niculae se repezi spre el cu un ciomag şi vru să- 
| izbească în cap, dar băiatul se feri şi puse şi el 
mâna pe un ciomag. 

— Nea Achime, strigă el, arătându-l pe Niculae. 
Îi sparg capul; spune-i să nu s-apuce de mine! 

— Niculae, scrâşni Achim, auzi ce spune? 

Niculae azvârli pe neaşteptate ciomagul şi se 
repezi spre celălalt cu o iuţeală neaşteptată. Luat 
tot fără veste, băiatul se clătină şi căzu. Atunci 
Niculae sări în sus cu aceeaşi iuţeală, puse mâna 
pe un ciomag şi începu să-l lovească pe cel de jos 
cu toată puterea. 

Băiatul urla, încerca să se ridice, dar câte o 
lovitură de ciomag îl culca iar la loc. 

— Ajunge, Niculae, stai! zise Achim, 
apropiindu-se. Spune-i să-şi ceară iertare. 

— Cere-ți iertare, bolborosi Niculae, izbindu-l 
încă. Cere-ți iertare! 

Gândindu-se că acum are să scape de toate, 
Niculae gemu în aşternut şi se uită la spinarea 
tatălui său care se mişca şi răsufla în somn. 
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„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o să mă 
lase, gândi Niculae suspinând. La secere o să mă 
duc, dar să nu mă ia la sapă până nu-mi trec bubele 
şi să pot să mă duc şi eu la şcoală.” 

— Ce faci, mă, tu n-ai de gând s-adormi? spuse 
Moromete deodată, cu un glas atât de treaz că 
băiatul se înfioră. 

— Ba dorm, răspunse el uimit că tatăl său 
putuse să stea aşa de liniştit atât de multă vreme. 

— Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să 
mergi colo la sapă şi să dai şi o să te mai văz eu 
atunci că beleşti ochii în loc să dormi. 

Niculae se lăsă pe căpătâi şi gemu. Apoi rămase 
nemișcat. Pe drum se auzea din ce în ce mai rar 
câte un flăcău care se întorcea acasă fluierând. De 
undeva răzbătu un țipăt uşor, subţire, de fată sau de 
femeie tânără, înecat de întunericul nopţii. Prin 
vârfurile salcâmilor bâzâiau ţânţarii. Moromete se 
ridică din aşternut şi se întoarse pe neaşteptate spre 
Niculae. Băiatul închise ochii, speriat. 

— Nu dormi, mă, odată? zise el apăsat, cu un 
glas turbure. 

Niculae nu răspunse. Omul nu se mişcă. Băiatul 
îl simțea încă întors spre el şi inima îi ticăra. 
Moromete se trânti iar pe căpătâi şi peste câteva 
clipe Niculae îi simţi spinarea ridicându-se şi 
răsuflând încet. „A adormit”, gândi el după o 
vreme, dar ca şi când omul l-ar fi auzit gândind, se 
ridică iarăşi într-un cot şi se întoarse spre fiu. 

— Mă, da tu n-ai de gând să dormi odată? 
îngână el răguşit şi furios. 

Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i 
răspundă. 

Din nou omul se trânti pe căpătâi, dar Niculae 
aşteptă multă vreme fără ca să-i mai simtă spinarea 
mişcându-se. „Nu poate să doarmă. Te pomeneşti 
că se răzgândeşte şi nu-i mai dă drumul lui 
Achim”, gândi Niculae iarăşi. După un timp se 
linişti însă. „Cine ştie la ce se gândeşte, îşi spuse 
el. O să vedem mâine dimineaţă.” 
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Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se 
mai întoarse spre băiat. Niculae îl auzi scotocind 
multă vreme sub căpătâi, auzi apoi un zgomot de 
hârtie ruptă, pe urmă amnarul izbind în piatră. 
După aceea nu se mai auzi nimic. Niculae aşteptă 
o vreme cu ochii închişi, apoi îşi mişcă pleoapele. 
Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit şi 
fuma. Băiatul închise ochii şi se hotărî să adoarmă. 
Aşteptă somnul timp îndelungat şi adormi. 
Moromete mai stătea încă pe marginea prispei, cu 
spatele îndoit şi fuma. 


VIII 


În acest timp Paraschiv şi Achim aşteptaseră în 


drum. Erau atât de curioşi să afle ce îi spunea tatăl 
lor lui Nilă, încât nu avură răbdare până a doua zi; 
renunţară să se mai ducă la fetele la care umblau şi 
îl aşteptară pe fratele lor să vină şi să afle ce era... 

— Ce-aţi vorbit, mă, ce ţi-a spus? întrebă 
Paraschiv în şoaptă când Nilă ieşi la ei. 

— Ce să-mi spuie, că să se ducă ăsta cu oile la 
Bucureşti, răspunse Nilă pe scurt, cu un glas 
moale, parcă vinovat. 

— Nilă, şopti Paraschiv gros, i-ai spus ceva? 
Suntem fraţi, dar să ştii că eu... 

Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 

— Ce, bă, eşti nebun? Cum o să-i spui? 

— Hai mai încolo, să nu ne-audă, zise Achim. 
Hai la ga Maria să vorbim acolo, că tot nu mai 
avem timp să ne ducem pe la fete. 

Paraschiv şi Nilă şovăiră. Era cam târziu. 

— Dar hai mai repede, să nu se culce ga Maria. 

Porniră câteşitrei alene. Nilă tăcea şi după mers 
parcă n-avea niciun chef. Cotiră pe nişte uliţe şi se 
opriră în faţa unei curți mici, fără garduri. În fund 
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se vedea o căsuţă învălită cu paie, un bordei 
asemănător cu un coteţ mai mare de păsări. La un 
ochi de geam pâlpâia o lampă chioară. 

Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tuş 
lor, Maria Moromete, sora mai mare a tatălui. Tuşa 
era o femeie de vreo cincizeci de ani şi nu avea 
nici copii, nici bărbat. Ca să scape de ea, 
Moromete îi cumpărase undeva un loc de casă şi îi 
făcuse acest bordei. 

Maria Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s- 
a putut mărita şi-şi face un rost. Spunea că n-a 
ajutat-o, că i-a furat pământul din spatele casei, că 
la  împărțitul celor trei pogoane moştenite, 
Moromete a ales pământul cel mai bun pe care se 
putea pune vie şi că o gonit-o din casa părintească 
ca un hoţ. De fapt, ea ar fi vrut ca fratele ei să nu 
se mai fi însurat a doua oară, s-o fi ţinut-o pe ea în 
casă, să-i crească ea pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi 
Achim, şi să fi trăit aşa liniştit până la bătrânețe. 
Încât după ce fratele se însură a doua oară şi îi 
cumpără şi-i făcu acest bordei, Mania Moromete se 
înfurie şi începu să ceară dreptul ei de moştenire 
asupra casei părinteşti şi mai ales asupra locului 
din spatele casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc 
se afla casa părintească şi gospodăria şi pentru că 
trecuseră aproape cincisprezece ani fără ca 
gospodăria să fie împărțită, moştenirea în cazul 
casei şi locului trecea de drept celui care o folosea. 
Maria Moromete nu ştiuse şi nici acum nu ştia 
acest lucru. Nici Moromete nu ştia şi chiar dacă ar 
fi ştiut tot n-ar fi avut ce face cu el. 

Maria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: 
să dea acel loc lui Paraschiv sau Nilă, care o fi mai 
vrednic, şi acela să facă o casă unde s-o aducă şi 
pe ea, să aibă grijă de ea când n-avea să mai poată 
munci. Paraschiv îi spusese că în curând o să se 
însoare, să-şi facă acolo casă şi s-o aducă să 
trăiască şi ea pe lângă el. De fapt, măritişul ei 
nefericit din tinereţe o înrăise; făcuse un copil care 
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îi murise după doi ani de trai rău şi după moartea 
copilului bărbatul o alungase. 

Trăia acum singură în bordeiul ei şi n-o ducea 
prea rău, la treierat îşi băga grâul în maşină odată 
cu al lui Moromete, iar la secere la fel, veneau cei 
trei nepoți, Paraschiv, Nilă şi Achim, şi o ajutau, în 
schimb, ea le făcea flanele şi ciorapi. 

În sat i se spunea Guica şi nu avea nume bun; se 
temeau de ea pentru că cunoştea păcatele tuturor şi 
avea limba ascuțită. Toată ziua lucra la ciorapi, 
aşezată pe un scăunel în faţa bordeiului şi oprea 
trecătorii de pe drum pe care îi întreba fel de fel de 
nimicuri. Unii o ocoleau, dădeau prin altă parte. 

lată cum se întâmpla când cineva trecea prin 
fata curții ei. Maria Moromete oprea trecătorul 
strigându-l cu un glas tainic: 

„Ei, cutare, ia stai niţel.” 

Intrigat, omul se oprea. Mana Moromete se 
ridica de pe scăunel şi venea în drum. Se apropia 
în tăcere, misterios. Apoi întreba în şoaptă: 

„Unde te duci?” 

Mirat, omul spunea unde se duce. 

„Ce cauţi acolo?” întreba femeia mai departe. 

Încă nedumerit, trecătorul răspundea şi spunea 
pentru ce se duce, ce treabă are acolo de făcut. 
Maria Moromete spunea atunci despre omul acela 
unde se ducea trecătorul, că a auzit că acesta vrea 
să facă cutare lucru. 

„Aşa o fi?” întreba ea cu privirea aprinsă de 
curiozitate. 

Trecătorul răspundea că se poate, aşa o fi. 

„Păi atunci frate-său ce-o să zică?” întreba ea 
atunci. 

„Dracul să-i ia, ga Mario, de unde să ştiu eu ce- 
o să zică frate-său?!” răspundea trecătorul. 

„Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. 
E dreptul lui.” 

„O fi, ga Mario, ce m-amestec eu în daravelile 
lor!” ridica trecătorul din umeri, grăbindu-se să se 
îndepărteze. 
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„Ei, nu-i aşa!” răspundea Guica indignată şi se 
întorcea pe scăunelul ei, bestecăind la ciorap. 

După o vreme trecea o muiere. Maria Moromete 
se ridica şi o oprea: 

„Cutăriţă, unde te duci? Ia stai niţel!” Se apropia 
ŞI îi spunea: „Auzi ce vrea să facă alde cutare! Mă 
întâlnii adineauri cu cutare — şi spunea numele 
celui pe care îl oprise mai înainte — se ducea pe la 
el şi mi-a spus şi mie. Tu ce zici? Ăla o să vrea? O 
să-l lase?” 

Răspândea deci ştirea pe socoteala celui dinainte 
şi acest lucru turbura deseori apele, învrăjbind 
chiar şi pe cei mai paşnici. 

Maria Moromete oprea chiar şi pe copiii foarte 
MICI. „Ce-aţi mâncat aseară?” îi întreba ea în 
şoaptă, punându-le în mână o jumătate de măr 
stricat sau câteva seminţe de floarea-soarelui. 

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii 
veneau toamna la câmpie să schimbe fructele lor 
pe porumb şi grâu. Maria Moromete oprea fiecare 
căruţă care trecea prin dreptul bordeiului ei. Se 
apropia de coviltirul mocanului, se uita în căruţa 
lui, îi răscolea sacii cu mere şi cu nuci, lua câteva 
în care îşi înfigea dinţii şi abia la urmă întreba cum 
le dă. Omul spunea cum, iar femeia îi întorcea 
spatele, mâncând din fructele luate, spunând că nu 
sunt bune, sunt acre şi viermănoase. În acest fel nu 
numai că se sătura mâncând, dar chiar strângea 
câte un săculeţ. Se vede însă că într-o toamnă, un 
mocan a ţinut-o minte şi când a ajuns în dreptul ei 
n-a mai vrut să oprească. 

„Stai, mă! N-auzi că vreau să iau nişte mere?” a 
strigat femeia de pe scăunelul ei. 

Mocanul a oprit şi s-a aşezat în dreptul 
coviltirului să n-o lase să se urce. 

„Ai mere bune?” a întrebat ea vrând să-l dea la o 
parte. 

„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi 
dau.” 


m? 
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„la să văd!” a spus femeia încercând zadarnic 
să-l dea la o parte. 

„Adu întâi porumbul”, a spus mocanul liniştit. 

„la să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!” a 
spus Mania cu un glas înţepat şi cam tare. 

„Nu ţipa, leică, de ce țipi?! Adu porumbul şi 
atunci te uiţi!” i-a răspuns mocanul fără să se dea 
la o parte. 

„Du-te naibii cu merele tale! a zis atunci femeia 
îndepărtându-se de om. Parcă n-am mai văzut 
mere! Uită-te al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul 
meu  mocanului! Parcă fără merele voastre 
viermănoase nu trăiesc!” 

„Nu tipa, leică, de ce ţipi aşa?” a spus mocanul 
uitându-se în urma ei uimit. 

„Du-te naibii, mă, ce dacă ţip? ip în curtea 
mea, în satul meu, mocane!” 

„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, 
a spus iar mocanul cu vocea lui moale de muntean. 
Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum mai guică! Ca o 
purcea!” a mai adăugat mocanul nedumerit şi 
vorba a fost prinsă de vecini. Maria Moromete se 
înfuria rău când 1 se spunea Guica. 

Cei trei nepoți intrară în curtea mătuşii şi 
Paraschiv ciocăni în ochiul de geam. 

— Ga Mario, deschide! 

Maria Moromete deschise uşa şi cei trei se 
aplecară pe rând să nu se lovească de pragul de 
sus. Paraschiv abia intră în bordei: 

— Ga Mario, exclamă el, gata, îi dă drumul lui 
Achim cu oile la Bucureşti! începe răfuiala! 

Şi râse hurducat, plesnindu-şi palmele una de 
alta, apoi frecându-le repede în semn de mare 
bucurie nestăpânită, Maria Moromete se înfipse în 
ochii lui şi întrebă, încet, ascuţit, abia ținându-şi 
răsuflarea: 

— Ce vorbeşti, mă? Îi dă drumul? Zău? Cum a 
fost? Ce-a zis? 

— Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv 
uitându-se spre pat, vrând să se aşeze, dar mătuşa 
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îl preveni: 

— Stai naibii jos pe pământ, că se rupe patul cu 
tine... Apoi reluă întrebările. Zău, mă? Ia spuneţi! 
Ce zicea, ce zicea?!! 

— Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta 
înseamnă două sute patruzeci de lei pe zi, zise 
Paraschiv  miorlăit, încercând să imite glasul 
fățţarnic al fratelui său mai mic; aşa le tot spunea 
ăsta la masă. 

— Şi el ce zicea?! Ce zicea?! întrebă Guica cu 
glas înecat de curiozitate şi plăcere. Alea ce zicea, 
puturoasele alea? Mă-sa, mă-sa ce zicea? 

Achim răspunse căutând să-şi potrivească glasul 
şi să-l facă asemănător cu al mamei vitrege adică: 
cinstit şi înţelegător aşa cum îi răspunsese tatălui 
lor la masă: 

— Lasă-l, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de 
bancă. Dar sunt şi ei băieți mari... 

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătuşa nu 
râse, însă chipul ei zbârcit şi negru şi gura cu 
buzele supte înăuntru se frământară de plăcere. 
Nilă zâmbi stingherit, parcă ruşinat. El spuse: 

— Hai, bă, ce râdeți aşa? 

— Pe urmă l-a luat pe ăsta în grădină şi nu ştiu 
ce i-a spus. Ce ţi-a spus, Nilă? întrebă Achim. 

— Ce mai întrebi, nu-ţi spusei o dată? bombăni 
Nilă. 

— Zău, mă? Te-a luat în grădină? Şi ce ţi-a 
spus? întrebă Guica ca şi când n-ar fi auzit 
bombăneala lui Nilă. Ce ţi-a spus, Nilă? Spune, 
mă, dă-te naibii, că cine ştie ce ţi-o fi spus şi tu n- 
al înțeles. Hai, spune! Nilă tăcea cu fruntea în 
pământ. Faptul că se lăsa greu până la urmă le 
strică cheful celor doi fraţi şi îl întrebară dacă da 
sau nu, îi dă drumul lui Achim să se ducă? 

— Nu vă spusei, bă, că îi dă? Ce tot întrebaţi 
atâta? Numai să aducă bani! adăugă Nilă cinstit. 
Să aducă la toamnă patru mu de lei. 

Paraschiv râse iar, răguşit, şi îi dădu lui Nilă un 
pumn în spinare. 
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— Auzi, ga Mario? se adresă el mătuşii, fără să- 
| mai ia în seamă pe Nilă. Să vezi ce gogoşi le 
turna Achim alaltăieri la sapă. 

— Fi, mă, ei! Zău! Ce gogoşi-ce gogoşi? întrebă 
mătuşa abia stăpânindu-se. 

— Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţin 
douăzeci şi patru de chile pe zi! Asta face două 
sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pe puţin 
şase mii de lei pe lună! Ei! două mii o să coste 
chiria locului de păşunat, iar patru mii rămâne 
câştig. 

— Bă, eu mă duc să mă culc; mâine trebuie să 
merg la premilitară! îl întrerupse Nilă sculându-se 
de jos, 

— Stai, Nilă, stai, mă, prostule! îl opri mătuşa 
înțepată. Stai să vorbim. Şi se adresă lui Paraschiv: 
Acum voi ce faceţi, tu şi cu Nilă? Când plecaţi? 
Trebuie să fugiți înainte de secere, să n-aibă cine 
să le secere grâul şi nici cu ce să-l care. Să vedem 
ce-au să facă fără voi. 

— Tu când pleci cu oile, Achime? întrebă 
Paraschiv. 

— Să vedem. Să vorbim cu al lu Cătănoiu. 

— Eu zic că după vreo săptămână în urma ta, 
luăm caii din grajd, încălecăm pe ei şi fugim. Nu 
aşa, mă, Nilă? 

— Bă, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem 
să furăm caii din grajd; află lumea şi ne facem de 
râs, răspunse Nilă cu privirea în pământ. 

— lete al naibii! făcu mătuşa indignată. Vezi să 
nu-ți dau câteva, blegule! Te-a îmbrobodit alde 
tac-tău, să stai şi să munceşti pentru copiii lui, să-ţi 
iasă sufletul! E caii voştri, e averea voastră! Dacă 
nu murea biata mă-ta, erați şi voi în casa voastră, 
nu ca acum, că n-aveţi loc de puturoasele alea. 

Nilă tăcea. Paraschiv şi Achim o aprobau pe 
mătuşa lor din ochi. Maria Moromete continuă: 

— Aţi muncit de când erați mici şi nu v-a luat 
niciodată o haină pe voi, cum e copiii oamenilor. 
Numai la alea le-a luat. Tita are crepdeşin, Ilinca 
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iie de mătase, aia are scurteică de catifea... E plină 
chichiţa lăzii cu mamudele şi cu icuşari! Acolo e 
munca voastră, proştilor... Eu să fiu ca voi aş 
sparge lada într-o noapte şi aş lua toate 
mamudelele! 

Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea 
cu fruntea în pământ, şi-i spuse răguşit, gros: 

— Vezi, mă? Auzi ce zice ga Maria? Plăvane! 
Ai sta şi-a munci pentru ei până ai cădea jos, dacă 
n-am fi noi să te învăţăm. 

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne 
groasă peste ea. Îşi ridică fruntea lui lată din 
pământ şi răspunse cu un glas turbure care nu 
protesta contra celor auzite, dar care era totuşi 
indignat, fără să ştie însă pentru ce: 

— Mai taci, bă, din gură! la mai taci dracului 
din gură! Ce tot vorbeşti!... 

Mătuşa sări cu glasul ei ascuţit: 

— Ce să tacă din gură! Aşa este! Te superi că îți 
zice plăvan? De când munceşti şi umbli desculț şi 
dezbrăcat, pe degeaba?! Plăvane. 

— Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pân-acum? Nu 
ne-am înţeles aşa? întrebă Achim cu reproş. 

Nilă răspunse la fel de turbure: 

— Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! Vezi să nu- 
ți dau un pumn după ceafa. 

Achim mormăi dispreţuitor: 

— Dai tu pumn după ceafa! 

— Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată 
nepăsător şi deschise uşa bordeiului. 

— Du-te naibii! îl petrecu mătuşa din urmă. O 
să mai vezi tu de la mine loc de casă! Proastă oi fi 
să ţi-l dau! 

Nilă ieşi fără să răspundă, iar mătuşa se întoarse 
în bordei, să vorbească mai departe cu cei doi 
nepoți. 


IX 
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Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie 
liniştită şi bogată. Murmura pe acoperişuri şi peste 
pământ cu picături moi, ca de untdelemn. Nu se 
auzi niciun tunet şi nu se văzu nicio fulgerătură. 
Era însă întuneric beznă. 

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, când se 
înteți nimeni nu se trezi din somn, şi când de pe 
streşini începură să curgă şiroaie, de-a lungul 
prispei, cei care dormeau la margine se împinseră 
doar mai spre perete, mormăind. 

Spre revărsatul zorilor ploaia stătu şi norii 
părăsiră cerul. Moromete se culcase şi adormise 
târziu, dar când ploaia se opri, se trezi şi rămase 
iarăşi nemișcat pe prispă. Nemişcarea lui trează o 
făcu pe Catrina să se deştepte la celălalt capăt al 
prispei. 

— Ile, ce e cu tine? De ce nu te culci? şopti ea. 

Moromete nu răspunse, dar tuşi lniştitor. Totuşi 
Catrina nu-şi văzu de somn. Se întâmpla ceva în 
familie!? Poate plecarea lui Achim la Bucureşti, 
dar despre asta se vorbise de prin iarnă, se 
gândiseră destul. În timpul mesei fusese pomenit 
numele agentului de urmărire care avea să vină 
mâine dimineaţă după fonciire. Dar şi asta era 
poveste veche; Jupuitu venea în fiecare an şi anul 
acesta nu avea nimic deosebit față de celălalt. 
Banca? Dar banca venea taman la toamnă. Poate 
că toate aceste ameninţări care se târau cu anii în 
urma lor să se îngrămădească în acest an pe capul 
familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, fiindcă 
timpul era foarte răbdător şi amenințările mari se 
sfărâmau în puzderie de ameninţări mai mici pe 
care cu ajutorul timpului le ducea zilnic în spinare. 
Aşa se întâmplase că timpul făcuse să rămână în 
urmă una din cele mai cumplite ameninţări de care 
îşi aduceau aminte, şi anume datoria făcută la 
bancă pentru plata loturilor primite la reforma 
agrară de după război. Mulţi au vândut loturile, iar 
alții au rămas de tot fără pământ şi au căzut în 
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mizerie. Ei au avut însă răbdare, au dus-o de la an 
la an până când într-o zi statul, văzând că ţăranii 
tot n-au cu ce plăti, n-a mai avut încotro şi a trebuit 
să şteargă datoriile. Încât banca se dovedise a fi 
ceva nu tocmai rău, drept care doi ani mai târziu se 
împrumutaseră din nou să cumpere vite în 
bătătură. N-aveau să poată plăti? Se gândiseră mult 
şi mai mare nenorocire decât să piardă ceea ce nu 
câştigaseră ce putea fi? Era deci limpede că numai 
Moromete singur era pricina propriilor sale 
gânduri şi Catrinei 1 se păru atât de ciudat acest 
lucru, încât se închină. 

— Se vede că ai intrat în anul morţii, şopti ea. 

Și îşi lăsă capul pe căpătâi, pomenind că aşa se 
întâmplă când omul uită de Dumnezeu, uită şi 
Dumnezeu de el şi îl lasă singur în faţa păcatelor. 

— Pentru că, mai bolborosi ea cu faţa în căpătâi, 
numai păcatele nu te lasă să dormi. 

La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuşi cu 
înţeles şi răspunse cu o veselie supărată: 

— D-aia dormi tu buştean, lovi-te-ar moartea, 
că n-ai păcate! 

Aruncă ţigarea, se dădu jos de pe prispă şi o luă 
încet spre grădină, fără să mai asculte răspunsul 
femeii. 

Catrina era credincioasă şi de aceea pomenise 
de păcate. Cu zece ani în urmă născuse un copil 
mort care îi băgase spaima în suflet. Avusese visuri 
rele. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuită 
de porci cu râturile mari în colţuri întunecate, sau 
locuind împreună cu ţigani care îi spuneau lucruri 
murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putuse suferi 
carnea de porc, iar când vedea ţigani se pitea. Nu- 
şi mai putuse găsi liniştea; se certase cu toată 
lumea şi se îngrozise simțind cum 1 se strecoară în 
inimă nepăsarea şi sila faţă de bărbat şi copii. Până 
într-o zi când povestise totul unei vecine din 
fundul grădinu: 

„Eu ştiu ce e cu tine, e din copii! spusese vecina 
care, tot aşa, crescuse o mulțime de copii. Ştii ce 
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să faci tu? Sâmbătă spre duminică, te scoli 
devreme, te duci la cimitir, jeleşti acolo morţii şi 
dai de pomană; după ce ţi-ai făcut datoria cu 
morții, te întorci acasă până nu răsare soarele, 
aprinzi focul, dai să mănânce la copii, cureţi casa, 
vezi ce mai e de făcut şi după ce ţi-ai făcut datoria 
ŞI cu copiii, te speli şi te primeneşti şi te duci la 
biserică, Catrino. Acolo la biserică stai şi asculți 
slujba! Şi-ai să vezi pe urmă ce bine el” 

Ceea ce se şi întâmplase. Catrina îi crescuse cu 
trudă pe cei trei. Paraschiv, Nilă şi Achim erau 
mici când se măritase cu Moromete, şi în loc de 
răsplată aceştia începuseră s-o urască. Tudor 
Bălosu şi fiu-său pe de o parte, Guica şi Parizianul, 
o altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina îi 
spunea „Guica al doilea mai prost”, pe de altă 
parte, îi învăţaseră pe cei trei că mama vitregă era 
vinovată că se trăia greu la ei şi că dacă n-or s-o 
dea afară din casă are să pună mâna pe averea 
tatălui. Nenorocirea făcea că era ceva adevărat din 
toate acestea, dar Catrina n-avea nicio vină. lată ce 
se întâmplase. 

În timpul foametei de după război, Moromete 
vânduse un pogon din lotul Catrinei — Catrina 
primise un lot de opt pogoane ca văduvă de război 
— spunându-i că în schimbul acestui pogon vândut 
va trece casa şi pe numele ei. Catrina îl crezuse, 
socotind că în acest fel va avea bătrâneţea apărată 
(se mai întâmplase în sat ca mama vitregă să fie 
gonită din casa tatălui). Numai că Moromete, în 
loc să se grăbească să facă acte pentru casă, începu 
să facă glume: „Crezi că am să mor eu înaintea 
ta?” zicea el. Acest răspuns era, într-un fel, o 
asigurare că atât timp cât trăieşte el n-o să 
îndrăznească nimeni s-o dea afară din casă. Pentru 
Catrina însă nu era de ajuns, fiindcă cei trei 
fuseseră învrăjbiți de mici contra ei; începuse deci 
să-l pară rău de pogonul vândut, mai ales că îl 
vânduse tocmai pentru ca să nu moară ei, cei trei, 
de foame. Când bărbatul începu să glumească pe 
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socoteala casei, Catrina pretinse pogonul pe 
numele Titei şi îl pretinse cu atât mai insistent cu 
cât Catrina se simţea vinovată faţă de fiica ei 
fiindcă fetei îi venise vremea să se mărite şi Victor 
Bălosu cerea trei pogoane, iar Catrina nu-i putea 
da decât două. Era tocmai pogonul vândut. 

Moromete şovăi. Se pare că era şi el uimit de 
amenințările nelămurite pe care cei trei fii ai lui, 
mai ales cei doi, Paraschiv şi Achim, i le 
transmiteau la ureche pe căi ocolite, prin Guica, 
prin Tudor Bălosu şi prin Parizianu. Această 
şovăială o scârbi de tot pe Catrina. Vasăzică 
avusese dreptate să se teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul turburat şi ca să 
fie linişte şi în familie nu mai pretinse nimic. Când 
muierile cu care se avea bine pomeneau însă de 
amenințările pe care Guica nu înceta totuşi să le 
răspândească prin sat, atunci Catrina se închina cu 
înverşunare şi spunea că şi lisus Cristos a pătimit 
şi n-o s-o lase el să moară pe marginea şanţului. 
„Dacă n-aş avea fetele alea, aş zice iartă-i, 
Doamne, că nu ştiu ce fac, dar m-a pedepsit 
Dumnezeu să am grijă de ele şi nu pot să-i iert”, 
spunea ea cu îndârjire. 

Cât despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, 
socotelile cu oile şi vitele, Catrina nu vroia să ştie 
de ele, se credea la adăpost. De lotul ei de pământ 
de şapte pogoane nu se putea atinge nimeni. 

Treaba lor, să plătească banca şi fonciirea cu ce- 
or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite de muncă, 
fetele sunt vrednice, au să se descurce ele într-un 
fel. 

Numai că fetele când o auzeau gândind astfel se 
înfuriau rău şi o sfătuiau să-şi vază mai bine de 
biserica ei. Ceea ce Catrina şi făcea, cu toate că 
biserica nu izbutea totdeauna să-i alunge amintirile 
dureroase ale vieţii sau să-i lumineze cu totul anii 
lungi pe care îi mai avea de trăit. 

Îşi găsise totuşi un sprijin cu care uneori se şi 
lăuda, încât văzându-l pe bărbatul ei treaz pe 
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prispa casei nu se putuse stăpâni să nu-i spună că 
numai păcatele nu-l lasă pe om să se odihnească, 
ceea ce adusese răspunsul  binemeritat al 
bărbatului. De fapt, ea vrusese să-i dea de înţeles 
că dacă el „ar lua drumul bisericii” (cel opus şi de 
fapt mult mai cunoscut de oamenii din sat era cel 
al cârciumii), atunci el n-ar mai fi aşa de neliniștit. 


Moromete însă nu vroia s-o apuce pe acest 


drum, iar cât despre celălalt al cârciumi, nu-l 
folosise niciodată ca o soluţie. Era cu zece ani mai 
mare decât Catrina (contingent ‘911, făcuse 
războiul) şi acum avea acea vârstă între tinereţe şi 
bătrâneţe când numai nenorociri sau bucurii mari 
mai pot schimba firea cuiva. 

Moromete luase în glumă nu numai temerea 
Catrinei în privinţa casei, dar şi visurile ei 
înspăimântate. „Unde se întâmplă să avem noi 
atâţia porci câți visezi tu”, spusese el, dar în 
curând pricepu şi el că a face şi a creşte copii mulţi 
poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr 
înspăimântător. Întâmplările care avură loc după 
aceea în familie nu-l turburară însă pe Moromete 
în aceeaşi măsură. Numai una dintre ele, care avu 
loc într-o iarnă, la puţin timp după ce familia scăpă 
de datorii prin legea conversiunii, îl făcu să 
înțeleagă că e totuşi primejdios şi pentru el să nu ia 
seama la copii. În anul acela recolta fusese bogată 
şi toată lumea făcea comerţ cu cereale la munte. 
Gospodăriile se refăceau din anii grei prin care 
trecuseră între 1929-1933. Prosperitatea bătea la 
uşa multora din sat, vitele se înmulţeau, oborul de 
cereale era ridicat, pânza de americă şi uneltele 
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mai ieftine, iar preţul pământului mai ridicat decât 
oricând. 

Cei care simţiseră cei dintâi că e rost de făcut 
avere fură cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim (pe 
vremea aceea nu erau prea convinşi că ar avea 
dreptul să-l învinuiască pe tatăl lor că s-a însurat a 
doua oară; înțelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i 
crească, numai o femeie putea face acest lucru şi 
abia mai târziu aveau să dea de înţeles că tuşa lor 
Guica ar fi putut foarte bine să-i crească ea). 

Familia se ţinuse până atunci cu loturile întregi, 
dar gospodăria era lipsită de vite. Aveau doi cai 
prăpădiţi, care, când dădeai cu biciul în ei, dădeau 
din coadă. 

Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el din 
belşug (porumb şi grâu şi printre porumb dovleci, 
floarea-soarelui şi fasole, altceva nu semănau, cu 
toate că pământul le-ar fi putut da să n-aibă ce face 
cu cânepa, inul, tutunul, sfecla de zahăr, plantele 
medicinale scumpe) şi cei trei îşi frecaseră mâinile 
de bucurie şi într-o seară îi spuseseră tatălui lor: 
„Ar trebui să îngrăşăm caii ăia, tată! Tudor Bălosu 
a fost săptămâna trecută la munte şi a câştigat o 
mie de lei.” 

Moromete n-a înţeles cum s-ar putea câştiga o 
mie de lei într-un drum la munte, dar n-a avut 
nimic contra îngrăşării cailor. Au vândut porumb, 
au cumpărat ovăz şi prin iarnă părul cailor 
strălucea ca mătasea. 

Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri 
lungi cu prietenul său Cocoşilă, discutând politică 
sau ascultându-l pe Niculae care citea poveşti 
grozave din cărți luate de la alde nean-său 
Cristache al lu Dumitrache. Erau seri turburătoare. 
Unsprezece fraţi care sufereau vraja de a rătăci în 
timpul zilei ca unsprezece lebede şi la apusul 
soarelui cădeau îngrămădiți pe o stâncă în mijlocul 
mării, iarăşi oameni. Cum stăteau îngrămădiți unii 
în alții, chinuiţi şi înspăimântați de întunericul 
nopţii şi de valurile furioase care amenințau să-i 
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smulgă... Şi suferinţele îndurate de sora lor, care 
trebuia să ţeasă cu mâna ei, într-un timp dat şi 
neavând voie să vorbească, unsprezece tunici de 
urzici, ca să-i scape de vrajă şi cum n-a avut timp 
să termine braţul unei tunici şi frățiorul cel mic a 
rămas cu ceva din aripa de lebădă... 

Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un ins care stârnea 
în Moromete ceva neînchipuit de plăcut, ca şi 
poveştile lui Niculae. Venea seara şi ciocănea în 
uşă făcând pe boierul. I se spunea „intră”, intra şi 
dădea bună seara numai Catrinei, spunând de 
fiecare dată că „la proşti ăilalți nu dau bună 
seara”, făcând-o pe Catrina să se ruşineze, dar să şi 
pufnească în râs. Îi punea lui Niculae întrebări 
gramaticale şi istorice, lui Paraschiv îi punea una 
şi aceeaşi întrebare (când se însoară?), iar fetei 
celei mari îi recomanda să se mărite cu Năstase 
Besensac (un flăcău  bicisnic). Numai cu 
Moromete avea vechi răfuieli şi nu-l slăbea nicio 
clipă. Cu mulți ani în urmă făcuse vâlvă un nou 
partid, care îşi spunea „ţărănesc” şi al cărui 
program îl încântase pe atunci pe Cocoşilă. 
Moromete se arătase rezervat (Moromete era 
liberal) şi când „partidul naţional-ţărănesc” luă 
puterea şi Cocoşilă se înfurie că Maniu şi 
Mihalache nu numai că nu-şi respectaseră 
programul, dar se dovediseră parcă mai flămânzi 
decât Brătienii, Moromete nu-l cruţă pe prietenul 
său, îl luă peste picior şi observă că „proştii n-ar 
trebui să aibă drept de vot, fiindcă din pricina lor 
suferă ţara”. După patru ani partidul liberal veni 
însă din nou la putere şi Cocoşilă se răzbună 
fiindcă partidul liberal mări impozitul funciar şi 
introduse taxe de barieră la pieţele de schimb. 
„Vezi, mă, prostule?” jubilase Cocoşilă. 

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare. 
„Eşti prost”, spunea el pe toate tonurile, uneori cu 
resemnare, alteori cu îngăduinţă, după împrejurări. 
De fapt, se străduia să-l convingă pe Moromete că 
el, Cocoşilă, e mai deştept, ceea ce pe Moromete îl 
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înveselea cumplit, cu atât mai mult cu cât 
Cocoşilă, faţă de alți oameni, se purta cu totul 
altfel, înjura rău, batjocorea şi nu spunea „eşti 
prost”, ci mult mai rău, „mănânci c... t”. 

În privinţa înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe 
tat-su — zicea că de ce l-a făcut — înjura şi pe popa, 
şi pe primar, şi pe perceptor, pe toţi, de la lingură, 
de la şervetul cu care se ştergeau până la cele mai 
mărunte lucruri, lampă, sfeştilă, lumânare, ciorapi 
şi: târla, grădina, neamul şi străbunicii, nepoţii, 
copiii copiilor... Catrina aprindea tămâie în casă, 
dar pufnea şi în râs. Odată Cocoşilă a intrat în casă 
şi a spus doar atât: „A venit percitorul şi mi-a luat 
țoalele”, după care s-a pus pe înjurat şi nu s-a mai 
oprit decât foarte târziu când s-a sculat şi a plecat 
fără să mai spună altceva. Pe Dumnezeu mai ales 
Cocoşilă îl cobora jos în sat şi îl înjura cu o 
anumită filosofie,  învinuindu-l şi punându-i 
întrebări ca oricărui om. 

Curând însă Moromete înţelese că dacă toate 
acestea aveau pentru el un rost nu mai mic decât 
munca câmpului sau grija de ceilalţi ai casei (era 
atât de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om 
deştept în stare să glumească inteligent, şi Cocoşilă 
în afară de cazurile rare când înjura prea mult era 
pentru el un astfel de om) îşi dădu seama nu fără 
dezamăgire că cei trei băieţi ai lui, Paraschiv, Nilă 
şi Achim, nu văd niciun rost în aceste seri pierdute 
cu poveşti şi cu discuţii despre Maniu şi Brătianu. 
Dezamăgirea însă nu fu prea mare, fiindcă, la urma 
urmei, copiii oamenilor nu erau mai breji decât ai 
lui, încât îi înţelese şi pe ei şi, cum caii se 
îngrăşaseră, umplu căruţa cu porumb şi plecă la 
munte; avea datorii față de copii, să câştige şi să-i 
îmbrace, că erau gol. 

Câştigă. 

Nu mai făcuse „comerţ” niciodată; îi plăcu atât 
de mult, încât socoti câştigul drept ceva 
nemaipomenit şi după ce se întoarse povesti 
drumul său la munte ca pe-o aventură. Numai că 
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cei trei nu se minunară deloc, Paraschiv făcu chiar 
observația supărătoare că „mare brânză, Stan 
Cotelici a dat mai bine porumbul”... Şi că să se 
ducă iar! Niculae, care ascultase uimit peripeţiile 
tatălui cu căruţa pe drumurile de munte, sărise şi 
pe neaşteptate şi strigase: „Aşa e, tată! Mai du-te 
iar.” 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi 
când se întoarse arăta de nerecunoscut, atât de 
mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese şi mai 
aventuros şi Moromete povesti totul într-o seară, 
cu un glas neobişnuit şi fu ascultat cu uimire. 
Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele — până şi 
cei trei —, că tatăl lor avea ciudatul dar de a vedea 
lucruri care lor le scăpau, pe care ei nu le vedeau. 
Numai că spre sfârşit, cei trei se dezmeticiră, 
sfâşiară vraja care îi ameţise şi căzură pe gânduri. 

lată ce se petrecuse. 

Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi 
drum ca şi întâia oară, ieşiseră din regiunea de şes 
unde nimeni nu avea nevoie de porumb şi, după ce 
făcuseră un popas la oborul din Piteşti, o luaseră 
pe şoseaua care ducea spre creierul munţilor, cu 
ținta Răchițele, un sat mare, cunoscut de Tudor 
Bălosu ca fiind o piaţă bună de desfacere. Mergeau 
neîncetat, era ger uscat, roatele pocneau, aburul 
ieşea din spinările cailor. 

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de 
lei. Tudor Bălosu vroia de astă dată să-l dea cu 
şaizeci şi într-adevăr, abia intrară în Răchițele, că 
fură opriţi de un învăţător care vroia să cumpere 
amândouă căruțele. Bălosu mirosi numaidecât cum 
stăteau lucrurile, sări jos din căruţă şi se şi grăbi, 
spre uimirea lui Moromete, să desfacă şleaurile de 
la cai... 

Învățătorul, prevenitor, întrebă de preţ. Tudor 
Bălosu dădu preţul cu un glas care din nou îl 
zăpăci pe Moromete: şaptezeci de lei şi spuse asta 
ca şi când ar fi fost cunoscut de când lumea că aşa 
se vinde porumbul. 
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Posomorât, învățătorul răspunse că şaizeci de lei 
este ultimul preţ şi că nu poate cumpăra decât aşa, 
la care Bălosu legă şleaurile grăbit, fără să mai 
discute, supărat chiar că fusese oprit din drum 
când toată lumea ştia că şaptezeci de lei este preţul 
obişnuit. Uluit, Moromete observă că învățătorul 
dăduse exact preţul dorit de ei, dar Bălosu începu 
să râdă şi răspunse că dacă el, Bălosu, ar fi cerut 
optzeci, atunci învățătorul ar fi dat bucuros 
şaptezeci de lei. „Să mergem mai încolo şi să 
cerem optzeci şi dacă nu dăm noi porumbul cu 
şaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii niciodată 
cu mine la munte.” 

Merseră mai încolo şi Bălosu spusese preţul său 
de optzeci, dar în afară de primarul comunei, care 
dădu un leu peste şaizeci, nimeni nu cumpără. 
„Dacă mergem trei sate mai spre vârf, ai să vezi că 
îl dăm cu şaptezeci”, insistă Bălosu şi Moromete 
conveni, depăşit mereu de felul de a judeca al 
vecinului său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă 
câştigul ar fi fost lipsit de peripeții, încât insistența 
lui Bălosu i se păru firească. Moromete nu 
prevăzuse niciodată latura comercială a produselor 
pe care i le dădea pământul, iar existenţa banilor îi 
pricinuia o furie neputincioasă (când trebuia să-i 
dea, îi dădea cu gesturi dispreţuitoare de aruncare 
şi blestema mărimea, culoarea şi mirosul lor). 
Când ieşise împreună cu bătrânul Moromete, acum 
treizeci de ani, în 1907 şi dăduse foc conacului lui 
Guma, nu se gândise că pământul moşierului îi 
trebuie pentru comerț şi pentru bani. Existau nişte 
obiceiuri pe vremea aceea care lui 1 se păreau mai 
mari nenorociri decât munca şi foamea. Se duceau 
la conac şi, când dădeau ochii cu boierul, bătrânul 
se făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula din cap şi 
avea un glas care şi acum, când îşi amintea de el, 
Moromete se întuneca şi se făcea crunt la faţă. 

Când după război, Moromete deveni proprietar, 
el trăi atât de deplin bucuria de a fi scăpat de 
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moşier, încât nu băgă de seamă că unii nu se mai 
gândeau de mult la asta, ci la cu totul altceva: La 
ce anume? Să facă comerţ! Aşadar, cu cereale şi să 
câştige bani! Şi cu banii ce să facă? Să plătească 
impozitele! Asta era ceva de râs, cum de nu 
vedeau? Ce ciudat, unde ajunseseră! în sfârşit, fie 
şi comerţ, dar să fim înţeleşi că nu ăsta e scopul... 

Încât Moromete vedea în priceperea lui Bălosu 
de a face combinaţii mai mult ceea ce îi plăcea 
fiului său de zece ani, Niculae, şi mult mai puţin 
ceea ce le plăcea celor trei, Paraschiv, Nilă şi 
Achim. 

Merseră deci mai departe cu căruțele şi 
Moromete era foarte curios — şi foarte vesel în 
acelaşi timp — să vadă dacă o socoteală făcută din 
nimic, cum era presupunerea lui Bălosu că vor da 
porumbul cu şaptezeci de lei, are să fie dovedită pe 
VIU. 

În satul următor, un muntean mai înstărit oferi 
un leu peste şaizeci, iar în celălalt, acest leu fu 
retras. Merseră mai departe şi li se oferi apoi 
deodată trei lei. Moromete se plictisi, iar Bălosu îl 
asigură că în satul următor vor obţine sigur zece 
lei. Nu ieşiră însă bine din sat, că se petrecu 
întâmplarea... 

O femeie tânără de tot, cu faţa albă, cu părul 
galben şi cu nişte ochi mari, albaştri, frumoşi, cum 
aveau mocancele pe aici, îi strigă să oprească. 
Aveau porumb? Da. 

„Ce bine c-aţi venit, oameni buni, că nu ştiam ce 
să mai fac, a spus femeia bucuroasă. Haideţi, 
trageţi în curte că oți fi osteniți! Să vă fac ceva să 
mâncaţi şi să mă duc pe urmă pe la vecini să 
cumpere şi ei, să daţi tot porumbul, că eu nu pot să 
iau decât vreo douăzeci de duble.” 

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a 
răspuns Tudor Bălosu fără să se clintească din 
căruţă. Du-te întâi la vecini şi întreabă-i dacă 
cumpără, să nu pierdem timpul de pomană.” 
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„Dar cu cât dați dubla?” a întrebat femeia 
pălind. 

Glasul lui Tudor Bălosu era mai îngheţat decât 
gerul: 

„Optzeci de franci, leică 

„Optzeci de franci?!” 

„Hai, Moromete!” a spus Bălosu apucând biciul, 
fără să-i mai răspundă femeii. 

„Dar cât dai dumneata, leică?” a întrebat 
Moromete din curiozitate. 

„Oameni buni, a strigat femeia înspăimântată, 
şaizeci de lei, ăsta e preţul pe la noi...” 

„A! Nu!” a clătinat Moromete din cap. 

Nu se poate, însemna exclamaţia lui. Noi avem 
aici nişte socoteli. Iese sau nu iese şaptezeci? asta 
e întrebarea. Nu-ţi dau fiindcă trebuie să vedem 
dacă iese. Glasul lui Moromete i s-a părut însă 
femeii cu totul deosebit de al celuilalt, şi-a 
încleştat mâinile de loitra căruţei lui şi vorbele ei 
au început să curgă şuvoi. Moromete nu prea 
înțelegea, o vedea doar cum se ţine cu mâinile de 
loitră şi calcă prea aproape de roată. 

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, 
cu şaizeci de lei... barim câteva duble... e rău, n- 
are ce da la copii... Să tragă căruţa că şaizeci de 
lei e destul. 

„Haide, omule, că doar n-oi fi şi dumneata bogat 
să nu înţelegi... Oi fi venind de departe şi ţi-o fi 
frig pe gerul ăsta, trage căruţa... îți dau ceva ţuică 
peste şaizeci de lei. De ce să te mai duci încolo să 
mai baţi drumurile de pomană?” 

Moromete s-a frânt de mijloc şi s-a uitat la 
picioarele femeii: 

„Dă-te la o parte, creştino, că te calcă roata!” i-a 
spus el grijuliu. 

„Nu vreai, omule? a repetat mocanca şi deodată 
din ochii ei albaştri au ţâşnit lacrimi de furie. De 
ce nu vreai, omule? a continuat ea şi glasul ei 
legănat şi domol de munteancă s-a făcut dârz. De 
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când v-aţi făcut aşa răi? a spus ea descleştându-şi 
mâna de pe loitra căruţei. Nu eraţi aşa răi...” 

Plângea şi în ciuda mâniei ochii ei rămâneau 
mari şi curați şi se uita când la omul cocoţat în 
căruță, când la caii lui graşi şi voinici, aburiţi de 
gerul sănătos al muntelui. 

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi! a exclamat 
Moromete furios. Apoi a strigat: Bălosule, 
opreşte!” 

„Ce s-a întâmplat, Moromete?” 

„Hai să dăm porumbul, că nu e rost.” 

„Cu cât?” a întrebat Bălosu. 

„Cu şaizeci şi trei.” 

„Eu nu-l dau, a răspuns Bălosu şi să ştii că altă 
dată nu mai merg cu tine la munte.” 

Nedumerit puţin, Moromete n-a avut timp să 
răspundă, dar apoi l-a înjurat pe Bălosu de muiere, 
în şoaptă, pentru el însuşi, în timp ce munteanca se 
uita la el, cu lacrimile îngheţate pe obraz. 

„Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromete 
povestirea. Am tras în curte, am băgat caii în grajd, 
a pus mocanca mâna şi a tăiat o găină, şi mănâncă 
Moromete şi bea ţuică galbenă. Pe înnoptate aşa s- 
au strâns mocani, şi ăla a luat trei duble, ăla cinci, 
ăla şapte... Creştini, mocârţani! Mi-au luat 
porumbul cu şaizeci şi trei. Să vezi după aia că nu 
mai puteam să scap de mocancă: Că de unde sunt? 
Că copii am? Dar muierea trăieşte? M-am uitat şi 
eu la ea şi m-am închinat: Păi bine, creştina lui 
Dumnezeu, de ce să nu trăiască? Trăieşte, stă acasă 
după sobă şi se vaită că nu-i place ce e mai bun pe 
lumea asta, carnea de porc. Avea ea un rost de 
întreba aşa, fiindcă îi murise bărbatul în pădure, 
căzuse un bulumac peste el...” 
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Paraschiv, Nilă şi Achim şi-au păstrat pentru ei 
impresia care le-a făcut-o povestirea tatălui lor, dar 
când au aflat că Bălosu a dat totuşi porumbul cu 
şaptezeci de lei nu s-au mai mulţumit să observe 
ca la început, că tatăl lor n-a făcut mare brânză 
câştigând o mie de lei; trebuia să câştige o mie 
cinci sute, cum a făcut Bălosu, şi au început să 
murmure că a omorât caii şi căruța de pomană şi 
că şi-a bătut joc de munca lor. 

Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la ureche 
lui Moromete pe alte căi, prin Guica şi Parizianul, 
pentru că feciorii n-au îndrăznit să i-o spună în 
faţă. 

Uimit şi îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în 
lume, Moromete se hotărî să înăbuşe fără cruţare 
acest început de răzvrătire, având totuşi speranţa 
că poate nu-i adevărat. Luaţi din scurt, cei trei se 
speriară şi deveniră mieroşi, iar Paraschiv chiar se 
indignă spunând: „Hai, bă, ce, te iei după prostul 
ăla de Panizianu?”, încât Moromete socoti că nu e 
cazul să meargă mai departe, ba mai mult, că n-ar 
strica să le dea chiar satisfacția să facă ei înşişi 
comerţ la munte. 

Bucuroşi că izbutiseră să obțină atât de uşor 
libertatea de a se mişca, cei trei puseră la cale, o 
săptămână mai târziu, o afacere sortită să le aducă 
un câştig mare. Luară cu chirie încă o căruţă cu 
caii lui Parizianu, cumpărară porumb din sat cu 
cincizeci de lei şi porniră la munte. 

Moromete nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi, 
dar ceva — nu putea să înţeleagă bine ce — un soi de 
înfrigurare, de poftă oarbă, care se făcea simțită în 
purtarea fiilor săi, începea să-l îngrijoreze şi în 
sinea lui le dori să nu izbutească. 

Dorinţa lui se împlini. Săturat de afluxul de 
cereale de la câmpie, muntele scăzuse între timp 
preţul şi cei trei abia izbutiră să scoată cheltuiala 
drumului. Moromete nu se putu stăpâni şi strecură 
câteva aluzii batjocoritoare la adresa priceperii 


65 


fiilor săi, dar bine intenţionate, vrând să-i facă să 
înțeleagă că drumul pe care vroiau ei să apuce nu e 
bun. Cei trei parcă înţeleseră ceva şi se mai 
potoliră, dar vecinul din spatele casei lor se 
îmbogăţea şi din nou feciorii începură să murmure. 
Că tatăl lor nu face nimic. Că stă toată ziua. Că pe 
cele două fete le lasă să se pricopsească, iar pe ei îi 
batjocoreşte. Într-adevăr, fetele erau vrednice şi 
vioaie, ţeseau în război, împleteau, arătau vesele, 
spre deosebire de Paraschiv şi Achim, care parcă 
erau bolnavi. 

Astfel trecu iarna şi vara aceea. În toamnă, 
Moromete făcu din nou pe placul celor trei. Se 
sfătui cu ei îndelung, le arătă situația familiei, 
datoriile pe care le mai aveau la percepţie, faptul 
că rămăseseră fără un cal — se îmbolnăvise de talan 
şi nu mai era bun de nimica — şi ajunseră la 
înțelegerea că un împrumut la bancă era cea mai 
bună soluție. 

Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lâna 
oilor fetele țeseau pentru ele covoare. Catrina îşi 
făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă 
îmblănită cu guler de miel creţ... în numele celor 
trei, Paraschiv murmură pe faţă că o să pună mâna 
pe topor şi o să le dea oilor în cap. Catrina nu se 
putu stăpâni şi îi răspunse că, pentru cât s-a trudit 
ea să-i crească, o nenorocită de fustă nu e mult. Şi 
dacă fusta ei le stă în gât, s-o ia şi p-aia, să se 
sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine 
ține casa, cine îi spală de murdărie şi le face 
mâncare să bage în ei? Şi în afară de asta să se 
uite: nenorocitu” acela de băiat, Niculae, care toată 
vara rabdă de sete cu oile pe câmp, n-are nimic, 
râd copiii oamenilor la şcoală că e trenţăros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. 
Achim şi Nilă tăceau. Moromete intervenise 
împăciuitor. Oile sunt ale lor, spuse el. Anu ăsta şi- 
au făcut unii de îmbrăcăminte, la anu o să-şi facă 
alții. Nu cumva dulama este pricina nemulțumirii? 
Nu înţelegea, Paraschiv avea dulamă bunicică, ce 
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vroia? N-avea răbdare şi vroia s-o poarte pe cea 
nouă? S-o poarte sănătos. Ei? Mai era ceva? 

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei 
trei înțelegeau să trăiască la fel ca înainte, când nu 
făcuseră împrumutul şi n-aveau oile, iar lâna, 
laptele, brânza, carnea micilor, totul trebuia vândut 
ŞI să facă bani, iar nu să se mănânce şi să se poarte 
în casă. l-ar fi fost foarte greu lui Moromete să 
dibuiască acest fel de a vedea al celor trei copii ai 
săi, cu atât mai mult cu cât aceştia începură să nu- 
şi mai dea pe față gândurile nici măcar faţă de 
Parizianu. 

În aceeaşi seară, ei s-au dus la Guica şi acolo au 
pus la cale planul cu plecarea lui Achim la 
Bucureşti. 

Târziu de tot, spre sfârşitul iernii, cu multe 
ocolişuri şi prefăcându-se interesaţi numai de 
datoriile care amenințau gospodăria, ei dădură de 
înţeles tatălui lor că n-ar fi o afacere rea, 
îndemnându-l să se intereseze la al lui Cătănoiu şi 
să se convingă singur ce bine s-ar putea câştiga la 
Bucureşti. Vorbiseră mai dinainte cu al lui 
Gătănoiu şi lăptarul, pus la cale, exageră câştigul. 
Moromete rămase să se gândească. Catrina şi 
fetele aflară mai târziu de acest plan şi se hotărâră 
repede: nu le convenea. Dacă Achim are să stea 
toată vara la Bucureşti, înseamnă că el va tunde 
oile şi cine ştie ce are să facă cu lâna. Se 
împotriviră cu grijă, să nu afle frații; îi explicară 
tatălui că nu vor avea ce să mănânce în timpul 
secerişului şi că mult mai bine ar fi ca o parte din 
laptele oilor să fie făcut brânză aci acasă şi 
vândută apoi la Bucureşti, dacă e vorba că la 
Bucureşti sunt preţuri bune. În felul acesta vor 
avea şi bani, şi nu vor suferi nici de foame. 

În postul Paştelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, 
spuse într-o zi la masă ceva care înmuie inima 
mamei. Mâncau untură în tigaie şi Nilă, îngreţoşat 
nu se ştie de ce, se strâmbase: „Ce naiba, mă, vine 
Paştele? Noi nu mai ţinem post? Şi adăugase 
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uitându-se cu privirea curată la Tita: Mai piteşte, 
Tito, untura asta.” 

Noaptea, mama se auzi certată în vis de un glas 
blând: „Catrino, Catrino, de ce eşti duşmănoasă? 
Iartă-i pe copii, Catrino, iartă-l pe Nilă, că nu e rău 
la inimă...” 

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, 
mama îi dădu de înţeles tatălui că la urma urmei 
să-l lase pe Achim să se ducă. Sunt copiii lui şi le- 
o fi părând şi lor rău că altă lume o duce mai bine. 
Să-i dea drumul să plece, să nu zică lumea că din 
cauza ei şi a fetelor trăiesc ei rău. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de 
întoarcerea aceasta a mamei, spuse fetelor şi se 
certară între ei. Îndoielile lui Moromete ţineau de 
afacerea însăşi. Nu-i venea lui să creadă că 
bucureştenii nu mai aveau altă ieşire decât să se 
îngrămădească pe laptele celor douăzeci şi patru 
de oi ale lui Achim Moromete din comuna Siliştea- 
Gumeşti şi să-l umple pe el de bani. 

Dar în sfârşit... îi împărtăşise îndoielile şi lui 
Nilă, în grădină, dându-le de înţeles şi celorlalți 
doi că, dacă e vorba să-l lase pe Achim la 
Bucureşti, atunci Achim trebuie să bage bine în 
cap că la toamnă îl aşteaptă să se întoarcă acasă nu 
cu douăzeci de mii, cât se lăuda acesta ca un prost, 
NICI cu zece, şi nici cu şase, ci cu patru. Dar aceste 
patru să fie! Nilă îl asigurase că vor fi şi 
Moromete, liniştit, vrusese să se culce. Îşi aminti 
însă că a doua zi, după cum îi spusese Bălosu în 
drum, avea să vie Jupuitu după fonciire şi nu putu 
să adoarmă îndată. Îl mai supăra şi Niculae care 
stătea la spatele său şi nu adormea nici el. Ce se 
bucura aşa că are să scape de oi, nefericitul? 
Credea că la muncă o să-i fie mai bine? 
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Moromete avea uneori obiceiul — semn de 


bătrâneţe sau poate nevoia de a se convinge că şi 
cele mai întortocheate gânduri pot căpăta glas — de 
a se retrage pe undeva prin grădină sau prin spatele 
casei şi de a vorbi singur. 

„Auzi ce idee”, reflectă el cu glas şoptit, 
oprindu-se lângă poarta grădinii. Apucă o ulucă de 
vârf şi rămase liniştit cu fruntea în pământ. „Dacă 
ar fi aşa, că din cauza păcatelor nu poţi dormi — 
continuă el încercând uşor vechimea ulucii — ar 
însemna că Paraschiv al meu, care când se apucă 
să doarmă, doarme până iese apă sub el... ar 
însemna — şi aici Moromete se întrerupse şi gândi 
restul în tăcere — ar însemna că e omul cu inima 
cea mai curată de pe pământ. Proastă mai e şi 
muierea asta a mea!” se miră apoi cu glas tare în 
timp ce constata că ar fi greu de susținut că ulucile 
curții sale nu sunt putrede. „După încă o ploaie, 
aceste uluci au să-şi rânjească dinţii negri spre 
casă”, gândi apoi mai departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată în glumă de ce 
vorbeşte singur şi Moromete îi răspunse serios că 
asta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu 
sensul că nimeni nu merită să-i asculte gândurile. 

Se dezlipi de uluci şi o luă încet spre spatele 
casei. Aici fetele puneau totdeauna porumb pentru 
copt; creştea mai repede ca la câmp. Se opri printre 
firele înalte şi rămase câtva timp între ele liniştit şi 
recules. Apucă apoi un fir şi îl înmuie într-o parte 
cu talpa piciorului. „Domnule, ce discută ei în 
parlament?! exclamă deodată enervat, uitându-şi 
talpa desculţă peste firul de porumb. Ce înseamnă 
situația asta? se supără el. Păi dumneata nu-ţi dai 
seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să 
vadă ce faci?!!!” Oftă, se aplecă la rădăcina 
porumbului şi multă vreme nu mai zise nimic. 
Pipăia cu palma adâncimea pe care o atinsese 
ploaia. 
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„A dat ploaia!” constată apoi la sfârşit, cu un 
glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi când ar 
fi vorbit alt om. „în fine, la nouă pogoane, cinci 
duble claia, ori zece clăi, cincizeci. Ori nouă, patru 
sute cincizeci de duble de grâu.” 

leşi dintre fire şi se duse lângă colțul casei. Se 
aşeză pe tălpici, se căută de tutun. 

„Cât a fost anul trecut dublul de grâu?!” se 
informă. Apoi îşi porunci: „Ei, ia înmulţeşte două 
sute de duble cu cincizeci... Scapi de daravelă? 
Cinci mii ar fi rata la bancă, plus dobânda, plus 
fonciirea pe doi ani. Nu mai rămâne nimic, dar în 
fine!... Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe 
cineva din gând. Bine, dacă zici tu, zic şi eu ca 
tine, dar bagă de seamă!” încheie el ameninţător şi 
se sculă hotărât de pe tălpici. 

Intră în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe 
cineva. Zorile se albeau şi undeva un cocoş cântă 
prelung şi insistent, înspăimântând liniştea satului. 
Se apropie de capătul dinspre drum al prispei, 
unde dormea Nilă şi îi şopti acestuia la ureche: 

— Băi Nilă-m! 

Nilă sări speriat de şoapta tainică şi cu ochii 
holbați gângăvi: 

— Ce e, bă? Apoi, recunoscându-l pe tatăl său, 
mugi chinuit că l-a smuls din odihna în care zăcea: 
Ce s-a întâmplat, mă? Ce-ai cu mine? 

— Hai încoace! 

— Unde? Ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic, n-auzi, surdule! 
Scoală-te încet şi hai încoace! porunci Moromete 
cu acelaşi glas. 

La picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, 
Paraschiv şi Achim gemeau în somn. Pe cer, luna 
răsărise după ploaie şi fiindcă nici dimineaţă şi nici 
noapte nu era, semăna cu un soare mort, ciuntit şi 
rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase 
pantalonii oftând. 
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— Unde mergem, mă? şopti el încă buimac de 
somn. 

Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină şi-i 
făcu semn fiului să vie după el. Aproape de poartă, 
Moromete se aplecă lângă un butuc de tăiat lemne 
ŞI ridică securea care stătea trântită pe el. 

— Ia şi tu securea ailaltă, aia veche, vezi unde el 
şopti el. 

— Da unde mergem? îngână Nilă, de astă dată 
mai puţin curios. 

— Avem treabă. Hai mai repede! îl îndemnă 
Moromete. 

Nilă intră sub şopron după secure. Moromete 
deschise poarta grădinii şi-i făcu iarăşi semn să 
vină după el. Deodată se opriră amândoi. Un glas 
lung începu să se jelească pe undeva pe aproape, 
urmat apoi de altele. 

— Ce făcuşi, Ioane, cui mă lăsaşi, de ce murişi, 
Ioane? se auzea bocetul. Tu mă auzi acolo unde te- 
ai dus? Roagă-te la Dumnezeu să mă ia şi pe mine, 
că m-ai lăsat singură. M-ai lăsat singurică şi nu 
mai pot, Ioane! loaneee, Ioane! Nu e greu să intri 
în pământ, dar eu mă chinuiesc p-aicea şi copiii se 
bolnăvesc... Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine 
că nu mai pot să îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot 
să le duc pe toate... 

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de 
glasuri. Mirosul de tămâie adia dinspre cimitirul 
satului până în grădina lui Moromete. 

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. 
Vaietul cimitirului răzbătea acum printre salcâmi 
atât de aproape, încât se părea că bocetele ies chiar 
din pământ. Într-un timp, un glas se desprinse 
ciudat din celelalte şi ajunse şoptit până la urechile 
celor doi. Era un glas plin de mirare şi spaimă, 
care parcă nu înţelegea nici acum ce se întâmplase: 

— Băiatul mamii!!! Cum ai murit tu, băiatul 
mamii?? Unde eşti tu acuma, puişorul mamii? Ce 
faci tu acolo, unde sta1?... Of, dragile mamei 
sprâncene, cum s-or face buruiene!... 
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— De, mă, săraca, şopti Moromete. Aşa e! 

Locul unde se oprise tatăl şi fiul era o vâlcea 
tăiată pe mijloc de un şanţ, o viroagă. Locul era 
plin de salcâmi şi de iarbă înaltă. Pe marginea 
şanţului însă, se înălța spre cer, ca o barieră, un 
rând de plute drepte ca lumânarea şi al căror vârf 
abia putea fi văzut în timpul nopţii. Grădina era 
totuşi întunecată, deşi plutele înalte nu acopereau 
lumina cerului. Ceea ce umbrea întreaga vâlcea a 
grădinii era un salcâm uriaş care la început, pentru 
că era stufos şi înalt, nu se băga în seamă. Lângă el 
se oprise Moromete. 

— NIlă, zise el, până răsare soarele trebuie să-l 
trântim la pământ! Hai, pune mâna pe secure! 

— Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 

Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se 
urcau în el în fiece primăvară şi-i mâncau florile, 
iar în timpul iernii jucau mija, alegându-l ca loc de 
întâlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă, iar în 
timpul iernii îngheţa. Când erau mici, Paraschiv, 
Nilă şi Achim curăţau şanţul de zăpadă şi gloduri 
şi netezeau cea mai lungă gheaţă de prin 
împrejurimi. Lunecuşul pornea de undeva din 
susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului. În 
fiecare iarnă era aici o hărmălaie nemaipomenită. 
Ajungând la capătul gheţuşului, vrând-nevrând, 
copiii îmbrățişau tulpina salcâmului, lpindu-şi 
obrajii înfierbântaţi de scoarța lui neagră şi 
zerunţuroasă. Primăvara, coroana uriaşă a 
salcâmului atrăgea roiuri sălbatice de albine şi 
Achim se căţăra ambițios în vârful lui să le prindă. 
Salcâmul era curăţat de crăci în fiecare an şi 
creştea la loc mai bogat. 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafa şi întrebă încă o 
dată: 

— Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l 


— Intr-adins, răspunse Moromete. Intr-adins, 


Nilă, îl tăiem, înţelegi? Aşa, ca să se mire proştii! 
Pune mâna, nu te mai uita, că se face ziuă. 
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— Cum să se mire proşti?! întrebă Nilă supărat, 
neînţelegând, trecându-i pentru întâia oară prin cap 
că la urma urmei tatăl lui ar putea să ţină seama şi 
de ceea ce gândeşte el, aşa cum a fost seara 
trecută, când l-a întrebat ce să facă cu Achim. 

Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea 
puse mâna pe secure şi-i încercă tăişul. 

— Vrea să ştii în ce fel să se mire proştii? îl 
întrebă el. Să se uite şi să se mire până li s-o 
apleca. 

— Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă 
Nilă. 

— Dar al cui e? întrebă tatăl, apucând securea 
de coadă. 

— Nu e al ga Mariei?! răspunse Nilă, crezând că 
totuşi tatăl n-are să încerce să taie salcâmul. Şi pe 
urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el 
nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu noaptea în cap? 

Moromete nu-i răspunse, începu să dea ocol 
salcâmului, căutând un anumit loc unde să înceapă 
a-l lovi. O clipă el mai rămase gânditor, apoi 
deodată ridică securea şi-o înfipse cu putere în 
coaja copacului. Din gât îi ieşi un icnet adânc şi 
lovitura ţâşni de la rădăcina copacului, se lovi de 
uluci şi se întoarse îndărăt, făcând să răsune 
viroaga. 

Nilă apucă şi el securea în mâini şi trecu de 
cealaltă parte a tulpinei. 

— ŞI cui îl dai? mai întrebă el. 

— Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre 
grădina lui Bălosu. 

Amândoi începură apoi să izbească tăcuţi şi nu 
se opriră decât după un timp îndelungat. În 
amândouă părțile făcuseră în salcâm câte o tăietură 
adâncă şi albă. Începură să izbească din nou şi 
aşchule  săreau acum, mai mărunt, uneori 
zbârnâind în aer. În curând ele înconjurară locul 
într-o roată înălbită. 

Începuse să se lumineze. În cimitir vaierul 
femeilor contenise dar nu de tot, se mai auzea un 
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murmur nelămurit, chemări şoptite şi tainice. O 
femeie încă bocea şi părea să nu mai termine 
litania ei veche. 

Dar Moromete şi Nilă nu mai auzeau. Ei loveau 
de la o vreme mai încet, mai chibzuit, uneori 
scormonind cu securea în lovituri mici, căutând 
parcă viaţa salcâmului falnic în vreo vână care se 
ascundea de secure. Cu toate că pătrunseseră în el 
adânc, din amândouă părțile, copacul stătea drept 
ŞI liniştit, nicio frunză nu i se mişca. Deodată, nişte 
aripi pâlpâiră undeva într-un prun şi încă o dată un 
cocoş cântă prelung. Când sfârşi, în clipa 
următoare, satul răsună a doua oară ca o alarmă 
nesfârşită de glasurile celorlalți cocoşi. 

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă 
securea jos: 

— Ajunge, Nilă, dă-te la o parte, zise el gâfâind. 
Du-te şi adu caii. Vânos a mai fost!... 

— De ce să aduc caii? întrebă Nilă. 

— Adu, mă, caii şi ştreangurile şi nu mai tot 
întreba. Ce tot întrebi? Mai stai şi tu locului şi mai 
gândeşte-te când întrebi. Ştii tu încotro cade 
salcâmul? Dacă se lasă peste pruni, sau dincoace 
în grădina ăstuia a lui Geacă şi-i prăpădeşte 
răsadurile, ce faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete 
se aşeză pe așchii, uitându-se oftând în urma 
fiului: 

— Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăra! îi 
spuse. Peste câtva timp, flăcăul se întoarse cu caii. 
„N-am spus eu?” reflectă Moromete din nou, 
ridicându-se de pe așchii şi vorbind apoi tare: 

— Unde vii, mă, cu ei, Nilă? îl întrebă 
batjocoritor. 

— Cum unde viu? răspunse Nilă, nedumerit. 

— Adică da! exclamă Moromete. Treci cu ei 
încoa să cadă salcâmul pe ei. 

Nilă opri caii şi rămase tăcut, neştiind ce să mai 
facă. Apoi pricepu, întoarse caii, le prinse 
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răscrucile de ştreanguri, legă frânghia şi porni cu 
ea spre tatăl său. 

— Poţi să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te 
până spre vârf, nu-ţi fie frică, n-o să cadă cu tine. 

Moromete îl scruta posomorât. „Ce băiat greu 
de cap, uite la el că i-e frică să se urce, nu-şi dă 
seama că salcâmul n-a fost tăiat atât de tare la 
rădăcină să nu se mai poată lega apoi frânghia de 
vârful lui.” 

— Dacă vezi că se mişcă, săi şi tu jos de-acolo, 
mai spuse Moromete batjocoritor. 

Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă 
tăcut până spre vârf, nu se mai vedea pe chipul lui 
dacă înţelesese sau nu că n-avea de ce să se teamă 
ŞI oricum, dacă, totuşi, se temea, soluția cu săritul 
Jos tocmai de-acolo din vârful copacului nu era în 
niciun caz cea potrivită. Legă frânghia şi se dădu 
Jos. Moromete se apropiase de cai şi măsura din 
ochi lungimea frânghiei cu aceea a salcâmului. 
Bombăni ceva, apoi trase caii spre partea din 
spatele casei, încotro trebuia să cadă copacul. 

— Gata, Nilă? întrebă el în şoaptă. 

— Gata! răspunse flăcăul. 

— Treci lângă cai şi când vezi că începe să se 
aplece, ai grijă să-i mâi, că mi se pare că frânghia e 
mai scurtă decât salcâmul. 

Se alăturară amândoi într-o parte şi alta a cailor, 
apoi Moromete urlă pe neaşteptate, lung şi răguşit, 
ca şi când l-ar fi ars cineva cu fierul roşit: 

— Haidaaa!... 

Speriaţi, caii zvâcniră, vrând s-o ia la goană, 
frânghia se întinse ca o coardă şi urletului omului 
îi urmă un pârâit ascuţit care spintecă dimineaţa ca 
un trăsnet. 

— La o parte! strigă Moromete, biciuind caii. 
Din înălțimea lui, salcâmul se clătină, se împotrivi, 
bălăbănindu-se câteva clipe, ca şi când n-ar fi vrut 
să părăsească cerul, apoi deodată porni spre 
pământ, stârnind liniştea dimineţii ca o vijelie; se 
prăbuşi şi îmbrățişă grădina cu un zgomot 
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asurzitor. Văile clocotiră şi toţi câinii de prin 
împrejurimi începură să latre. 

După aceca se făcu tăcere. Se luminase de tot şi 
printre şirul de sălcii se vedeau chiar cum sclipesc 
câteva raze roşii de soare. 

Câtva timp, cei doi rămăseseră încremeniţi, 
uitându-se la salcâmul doborât, neştiind parcă ce 
mai aveau de făcut. Duţulache ieşise din gaura lui 
făcută sub şira de paie şi se uita peste grădină, 
parcă nedumerit şi el. Numai caii stăteau tăcuţi, 
nepăsători, cu buzele lăsate în jos. 

— Fi, acuma ce-ai rămas cu capul între urechi?! 
se miră Moromete, călcând încet printre crăcile 
salcâmului. Desfă caii şi bagă-i în grajd... 

Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălțimea şi 
coroana lui stufoasă toată partea aceea a satului; 
acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete 
însuşi, arătau bicisnici. Cerul deschis şi câmpia 
năpădeau împrejurimile. 

— Bine, Ilie, de ce-ai tăiat salcâmul? se auzi de 
pe poteca viroagei un glas neliniștit. 

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul 
grădinii. De braţ avea un coşuleţ alb din care 
împărţise colaci pentru morţi. În poarta grădinii 
ieşiseră Paraschiv şi Achim descinşi şi în izmene. 
Tita, Ilinca şi Nicolae se uitau şi ei încremeniţi de 
după gard. 

— De ce-ai tăiat salcâmul, tată? Ce ţi-a venit? 
întrebă Tita. 

— Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de 
după gardul din faţă. 

— Bine, Moromete, alt salcâm nu găseai să tai? 
exclamă cineva din fundul grădinii. 

În tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă şi ea parcă 
speriată: 

— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmul? 

Era porecla lui Moromete şi se pare că fetiţa era 
foarte supărată de îndrăznise să vorbească aşa. 

— Când ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-l poți 
duce, îi răspunse Moromete. Şi voi ce vreţi? se 
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răsti apoi la cei care se uitau de după garduri. 

Între timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi 
se uitau peste trupul salcâmului într-un anumit fel, 
parcă ar fi fost vorba de-un animal bolnav care 
fusese ucis. 

— De ce-ai tăiat, mă, salcâmul? se pomeni 
Paraschiv întrebând. Avea însă un glas cu totul 
deosebit de al celorlalți, parcă ar fi fost singurul 
care punea întrebarea, sau în orice caz singurul 
căruia să 1 se răspundă. 

— Întrebaţi-l pe Nilă, că el ştie, răspunse într- 
adevăr tatăl cu un glas ciudat. 

Paraschiv se prinse: 

— De ce, mă? îl întrebă. 

— Ca să se mire proştii, îl cită Nilă pe taică-său 
şi deodată îşi arătă dinţii lui laţi, bucuros pesemne 
că putea la rândul lui să-l prostească pe Paraschiv. 

— Râzi ca un bou! mormăi Paraschiv. 

Lui Nilă însă îi plăcuse atât de mult ce făcuse 
încât se veseli şi mai tare. Chiar şi când râdea avea 
un fel al lui greoi la care n-aveai ce să mai faci. 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o 
luă spre el. În fundul grădinii mama se uita mereu 
la golul din care fusese smuls salcâmul. Atât de rău 
stăteau? De ce, dacă aveau aşa nevoie de bani, nu 
vindeau o oaie sau câţiva miei? 

Se pare că nimeni nu înţelegea că, hotărându-se 
în sfârşit plecarea lui Achim la Bucureşti, însemna 
că trebuia să li se facă celor trei pe plac până la 
capăt, să nu se mai atingă nimeni de oi şi cum 
altceva n-aveau ce vinde, salcâmul trebuia tăiat. 
Mai ciudat era că nici cei trei în cauză nu 
înțelegeau; încât răspunsul lui Moromete că a tăiat 
salcâmul ca „să se mire proştii” nu era o batjocură 
întâmplătoare la adresa fiilor. 

Nişte ciori, învăţate să se rotească şi să se aşeze 
deasupra a ceva înalt, acum că acel ceva nu mai 
era, dădeau târcoale prin preajmă şi croncăneau 
urât, parcă a pustiu, din ciocurile lor negre. Mama, 
luptând parcă împotriva presimțirilor şi temeiurilor 
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ei vechi care o năpădeau, căşună pe fete şi se răsti 
la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzut 
salcâm tăiat? 


XIII 


A 

În grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în 
casă. Moromete ezită, spunând că ar avea treabă, 
dar pe urmă se hotărî: 

— Haide, poate mai ai din ţuica aia de la munte. 
Mai avea, şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era 
bucuros de mica afacere, salcâmul era dintr-aceia 
care se foloseau pentru fundamentul caselor şi se 
găseau cam greu. Moromete însă nu prea se 
îndemnă, nu avea nicidecum înfăţişarea celui care 
a vândut ceva. Erau singuri în odaie şi se uita din 
când în când spre uşă, se uita prin casă, aşteptând 
parcă să mai intre cineva. Tudor Bălosu crezu că îi 
ghiceşte gândurile şi strigă spre odaia cealaltă: 

— Victore, hai, mă, şi ia o ţuică cu Moromete! 

Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre 
deosebire de a Morometilor, care avea două. Odaia 
în care stăteau era curată, cu paturi de fier cu tăblii. 
Sub geamul dinspre drum era aşezată o maşină de 
cusut, Sânger, la care lucra mama, Aristiţa Bălosu, 
care nu se ştie când învățase să croiască rochiile şi 
cămăşile cele mai frumoase din sat. Pereții odăii 
erau plini de covoare, fotografii în rame cu Bălosu 
şi Aristiţa la cununie. Victor militar, fotografiat în 
culori, cu gradul de sergent. Polina singură, sfioasă 
şi parcă străină de ea însăşi, cu mâna pe un taburet. 
Pe jos era aşternut un covor de cârpe. 

Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea 
pantaloni de „piele de drac”, bufanţi, şi ghete 
galbene cu ciorapi vărgaţi traşi pe pulpă. Se 
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ştergea pe ceafa şi arăta vesel. Era un flăcău nu 
prea voinic, dar se purta ca şi când ar fi fost. 

— Bună dimineaţa, nea Ilie, spuse el. 

— [a o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 

— Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică 
dimineaţa, răspunse Victor cu un glas din care se 
vedea că îi făcea multă plăcere că nu obișnuiește. 

— De ce, Victore, ai stomahul deranjat? întrebă 
Moromete cu seriozitate. 

— Nu, dar nu obişnuiesc. 

— Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent, 
rotunjind şi spălând cuvintele întocmai ca feciorul 
lui Bălosu. 

Victor Bălosu fusese câtva timp voiajorul firmei 
de la care cumpăraseră maşina de cusut şi învățase 
să folosească cu gravitate cuvintele puţin 
cunoscute. Nici el, nici taică-său nu băgară de 
seamă ironia ascunsă a vecinului. 

— Cum devine asta, Victore?! reluă Moromete 
mirat. 

— Ce anume, nea Ilie? 

— Să nu-i placă cuiva băutura. 

— Asta devine după facultăţi, răspunse Victor 
cu modestie. Sunt unii oameni care le place să aibă 
mintea turburată. Mie îmi place să fie limpede. 

— Da, e un punct de vedere! conveni 
Moromete. Apoi schimbă vorba ca din întâmplare 
uitându-se iar spre uşă ca la început: Spune-i, 
Tudore, fetei ăleia, să mai aducă nişte de-asta... 
Sau nici tu nu vrei să-ți turburi mintea? 

Victor începu să râdă: 

— Hehe, nea Ilie, ciudat mai eşti, hehe! Polino, 
mai adu nişte ţuică. 

Polina intră şi Moromete se uită lung la ea. Din 
fotografie Polina avea numai acel amestec de 
sfială şi înstrăinare, dar acolo nu era frumoasă. 
După ce se uită la ca, Moromete se uită curios la 
Bălosu, apoi la Victor, apoi din nou la Polina. 

— Ce face Tita, nea Ilie? întrebă Polina cu 
glasul ei obişnuit, nici supărat, nici vesel, ca al 
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oricărei fete care întreabă de o surată de-a ei, dar 
Moromete se uită nemulţumit la ea şi nu răspunse. 

— Dă-mi, mă, banii ăia, că mă duc, se grăbi el 
deodată. Las-o încolo de ţuică, hai încolo de- 
acilea! 

Şi se ridică în picioare. 

Bălosu însă nu se mişcă. 

— Moromete, zise el şi avea un glas din care se 
înțelegea că nu se mai gândea de mult la salcâm. 
De ce nu vinzi tu locul ăsta al tău din spatele 
casei? 

Moromete se uită împrăştiat pe fereastră. 

— Care, locul ăsta d-acilea? 

— Da, tot îl ţii tu degeaba. 

— Mda, mormăi Moromete absent. 

— ŢI-l cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vrei, 
facem repede formele. 

— Hai, mă, nu mă mai ţine aici, că am treabă, 
răspunse Moromete parcă n-ar fi auzit. Tu nu ştii 
că nu e locul meu? 

— Ba e al tău, îl informă Bălosu. Câţi ani au 
trecut de când a plecat alde soră-ta Maria din casă? 

— Păi... sunt mai bine de cincisprezece ani! 

— Ei, după cincisprezece ani legea zice că 
moştenirea neîmpărțită rămâne ăluia care e în ea. 
Nu ştiai de chestia asta? 

„Nu ştiam... pe mă-ta de bălos! răspunse 
Moromete în gând. Bine că ştii tu.” 

— Hai, mă, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii 
ăia să mă duc încolo d-acilea! spuse apoi tare. 

Bălosu rămase nedumerit. 

— Dacă nu crezi, întreabă şi tu unu din avocaţii 
ăştia, insistă el. Întreabă-l pe Rădulescu. 

— Hai, mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse 
Moromete, de astă dată cu un glas rece, tăios. 

Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce 
primi banii, părăsi casa vecinului. 

Soarele se ridicase sus şi o grămadă de nori, 
nişte nori curați şi frumoşi, se şi repeziseră spre el, 
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parcă ar fi vrut să-l oprească pe loc sau să-l 
întoarcă îndărăt de unde răsărise. 

Moromete intră în curte prin grădinița de sub 
geamul dinspre drum al casei, pe nesimţite parcă, 
şi se opri lângă colţul prispei. 

— Ilinco, strigă el înfuriat, nu te apuci odată să 
mături bătătura asta? Niculae, tu de ce n-ai plecat 
cu oile până acuma? Ce e cu voi, mă? Tu, Achime, 
n-ai de gând să dai drumul la cau ăştia? Au să 
roadă ieslea până te aranjezi tu... Şi tu, Paraschive, 
ce stai şi te uiţi cu botul ăla ca de zăvod? în 
grajdurile alea nu s-a mai rânit de la Paşti. Iar tu, 
Nilă, unde te găteşti de plecare? 

Nilă, nu se ştie de ce, era mânios. Stătea cu un 
picior proptit în marginea prispei, cu fruntea lui 
groasă şi roşie de îmbufnare şi se încălţa cu nişte 
opinci vechi. Se pare că Paraschiv nu se lăsase 
până nu-i făcuse ceva în schimbul batjocurii de 
adineauri din grădină. 

Era chiar sigur, fiindcă se uita la fratele său cu 
satisfacție, ba chiar cu simpatie, acum după ce i-o 
plătise. 

— Se duce la premilitară, observă el cu această 
simpatie în glas şi se uită cu veselie la un obiect 
rezemat de parmalâc... 

Era un lemn care închipuia o puşcă văpsită în 
roşu. Paraschiv se apropie de parmalâc, apucă 
lemnul acela vopsit care vroia să semene cu o 
puşcă şi se uită la el preocupat, căutând cu degetul 
într-un loc unde ar fi trebuit să fie trăgaciul. El 
ridică puşca în sus şi, plin de o veselie prostească 
pentru vârsta lui, începu să mânuie lemnul şi să 
strige în gura mare: 

— Pe umărrir, arm! La piciorrrr, arm! Pentru 
onor, înainte prezentaaaţi, arm! În cumpănireee, 
arm! 

— Las-o, mă! se înfurie Nilă cumplit, 
smulgându-i lemnul din mâini. 

— Ce-ai cu el, Nilă?! se miră Moromete. E şi el 
deştept. Om de douăzeci şi patru de ani! 
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Achim scoase caii din grajd, întinse dulama 
peste spinarea unuia din ei şi se pregăti să plece. 
Niculae dăduse şi el drumul oilor din obor şi le tot 
lovea cu ciomagul, blestemându-le liniştit. Ilinca 
ridica aşternuturile de pe prispă, iar Tita, cu un târn 
cât toate zilele, începuse să măture bătătura. 

— Vezi, fă, că mă duc la fierărie, să vedem dacă 
mai poate gaşperu' ăla să ne dreagă secerile alea. 
la dă-le încoa, vezi că sunt în odaie între sobă, zise 
Moromete, adresându-se Catrinei. 

— Achime, zise Niculae, oprindu-se lângă frate- 
său vitreg. Du-te tu cu oile, să mă duc eu cu caii, 
că tot ai să pleci cu ele la Bucureşti. 

Achim însă nu-l auzea, încălecase şi lovea 
mereu cu călcâiul în burta calului, iar animalul se 
învârtea cu el pe loc, cu dinţii rânjiți în zăbală. 
Achim era vesel şi porni în goană încă din curte. 

— Hei, Bigică, haidaaa!... urlă el. 

— Ce faci, mă, mânca-te-ar câinii? urlă şi 
Niculae după el. Tată, opreşte-l să se ducă cu oile. 

— Tu ce-i fi având, Nilă, de eşti aşa roşu? se 
miră Moromete fără să-l audă pe Niculae. Ai, mă? 
Cine te pune pe tine să te duci acuma la premilitara 
aia, în loc să stai acasă şi să-ţi vezi de treabă? 

— Hai, bă, taci din gură! mormăi Nilă furios. Te 
faci că nu ştii. N-ai auzit că dacă nu ne ducem 
facem trei ani armată? 

— Păi fiindcă sunteți proşti! explică Moromete 
luând secerile din mâna Catrinei şi îndreptându-se 
spre poartă. Sunteţi proşti, Nilă, d-aia! 

Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea 
ciudată în mână. 

— Suntem proşti... mormăi el. 

— Păi sigur că sunteți proşti. Dar ce credeai? 
spuse Moromete surprins. la să nu se ducă nimeni 
sau să-l atingă cineva la cap pe deşteptu ăla de 
mocârțan care vă goneşte pe câmp, să vezi cum i- 
ar trece cheful să vă mai cheme. 

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl 
său vorbeşte ca să nu tacă. O luă pe lângă garduri, 
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călcând în acelaşi fel cu mormăitura; adică sigur, 
să nu se ducă nimeni, dar uite că se duce şi te 
sileşte şi pe tine să te duci. Moromete o luă şi el pe 
lângă garduri, dar în direcția opusă şi călca 
nepăsător şi parcă dezamăgit că oamenii fac 
lucruri care dacă n-ar fi proşti nu i-ar putea sili 
nimeni să le facă. 


XIV 


La început flăcăii nu se duseseră la premilitară, 


dar nu pentru că ar fi fost deştepţi, sau că l-ar fi 
„atins” cineva şi i-ar fi pierit cheful celui care îi 
chema, ci pentru că aşa ceva nu se mai întâmplase 
niciodată în sat. Să se facă instrucţia duminica 
dimineața! Li se păruse o glumă tâmpită, se 
supăraseră toți şi nu se duseseră, dar la prima 
recrutare se află că repartizările la trei ani 
plouaseră cu nemiluita, se  îngrijoraseră şi 
începuseră să se ducă. Nu se mai întâmplase 
niciodată în sat? Avea să se întâmple de-aici 
înainte. Pentru instrucție, satul avea să se 
numească subcentru premilitar, iar pentru flăcăi, 
învățătorul Toderici, care era ofiţer în rezervă, 
comandant. 

Nici învățătorului nu-i plăcuse la început, sau 
cel puţin asta se crezuse. Acum însă îi plăcea atât 
de mult încât nu numai că uita cu totul că e 
învăţător, dar încerca să-i facă pe băieți să uite şi ei 
că sunt flăcăi liberi, care trăiesc în satul lor cum le 
place. 

Când Nilă ajunse în curtea şcolii, premilitarii 
erau strânşi de mult în coloană de marş şi se făcea 
apelul. Pe drum se mai vedea încă câte un flăcău 
alergând să ajungă mai repede, să nu fie pus lipsă. 
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— Hai mai repede, mă boierilor! strigă Toderici, 
de pe treptele şcolii. Parc-aţi fi domnişoare, fir-ar 
al dracului! Eu cum mă scol şi vin înaintea la 
toţi?... Pleaşcă Ilie! 

— Prezent! 

— Pacic Ile! 

— Prezent! 

— Panaite Dumitru! 

— Lipsă! 

— Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Şi duminica 
trecută văd că a lipsit. 

— Stă lângă mine, dom'le comandant, zise un 
flăcău din capul coloanei. Zice că nu vrea să mai 
vie, îşi bagă... în ea de premilitară. 

— Pavel Vasile! strigă Toderici înfuriat. 

— Prezent! 

— Pielelungă Constantin! 

— Prezent! 

— O să-l bag eu la puşcărie... pe mă-sa de 
bandit! strigă Toderici, schimonosindu-se la față. 
Paliu Inochentie! 

— Lipsă! 

— Ce e cu Inochentie?! întrebă Toderici, 
spunându-i pe numele de flăcău celui care lipsea, 
parcă l-ar fi cunoscut cine e. Cine stă lângă el? 

— Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a 
vrut să vie, cea că el e ostenit de la sapă, cea că ce, 
l-a câştigat statul la belciuge? 

— Belciugele mă-sii! strigă Toderici, 
frământându-şi carnetul în mâini. Parcă pe mine 
m-a prins statul de bogdaproste... pe mă-sa de 
Inochentie... Dar când te cheamă ţara la datorie, 
trebuie să te duci că, dacă nu, te ia mama 
dracului... Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de 
mameluci, pentru că Inochentie al meu îi dă cu 
belciugele. 

— "Cea că dumneavoastră aveţi leafa, domnule 
comandant, zise acelaşi glas. „Îi convine lu domnu 
Toderici, că are leafă”, aşa zicea. 
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— O să 1a şi el leafă... pe mă-sa de Inochentie! 
strigă iarăşi Toderici cu capul în carnet. La 
puşcărie, la Turnu, are să stea acolo şi are să 
primească leafa. 

Nu se ştie cum se învăţaseră flăcăii să fie 
înjuraţi şi ameninţaţi cu puşcăria. Învățătorul făcea 
acest lucru ca şi când nu el ar fi venit cu aceste 
obiceiuri în sat. 

— Pielelungă Ilie! continuă el. 

— Lipsă! 

— Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? 
întrebă Toderici, căutându-l cu privirea pe celălalt 
Pielelungă. 

— A venit la ziuă de pe linie, s-a culcat şi 
dimineaţa n-a vrut să se scoale. Când l-am îţânat să 
se scoale, a dat cu picioru în mine... 

— Spune-i că o să-i dau eu câteva picioare într- 
o zi, c-o să se pomenească tocmai... ştie el unde! 
Palici Polin! 

— Lipsă! 

— Prisăcaru Vasile! 

— Prezent! 

— Raţă Ion! 

— Lipsă! 

— Raneti Vasile! 

— Prezent! 

— Rădoi Marin! 

— Lipsă! 

— Mama lui de Rădoi! Asta stă colea peste 
drum, zise Toderici uitându-se peste curtea şcolii 
la o casă mică, aşezată chiar în fața şcoli. 

— Dom!le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri 
băiatul, că eu nu ştiu multe! se auzi atunci un glas 
de peste drum. 

— Să-ţi fie ruşine! strigă Toderici, ars, ieşind 
din faţa coloanei de premilitari şi înaintând spre 
poarta şcolii. Să-ţi fie ruşine, nea Rădoi, că te 
găseşti dumneata mai cu moţ şi nu-ţi trimiţi băiatul 
la instrucție. Că statul dacă dă un ordin... Am 
instrucțiuni precise să trimet tabel de ăi care nu vor 
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să vină. Zece ani are să facă armata şi are să se 
hbereze la sfântu aşteaptă... 

Toderici înainta spre poartă şi striga cu o mână 
ridicată în sus cu care tot împungea cerul când 
vorbea. Omul din casa alăturată se dădu jos de pe 
prispă şi începu şi el să vină spre poarta de la 
drum. 

— O să ştie el ce are de făcut când o pleca 
militar, zise el, apropiindu-se de drum, vrând parcă 
să-l iasă înainte învățătorului. Eu am făcut un 
război şi nu mi-e frică mie de asta. lar dumneata 
nu mai înjura lumea. Ai uitat că când ai venit aici 
aveai iţari şi cămaşă de tort... 

— Că când am să-ţi fac eu un raport, o să-ţi dai 
dumneata seama pe ce lume trăieşti! strigă 
Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt. 

Toderici era străin de sat, era muntean, şi când 
venise aici părea un tinerel de treabă, foarte 
dezgheţat, e drept, dar se purta bine cu lumea, 
dădea bună ziua şi muierilor. 

— Las că ştim noi că eşti dăştept, zise omul din 
drum, aruncând o privire mocnită spre curtea 
şcolii. 

Toderici se întoarse în capul coloanei de 
premilitari şi continuă apelul. 

— Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu 
atâtea pogoane, şi acum ai fi umblat în ițari! strigă 
omul din drum, fără teamă. 

Toderici desfăcu carnetul şi strigă mânios: 

— Ristea Gheorghe! 

— Lipsă! 

— Împuşcatu Florea! strigă comandantul şi mai 
furios. 

— Prezent! răspunse un glas din toți bojocii, 
vrând parcă să-l întreacă pe învățător. 

— State Ilie! 

— Prezent! 

— Stanciu Stoian! 

— Lipsă! 
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Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună 
ceva, buzele i se mişcară şi strânse carnetul în 
mâini. Începu apoi să strige mai departe. Din 
rândurile de premilitari, glasul celui strigat 
răspundea cu putere, făcând să răsune satul până 
departe. Într-un timp, învățătorul trase aer în piept, 
îşi desfăcu picioarele şi începu să urle fiecare 
nume, hotărât să  întreacă  glasurile care 
răspundeau: 

— Tudor Marin! strigă el. 

— Prezent! răspunse flăcăul tot atât de tare. 

— Terci Minică! 

— Lipsă! 

— Teculescu Ion! 

— Lipsă! 

— Tărbacă Anghel! 

— Lipsă! 

— Moromete Nilă! urlă din toate puterile 
Toderici. 

— Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scârbit 
şi un hohot de râs urmă răspunsului său, 
cutremurând toată acea parte a satului până 
departe. 

— Mai tare! scrâşni învățătorul, cu sudoarea pe 
frunte. Se opri, se uită la Nilă, făcu un semn în 
carnet în dreptul lui, apoi şopti amenințător: 
Atenţiune, companie! Drepți! Linişte! Răspunde 
tare, camarade, că nu eşti babă căptuşită în piept 
de optzeci de ani. Udrea Ştefan! 

— Lipsă! 

— Ungureanu Gheorghe! 

— Lipsă! 

— O să dea ei de mama dracului, domnii ăştia 
care nu vor să vină la instrucție, Vanghele 
Costică... Vasilescu Avram. 

Gheorghe Toderici îşi vâri carnetul într-un fel de 
porthart şi se dădu câțiva paşi înapoi să ia 
comanda: 

— Atenţiune! Companie, drepți, direcția câmpul 
de instrucție, ocolire la stânga împrejur. Înainteee! 
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Marş! 

Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe 
umăr. Toderici trecu în fruntea ei şi după câţiva 
paşi îşi întoarse capul dând tonul: 

— Vesel, timpul primăverii... Companie, cu 
cântec înainte, maaarş!... 

Flăcăii începură să cânte gros, în marş. 
Gheorghe Toderici se întorcea din când în când şi 
în pauzele de marş striga: 

— Una, două! 


Vesel, timpul primăverii 
Vesel sunt şi eu! 


— Una, două! 


Căci vara care a trecut 
Multe mândre-am mai avut 
Nu le pot uita! 


— Una, două! Mai cu viaţă! Ce mormăiți aşa? 

Nilă nu cânta şi fruntea lui lată şi groasă stătea 
încrețită în sus a nedumerire. Mergea greoi şi nu 
ținea pasul. La un moment dat, el lăsă pușca de pe 
umăr şi se uită în afara coloanei, parcă ar fi vrut s- 
o şteargă. 

— Nilă, treci în front, ține pasul! strigă atunci 
cineva din urmă, un alt flăcău, prea zelos sau prea 
glumeţ şi cu un glas mult prea tare, aşa cum se 
pârăsc copiii când vreunul dintre ei încalcă regula, 
şi Nilă, supărat şi posomorât, puse lemnul la loc pe 
umăr şi încercă să ţină pasul. 

La instrucţie, comandantul îl urmări cu priviri 
întunecate. 

— Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat 
gara şi se pregăteşte să atace satul. Compania are 
misiunea să înainteze de pe liziera satului, să ia 
gara cu asalt şi să dea inamicul peste cap... 

Stăteau culcaţi pe liziera satului şi comandantul 
le explica exerciţiul pe care îl aveau de executat în 
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duminica aceea. Până la gară erau patru kilometri. 
Şeful postului de jandarmi venise să asiste la 
exercițiu chemat de fapt de Toderici, care se temea 
că premilitarii nu vor voi să „atace” pe o distanţă 
atât de mare. 

Flăcăn însă atacară. Toderici gonea împreună cu 
ei ŞI îi culca mereu. Jandarmul se târa în urma lor, 
plictisit. Când mitralierele inamice începură să 
„toace” din gară, comandantul deveni ameninţător 
ŞI dramatic. 

— Capul la pământ! urla el. Capul la pământ, 
camarade, scrâşni el şi se aplecă deasupra lui Nilă, 
îi puse mâna în ceafa şi îi strivi faţa de arătura 
aspră. 

Nilă mişcă ceafa ca un taur, se zbătu şi deodată 
sări în picioare. El scoase un muget cumplit şi îl 
prinse pe comandant de guler. Nu-i făcu nimic, nu 
dădu în el, dar îl strângea cu ochii ieşiţi din cap şi 
îl ținea pe loc. Era atât de mânios şi de încordat 
încât părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca pe-o 
apărare, să nu plesnească ceva în el însuşi. 
Speriaţi, câțiva flăcăi săriră şi desfăcură mâna 
încleştată a lui Nilă. Toderici se învineţise, tuşea, 
se îneca şi când îşi reveni începu să înjure şi să 
urle să vie şeful de post. Exercițiul se întrerupse. 

Când se îndepărtă cu şeful de post, chipul lui 
Nilă se albi, iar fruntea i se încreți a şi mai mare 
nedumerire, de astă dată lăsând descoperite nişte 
priviri blânde şi înspăimântate. Călca legănat şi 
greoi, şi-şi ştergea des şi în neştire fruntea cu 
mâneca. 

Numai că şeful de post era vechi în comună, îl 
înjură pe Nilă şi îi dădu drumul spunându-i să nu 
mai facă aşa, fundcă Toderici e al dracului şi s-ar 
putea s-o păţească cu el. Noroc că el, şeful de post, 
îl cunoaşte pe Moromete, pe care îl consideră un 
om de care i-ar fi nu ştiu cum să-i ia băiatu' la 
secţie, altfel l-ar fi luat şi i-ar fi tras o mamă de 
bătaie... 
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Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea 
încreţită. Avea acea înfăţişare chinuită a surzilor 
care încearcă să înțeleagă din semne. Ce se 
întâmpla în lume? Cine avea de gând să ocupe 
gara şi să atace satul? 


XV 


După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu 
ieşise cu Victor în grădină şi amândoi începură să 
ciopârțească salcâmul. Loviturile se izbeau de 
ulucile Moromeţilor şi Catrina, ca niciodată, 
întârzia să plece la biserică. Umbla de colo până 
colo fără rost şi uneori, când loviturile din grădină 
se auzeau mai tare, se oprea locului şi asculta. 
Paraschiv stătea lipit de gard, se uita la grădină şi 
părea că n-are de gând să se miște din locul acela 
cu una cu două. Botul său ieşit în afară se lungise 
şi mai mult şi se uita fără grabă şi fără să clpească, 
încet şi stăruitor, la vecinul său. El stătu astfel 
multă vreme, apoi se îndepărtă încet şi ieşi în 
drum, ieşi la poartă; după câteva clipe de gândire, 
porni pe lângă garduri, dar mergea alene, parcă 
fără scop. 

Mama îl urmărise pe furiş din tindă. Când îl 
văzu că se depărtează de casă, ieşi în pragul 
prispei. 

— Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus! 
strigă ea, uitându-se în altă parte, ca şi când nu lui 
Paraschiv i-ar fi vorbit. Parcă era vorba să râneşti 
acolo, că o să ajungă băligarul la grindă... 

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De 
departe gura lui arăta şi mai mare. 

— Ata e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima 
rea de grajd. 
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— Dac-ar muri ala, aţi cânta de bucurie! L-aţi 
adus în stare să taie salcâmul, să râdă lumea de noi 
de bine ce-am ajuns. 

— la mai taci din gura aia, mamă, ce-ai cu el? 
zise fata care terminase de măturat. De ce te legi 
de el? Şi mai spui că te vorbeşte de rău în sat. Păi 
cum să nu te vorbească? 

— Ce-ţi pasă ţie? zise mama întorcându-se în 
tindă. Uite, acu se întoarce àla şi când o vedea 
grajdul nerânit, iar începe să înjure. Parcă n-ar 
avea destule păcate! Să-l mai auz acuma, în sfânta 
duminică, înjurând! 

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă 
curând înapoi, parcă s-ar fi gândit că mamă-sa 
vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută 
lopata într-un colţ al şopronului şi pieri în grajd. 
Catrina îl văzu şi chipul i se mai lumină. 

— Tito! strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la 
biserică, ai grijă şi pune de mămăligă. Du-te în 
grădiniță şi ia d-acolo nişte ceapă. Pe urmă, culege 
ştevie de dincoace şi fă acolo o ciorbă, că altceva 
nu mai e. Că astă-iarnă au băgat în ei un porc de 
mai bine de-o sută de kilograme şi când le 
spuneam: „Măăă, vine vara, mai păstraţi”, rânjeau 
la mine, parcă nu le-ar fi trebuit tot lor! Acu să 
bage în ei buruieni... 

— Iar începi? o mustră Tita, făcând semn cu 
capul spre grajd că o aude Paraschiv. 

— S-audă! zise mama cu un glas în care se 
simţea şi necaz dar şi durere că la prânz n-are ce 
da la masă. De ce să n-audă? Că aşa tot am tăcut şi 
acuma au tăiat salcâmul să facă Bălosu casă, că ei 
nu sunt în stare să facă, aşteaptă să moară ăla, să 
ne dea pe noi afară... 

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea 
mereu, nu izbutea să se liniştească, îşi schimbase 
bluza ferfeniţă şi-şi trăsese o fustă de lână neagră, 
peste cea veche. Abia după aceea începuse să tragă 
pe dedesubt, lepădându-le, boarfele cu care era 
îmbrăcată mai înainte. 


91 


— Au cărat la şanţ un porc întreg şi trei sute de 
coşuri de porumb. Puteau să mai păstreze, nu să 
ajungem să dăm cămaşa de pe noi că vine 
percitorul! 

Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură 
în jos parcă de spaimă. Pe poarta de la drum 
intrase o femeie slabă şi neagră la față, îmbrăcată 
cu o bluză şi o fustă decolorate, semănau cu praful 
de pe jos... Păşise în curte cu un pas repezit şi, 
fără să se uite la cineva, pornise glonţ spre poarta 
grădinii. Era Guica. 

Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcâm, 
unde Tudor Bălosu şi fiu-său ciopârțeau mereu. 
Numaidecât curtea şi împrejurimile răsunară de 
glasul ei ascuţit care intra până în miezul 
creierului. 

— Ce căutaţi, mă aici? De ce mi-aţi tăiat, mă, 
salcâmul? Plecaţi d-aci, că... m-aş în gura voastră 
de oți! Paraschive, unde eşti? Săi, mă, încoace, cu 
un ciomag! 

Catrina încremenise pe prispă şi obrajii 1 se 
făcuseră ca focul. Paraschiv ieşi din grajd la auzul 
glasului care ţipa, dar nu se grăbi să sară cu un 
ciomag, cum striga tuşă-sa. După felul cum se uita 
şi cum buzele sale împletite se întindeau spre 
urechi, se înţelegea unde se dusese mai adineauri. 

— Du-te, fă, şi spune-i să plece d-aici! şopti 
mama uneia din fete. Ne facem numaidecât de 
basm, că ăsta, colţatul, altă treabă n-a avut decât să 
se ducă să-i spună, parcă ar avea numai fiere la 
inimă... 

— N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un 
glas care arăta că, chiar dacă n-ar fi adus-o el, 
Guica tot ar fi venit şi în orice caz nu se sfieşte să 
arate că venirea aceasta şi tot ceea ce se întâmplă e 
una din marile lui plăceri. 

— Mânca-v-ar câinii cu neamul vostru! ţipă 
Guica din grădină. i l-a vândut, ai? Cum ţi l-a 
vândut, mă, oţule, cum ţi l-a vândut dacă e 
salcâmul meu? Şi dacă ţi l-a vândut, tu nu ştiai că e 
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al meu, lovite-ar moartea de bălos, azi şi mâine! 
Tu nu ştiai că ăsta e locul meu d-aici din spatele 
casei? 

— Pleacă d-aici, ga Mario, şi puneţi lacăt la 
căţeaua aia... Nu te certa cu mine! Du-te şi te 
ceartă cu frate-tău Ilie până te-i umfla... Ce te cerți 
cu mine?! 

Glasul Guichii începu să se apropie de curte, 
îngrijorată, mama intră în casă cu grabă, parcă cine 
ştie ce nenorocire s-ar fi apropiat. 

— Ilie! Ilie! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat 
salcâmul şi mi l-ai vândut? Ai, mă? Dar-ar 
Dumnezeu să te îngropi cu el, să-ţi faci coşciug din 
el, Ilie! Că atâta aveam şi eu şi te repezişi să-l tai şi 
să-l vinzi, tăia-te-ar cinenutrebuie şi te-ar lovi 
vărsatul ăla marele!... 

— Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa şi pleacă d- 
aici, zise Ilinca de pe pragul prispei. Ce tot țipi că 
e salcâmul tău, locul tău?!... Parcă nu ţi-a 
cumpărat tata alt loc... 

— Lovi-te-ar brânca aia reaua şi pe tine! strigă 
Guica, oprindu-se în mijlocul bătăturii. Mi-a 
cumpărat, ai? Parcă mi-a cumpărat din averea mă- 
tu, izmenito. Mi-a dat din pământul ăstora care 
muncesc să vă ţină pe voi, nişte împuţite! 

— Fi, ia ascultă, Guico, ieşi afară, că acu mătur 
bătătura cu tine! zise fata cea mare, Tita, cu un glas 
liniştit, ca al tatălui. 

— Tu ce stai, mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse 
Guica spre Paraschiv. Munceşti aici ca prostul, vai 
de capul tău! Alţi flăcăi au casă şi copii şi tu stai ca 
o baligă să creşti puturoasele astea... 

— Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa, că nu suntem 
surzi, zise şi Paraschiv, întinzându-şi cu plăcere 
buzele lui împletite. 

— [ar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n- 
am guicit la curul mă-tii când te-a făcut... Auzi, 
fă? 

În casă, mama tremura şi o strigă pe Tita să nu 
răspundă, să intre înăuntru. Vecinii, mai ales 
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copiii, ieşiseră pe la porţi. 

— Tito, tu n-auzi să intri în casă? Intră şi las-o 
să strige până o face gâlci în gât. Că nepoților li se 
sară inima că ne face de râsul lumii. 

Catrinei îi dăduseră lacrimile. 

— Ei, ne face de râsul lumii, răspunse Tita 
îndârjită, târnuind pe prispă. Fă, Guico, dacă nu 
pleci d-aici, asmut câinii pe tine. Cuţu-na! 
Duţulache! 

Duţulache ţâşni de undeva şi se înfățişă dornic 
să capete ceva de mâncare. Era un câine paşnic. 

— Tu, fă, să asmuţi câinii pe mine? ţipă Guica. 
Sunt sora lui tac-tu, nu ţi-ar fi ruşine, măgăreaţo! 
Umbli după al lui Bălosu să te ia, dar nu te ia, fă! 
Nu ia ăla una ca tine, botoaso! 

La aceste cuvinte Paraschiv izbucni într-un râs 
ciudat, parcă ar fi pârâit ceva. 

— Ahaha-ha-ha! exclamă Guica continuând 
parcă râsul lui Paraschiv. Ai pupa tu să te ia ăla... 

Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. 
Victor se oprise din ciopârțit şi asculta cu toporul 
în mână. De departe 1 se vedea faţa nepăsătoare, 
aproape veselă. 

— Să te ia moartea cu Victor al tău de gât! strigă 
Tita roşie ca focul şi intră în tindă închizând uşa. 

Guica o porni spre drum şi când o luă pe lângă 
garduri îşi aduse aminte de salcâm şi începu să 
spună în gura mare, să audă lumea ce i-a făcut alde 
frate-său. Blestema şi ameninţa că n-o să rabde, 
are martori şi o să-l dea în judecată pe Moromete. 

De ruşine, Catrina ocoli fundul grădinii ca să se 
ducă la biserică. 


XVI 
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Spre ziuă, ploaia îl trezise şi pe Birică din somn 
ŞI nici el nu mai putuse să adoarmă. 

După ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe 
prispă şi scoase caii din grajd. Deşteptat de 
tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de pe 
căpătâi şi îl întrebă pe fecior ce i-a venit, unde se 
duce cu caii cu noaptea în cap? 

— Pe izlaz! răspunse feciorul scurt şi, fără să 
mai dea alte lămuriri, aruncă o haină veche pe 
spinarea unuia din cai, încălecă şi ieşi din curte. 

— Ce e cu băiatu” ăsta?! se miră tatăl şi fiindcă 
nimeni nu-i răspunse — ceilalți copii dormeau cu 
toţii — îşi lăsă la loc capul pe căpătâi. 

Birică mergea cu caii la pas şi părea că nu ia 
seama la ei. În dreptul fântânii caii traseră la 
jgheab ca şi când ar fi fost singuri; călăreţul nu sări 
îndată să le scoată apă. 

Încălecă apoi din nou, dar caii o luară singuri la 
trap învăţaţi pesemne de fratele mai mic al lui 
Birică; adică până la fântână, la pas, apoi după 
adăpat, în goană. Birică trase de căpăstru, şi caii, 
puţin nedumeriţi, încetară trapul. 

Umedă de ploaie, câmpia dormea în tăcere. 
Pământul răsufla aburi calzi, încă nevăzuţi, soarele 
nu răsărise, iar cerul înalt şi amorțit înghițea leneş 
ultimii nori de ploaie. 

Pe coama dealului, Birică se opri câteva clipe 
parcă nehotărât. Simţind aerul cald şi mirosul de 
ierburi crude, caii se agitară gata s-o ia iarăşi la 
trap, dar fiindcă erau ţinuţi pe loc, îşi plecară 
capetele şi începură să pască acolo. 

— Haide! murmură flăcăul. 

Se aşeză mai bine şi strânse pulpele. Cu mişcări 
liniştite dădu frâu liber căpăstrului şi se încordă; 
calul, simțind strânsoarea, ţâşni înainte şi o luă la 
goană. 

Câmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se 
vedea nicio pasăre, nu se auzea niciun glas. Din 
depărtare, zidul grânelor se apropia mereu înaintea 
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călăreţului. Întinderea tăcută a câmpiei sperie 
parcă animalele care încetiniră goana, se opriră pe 
loc şi agitară iarăşi capetele lor frumoase, cu 
urechile întinse înainte, cu privirea domesticită, 
dar vie şi inteligentă. Câmpia tăcea mereu. 

— Haide! murmură Birică şi glasul său liniştit 
potoli neliniştea vagă şi tainică a animalelor. 

Când se opri, Birică arăta de parcă alergase 
alături de cai. Faţa lui era ţeapănă, obosită. 

— Stai! şopti el şi caii se opriră de îndată; fără 
să aştepte să se dea jos călăreţul, începură să pască 
flămânzi, cu paşi mari, sforăind cu nările în iarbă. 

Birică împiedică picioarele din faţă ale cailor, 
întinse pe iarba umedă dulama veche, cu blana de 
oaie în sus, şi se culcă peste ea. Rămase apoi 
nemișcat multă vreme cu faţa în jos, cu obrazul 
culcat într-o parte pe braţul îndoit. Se auzea numai 
sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în 
depărtare. De acolo, sau nu se ştie de unde, 
răzbătea nefiresc câte un zvon nelămurit, ca o 
părere, sau ca un ecou a ceva tainic. 

Se răsuci brusc cu faţa în sus apoi rămase iarăşi 
nemișcat. Cerul se limpezise de tot. Alături de 
dulamă, un pâlc de păpădii dormeau cu măciulule 
închise. Birică oftă din greu şi închise ochii. 

Când se trezi, se ridică într-un cot, puţin 
buimac. Alături, păpădiile înfloriseră şi străluceau 
galben în iarba înaltă. Câmpia era acum de un 
verde orbitor, iar soarele ardea atât de viu încât 
cerul albastru parcă se înnegrea. 

— Noroc, Birică! Hai, mă, cu caii să-i băgăm în 
ovăz. Se frecă la ochi şi se ridică. Achim 
Moromete venea în goană cu caii şi se opri fără să 
descalece. Birică nu zise nimic, se întinse la loc pe 
dulamă, parcă supărat că fusese trezit din somn. 
De fapt îl trezise soarele care îi bătuse în faţă. 
Achim nu se grăbea, descălecă şi veni aproape. 

— Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte? 

— Unde zici că te duci cu caii? se miră Birică 
fără să răspundă la întrebare. 
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— În moşia Marichii, să-i băgăm în ovăz. 

Birică îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi 
închise ochii mohorât. Parcă nici nu auzise 
răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă 
plesnea de verde ce era, chipul vânăt al flăcăului 
semăna ciudat cu pământul. 

— Să fiu al dracului dacă n-am să-i rup 
picioarele! mormăi el şi încetul cu încetul chipul i 
se mai însufleţi, se aburi de năvala sângelui. 

— Cui, Polinii? întrebă Achim. 

— Dar cui? 

Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce 
spunea; se înţelegea mult mai bine că se chinuia s- 
o smulgă din inima lui şi că nu izbutise decât să se 
chinuie şi mai mult. 

Achim se întinse în iarbă şi gemu: 

— Ha! făcu el. Mă, Birică, să fie-al dracului, 
dacă şi la Bucureşti am iarba asta... Plec la 
Bucureşti cu oile, explică el, şi dacă şi acolo o fi 
iarba aşa, toată ziua o să vânz la lapte. 

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu faţa în 
sus. Achim continuă despre vânzarea laptelui şi se 
lăudă cu banii pe care avea să-i câştige. 

— Hai, încheie el, ce stai aici? Hai să băgăm 
caii în ovăz. Birică se răsuci, oftând, cu faţa în jos 
şi răspunse că nu merge. 

— Vezi să nu-ţi îndoape pândarul ăla spinarea 
cu sare, îl preveni el. 

— Unde are el norocu ăla să dea peste mine că 
1-aş arăta eu lui, se sumeţi Achim. 

Birică nu-l luă în seamă, nu-l auzi. Oftă şi se 
perpeli iarăşi pe dulamă întorcându-se cu faţa în 
Jos. Când Achim porni spre cai să plece, se ridică 
pe jumătate şi se uită câteva clipe la el. Privirea îi 
ardea, îl întrebă dacă Nilă s-a dus azi la 
premilitară. 

— Când te întorci acasă spune-i să nu plece 
nicăieri, că vreau să vorbesc ceva cu el. 

De aseară vrusese să nu se mai gândească la 
Polina, dar nu izbutise decât să-şi dea seama — 


97 


iarăşi ca şi în seara trecută — că nu poate decât să 
dorească s-o vadă, şi de astă dată atât de mult, 
încât faptul că s-ar putea cu adevărat să n-o vadă 
NICI azi 1 se părea înfricoşător. 

— Auzi tu, Achime? gemu el şi se uită cu 
privirea sticloasă la Achim. 

— Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim 
râzând cu nepăsare. Crezi că ea nu ştie ce-o 
aşteaptă dacă iese azi la horă? Vezi mai bine să nu 
te pomeneşti cu ai lui Bălosu cu măciucile în capul 
tău, mai spuse Achim în timp ce încăleca. 

Birică se întoarse cu fața la dulamă şi nu 
răspunse. 


XVII 


Moșia de care pomenise Achim şi în ovăzul 


căreia vroia să-şi bage caii se afla chiar în capul 
lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea 
ce mai rămăsese din vestita moşie a lui Guma din 
1924, după reformă. De fapt era mai dinainte 
moşia văduvei, cucoana Marica cum 1 se spunea în 
sat, care mai trăia şi astăzi, cumplit de gârbovită şi 
care, spre uimirea tuturor, nu numai că trăia, dar 
umbla, era vioaie. Umbla în negru, în baston, şi 
cumpăra ouă şi lapte de la muieri, pentru fiică-sa, 
o fată veştejită şi cam nebună care nu ieşea 
aproape deloc din casă (stătea cu franceza şi cu 
pianul, cum o scuza inutil bătrâna faţă de muieri şi 
copii). 

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau 
pământ în parte se înțelegeau cu un maior, soțul 
fetei mai mari a bătrânei, care venea din când în 
când prin sat şi căruia nu-i păsa de cumnată-sa şi 
de bătrâna soacră; le lăsa doar atât cât să nu moară 
de foame. 
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De fapt, cu câţiva ani în urmă, fusese chiar cât 
pe-aci să le vândă moşia. După reformă profitase 
şi el de creditele pe care le deschisese Banca 
Centrală Cooperativă şi se împrumutase cu o sumă 
mare. În timpul crizei însă, piaţa cerealelor scăzu 
atât de mult încât maiorul nu mai putu să plătească 
ratele împrumutului şi ar fi vândut cu siguranţă 
moşia dacă legea conversiunii nu l-ar fi salvat. 

În afară de un administrator, maiorul mai ţinea 
trei paznici pentru magazii, casă şi câmp. Unul din 
aceştia era foarte credincios, şi se certa cu oamenii 
la treierat, încercând pesemne să-i facă să înţeleagă 
că el nu e un simplu pândar, ci un fel de ajutor de 
logofăt, în orice caz ceva boieresc. Pentru pază 
avea puşcă cu sare şi băieții cu vitele se temeau 
grozav de el. Când prindea vreunul nu numai că îl 
bătea, dar făcea şi tărăboi, ducea vita la gloabă sau 
venea cu şeful de post în curtea omului. Nu se ştie 
însă de ce părinţii copiilor nu se supărau pe el şi îl 
lăsau în pace. Omul plătea gloaba plictisit. E 
adevărat că uneori omul se uita la pândar — ce 
ciudat, foarte puţini ştiau cum îl cheamă — se uita 
la puşca lui, la cornul lui de bou din care suna, la 
faţa lui înţepenită şi solemnă şi îl asigura cu o 
blândeţe suspectă în glas că data viitoare chiar el, 
tatăl copilului, o să ducă vita la obor, dacă 
pândarul n-o să-l prindă. Ba chiar, adăuga omul, o 
să ducă vita la obor înainte de a scăpa în bucatele 
moşiei. 

Achim mâncase odată bătaie de la acest pândar, 
dar demult, când era mai mic şi se ducea la şcoală. 

La prânz bătrâna Marica ieşea în poartă şi când 
copiii se întorceau de la şcoală chema câţiva să-i 
aducă apă din vale de la fântână, cu un hârdău 
mare tras pe două roate. Avea nevoie de apă multă 
în fiecare zi, aşa le spunea copiilor, să ude florile şi 
să se spele fata, care este cu pianul şi cu franceza” 
nu poate să aducă. După ce cărau două-trei 
hârdaie, copiii aşteptau sub cerdac, bătrâna striga 
ceva şi atunci apărea deasupra lor o arătare cu 
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nasul ascuţit şi cu faţa dată cu făină, cu părul care 
de jos li se părea copiilor că e verde. Arătarea, fără 
să scoată un cuvânt, arunca fiecăruia, de acolo de 
sus, câte o monedă de zece bomboane. 

Într-o zi însă arătarea a aruncat numai trei 
monezi şi ei erau patru şi tocmai Achim era cel 
căruia nu-i dăduse. Ceilalţi au fugit, parcă s-ar fi 
temut să nu li se ia banul înapoi, dar Achim n-a 
vrut să plece şi s-a plâns bătrânei care uda 
straturile cu stropitoarea. 

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat!” a afirmat bătrâna 
convinsă, cu toate că nu fusese de faţă. 

„Nu mi-a dat, cucoană Marico”, a strigat Achim 
la ea.” „Ci ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fi hoţ...” 
l-a mustrat bătrâna, dar Achim s-a înfuriat şi a 
făcut-o surdă. 

Bătrâna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi 
s-a dus cu pasul ei mărunt şi cu spinarea ei îndoită 
ca o toartă nu se ştie pe unde şi în curând a apărut 
de prin magaziile din fund un om care s-a apropiat 
de Achim şi i-a cârpit una cumplită după ceafă. De 
spaimă, Achim a căzut de vreo două ori până să 
ajungă la poartă. Palma fusese atât de grea că l-a 
durut capul toată ziua. 

În fiecare an, Moromete lăsa un sfert de pogon 
trifoişte pe care-l cosea de două-trei ori pe vară. 

Când ajunse pe trifoiştea din capul lotului, 
Achim îşi roti privirea peste câmp, descălecă şi 
dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar al 
moşiei. Era un ovăz înalt, bogat în spic şi des ca o 
perie. 

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în 
vârf şi începu să vegheze. Caii stăteau liniștiți în 
ovăzul înalt şi rupeau spicul gras, sforăind 
mulţumiţi. 

După puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica 
era în frunte şi alerga parcă în salturi, iar Niculae 
venea în urma oilor şchiopătând, răcnind şi 
înjurând. Achim se uita la el după piatra de hotar şi 
râdea. Oaia fruntaşă ajunsese aproape de lot, intră 
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în pârloagă şi se opri începând să rupă cu lăcomie 
iarba încă umedă. 

Niculae era roşu la faţă şi sudoarea îi curgea în 
şiroaie pe gât. 

— Bine, mă, Achime, mânca-te-ar câinii, strigă 
el înfuriat, nu spuneai tu alaltăieri că dacă tata îți 
dă drumul la Bucureşti îmi laşi mie caii şi iei tu 
oile? 

— Păi după ce plec, răspunse Achim râzând. 

— După ce pleci! îl îngână Niculae strâmbându- 
se. Treaba ta, eu îți las oile aici şi dacă nu-mi dai 
caii, al să vezi şi de oi, şi de cai! Dar ce sunt eu 
aicea, prostul tău? 

În acest timp Achim îşi luase ochii de pe câmp. 
De undeva dintr-un grâu ţâşni spre cer o ciocârlie 
ŞI începu să se înalțe spre cer cântând. Tot atunci 
însă țipătul scurt al unui corn spintecă aerul apăsat, 
urmat de un glas crunt şi ameninţător: 

— Stai pe loc că te împuşc! 

Achim ţâşni ca o vietate speriată de la locul său 
şi o luă la goană spre cai. Se aruncă din fugă în 
spinarea lor şi o întinse printre pogoanele de grâu, 
lovind caii din toate puterile. Pândarul trase. Aerul 
parcă plesni şi ciocârlia amuţi speriată. Achim 
simţi câteva alice de sare usturându-l pe ceafa. Mai 
alergă puţin, apoi opri caii şi se uită îndărăt. 
Pândarul Maricăi se apropiase de Niculae şi părea 
că vorbeşte cu el. Era voinic, cu fața pârlită de 
soare, într-o mână ţinea pușca şi în alta o măciucă; 
pe după gât, legat de o curea, purta cornul lui 
ascuţit de bou. 

— Ăla e frate-tău, mă? 

— Da, răspunse Niculae. 

— De ce mama voastră băgaţi caii în ovăz? 
întrebă pândarul surd. 

— Nene, să nu dai în mine, eu sunt cu oile! 
strigă Niculae speriat. 

Pândarul însă n-avea urechi pentru spaima lui; 
se apropie, schimbă măciuca în aceeaşi mână cu 
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puşca şi fără alte cuvinte îi plesni lui Niculae o 
palmă lată, gata să-l arunce la pământ. 

— De ce dai, mă, nene, ce ţi-am făcut eu? strigă 
Niculae îngrozit. 

— E frate-tău, ai! Şi nu vrei să spui! zise 
pândarul. 

— Ba ţi-am spus! ţipă Niculae scos din sărite. 

— Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pândarul 
şi îl apucă pe Niculae de cap, îl ridică mult în sus 
şi dădu cu el de pământ. Am să te omor, fir-ar mă- 
ta a dracului! Şi apucă măciuca de cap şi cu coada 
ei începu să-l lovească pe băiat peste spate. 

— Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae. 

— Vino încoace şi tu, îl chemă şi pândarul pe 
Achim, continuând să-i care lui Niculae la 
clomege. 

— Aaa!... aaa!... aaa! urla Niculae cu un glas 
înnebunit de groază. Aaaa! Aaa! Mă omoară! 
Aaa!... 

Achim întoarse caii. 

— ŞI ce crezi, mă, că nu viu? strigă el. 

Pândarul se uită la el nepăsător, dar când văzu 
că Achim se apropie, îl lăsă pe Niculae şi puse 
mâna pe puşcă. În aceeaşi clipă Achim sări de pe 
cai în plină goană, se făcu mic la pământ, apoi 
deodată ţâşni în sus, repezindu-se spre pândar şi 
urlând ca o fiară: 

— Trage, mă... pe mă-ta de câine! Trage dacă ai 
curaj! 

Pândarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar 
încă mai dinainte Achim se lăsase pe vine şi 
țâşnise apoi în urma împuşcăturii. Avea ochii 
holbaţi. Cu măciuca ridicată el se repezi asupra 
pândarului, se opinti din răsputeri şi-şi trimise 
lovitura drept în cap... Paznicul abia avu timp să 
se sprijine cu puşca. Achim îl lovi a doua, a treia şi 
a patra oară, nişte lovituri iuți şi cumplite, care 
dacă l-ar fi nimerit pe pândar, nu i-ar fi trebuit mai 
mult. Dar el îşi apăra bine capul cu puşca. 
Loviturile curgeau mereu, din ce în ce mai furioase 
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ŞI ţintind numai creştetul capului. Speriat, pândarul 
aruncă deodată puşca şi se repezi în flăcău cu 
mâinile goale. Achim sări înapoi şi-şi repezi 
măciuca în capul lui. Pândarul se sprijini cu mâna, 
scoțând în acelaşi timp un urlet, apoi puse mâna pe 
Achim şi cu un pumn îl trânti la pământ. Se aruncă 
peste el, îi încălecă pieptul şi începu să-l izbească 
peste gură cu pumnii, scrâşnind şi înjurând 
înspăimântător. 

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei 
doi, deodată se trezi şi înfiorat plăcut de ceva care 
nu mai simţise niciodată, se repezi şi apucă o 
măciucă de jos. O ridică drept în sus şi-i dădu 
drumul cu sete, cu toată puterea, în tidva 
pândarului. Acesta rămase o clipă nemişcat 
deasupra lui Achim, apoi scoase un urlet ca de lup 
şi se ridică în picioare. Niculae ridică iar măciuca, 
fulgerat de un gând înfricoşător: „Mă omoară”. Îl 
izbi iarăşi ţintind capul. Pândarul se apără, se 
sprijini cu mâna, apucând chiar capul măciucii în 
palmă, dar mai mult nu putu, se clătină şi se lungi 
ca un sac. Achim sări în sus, puse mâna pe o 
măciucă şi ca turbat începu să lovească în omul 
căzut, cu o furie care pe Niculae iarăşi îl înfricoşă. 

— Achime, îl omori! strigă el cuprins abia acum 
de o adevărată groază. 

— Păi asta şi vreau, să-l omor, scrâşni Achim. 
Niculae se repezi la el şi îl împinse în lături. 
Achim se opri câtva timp, parcă neînţelegând ce se 
întâmplă; apoi începu deodată să râdă batjocoritor: 

— Mâine când ai să vii iar cu oile, te prinde şi 
toată viața nu mai eşti om, zise el, punând iarăşi 
mâna pe măciucă. 

De astă dată el începu să-l bată pe cel de jos 
parcă cu un gând anumit: nu să-l omoare sau să-l 
schilodească pe pândar, ci să-i piseze doar trupul, 
să-l facă să zacă în pat cel puţin câteva luni de zile. 

După ce osteni, îl chemă pe Niculae şi amândoi 
îl apucară pe paznic de câte un picior, târându-l cu 
spinarea de pământ, îl traseră pe moşia pe care o 
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păzea şi îl duseră drept în mijlocul ovăzului. 
Achim îi luă apoi cornul şi-l sparse cu piciorul, 
scrâşnind: 

— Na, mai sună şi acum... ŞI uite-al dracului cu 
ce e încălțat... Tragi cu puşca, ai? Vreai să mă 
împuşti, ai? Dai în ăsta micu, ai?! 

Achim se întoarse pe pârloagă, ridică puşca 
omului şi-o izbi cu ţeava de piatra de hotar. Avea 
două ţevi. Săriră amândouă ca nişte ţurloaie, ca 
nişte fluiere. 

— Hai, Niculae! zise Achim, aruncând pușca 
sfărâmată şi măciuca pândarului departe în ovăz. 
Hai în Frunzări că nu pot să stau cu ăsta aici... 

— Treci tu cu caii înainte şi s-o opreşti pe 
Bisisica, se rugă Niculae,  mânând oile 
şchiopătând. 

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte 
de-a lungul drumului de hotar. Niculae porni în 
urma lui şi îl rugă să meargă mai încet. Bisisica nu 
putea s-o ia la goană din pricina cailor, dar încerca 
totuşi să ocolească pe lângă ei şi s-o ia înainte. 

— Păzea, Achime! striga atunci Niculae. Dă-i 
una în cap Bisisichii! 

Achim se răsucea pe cal şi plesnea oaia cu 
coada măciucii, spre satisfacția lui Niculae, care 
exclama de fiecare dată: 

— Aha! Nu mai fugi? Mai fugi şi acum dacă 
mai poţi, beli-te-ar câinii! 

Achim petrecu un picior pe după coama calului 
şi de bucuros ce era, stăpânit pesemne mereu de 
gândul că în curând avea să plece în marele oraş, 
gând mai puternic decât orice bătaie şi orice 
primejdie, începu să cânte: avea însă un glas fals, 
care putea să supere chiar şi caii, iar cuvintele care 
îi ieşeau din gât n-aveau nicio legătură cu ceea ce 
simţea el în clipa aceea: 


Pentru tine Mărioară 
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XVIII 


Moromete ieşise din curte şi plecase spre 


fierăria lui Iocan să dea zimţi celor două seceri 
stricate. Se grăbise să plece din pricina Guichii, cu 
care n-avea chef să dea ochi. Dar chiar fără toate 
acestea nu putea să nu se ducă duminica dimineaţa 
la fierărie. 

Fierăria lui locan era aşezată la o răspântie de 
uliți. Părinţii fierarului fuseseră lăutari, dar Iocan 
era un băiat urât — avea o buză peste măsură de 
groasă şi lăsată în jos — şi chiar dacă ar fi izbutit să 
înveţe să scârţâie la vioară, tot n-ar fi făcut nimic, 
fiindcă n-avea deloc glas. 

Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. 
Iocan-bătrânul — tot Iocan îl chema şi pe el — era 
un țigan înstărit, îşi cumpărase chiar şi câteva 
pogoane, deşi câştiga destul cu taraful său. Iocan- 
fiul stătu trei ani la şcoală şi nu mai vru să-l 
urmeze şi pe al patrulea, să ia diploma. Deschise 
încă de tânăr un atelier de fierărie şi începu să 
lucreze. Oamenii nu prea veneau la el, erau alți 
fierari şi potcovari bătrâni care nu învăţaseră 
meseria la şcoală. 

Iocan nu se dădu însă bătut. În al doilea an, un 
om nevoiaş veni la el şi-l întrebă: „Mă, Iocane, tu 
ştii să faci căruţe? De trei ani de zile de când mă 
căznesc să înjghebez ceva şi nu pot. Alde oţii ăştia 
îmi cer trei mii de lei. Am obezile, loitrele, toată 
lemnăria! Mi-o faci?” „Nea cutare, ţi-o fac cu două 
mii de lei. Adu lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, 
vorba ăluia, să nu dai niciun ban.” Căruţa făcută de 
Iocan a stârnit uimirea oamenilor. Era frumoasă ca 
o trăsură şi nu le venea să creadă că tânărul buzat 
ar fi fost în stare s-o facă şi mai ales aşa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-şi 
caute un ajutor. După doi ani a mai căutat alt 
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ajutor. Odată cu însurătoarea, locan dărâmă 
atelierul până la temelii, ridică altul de cinci ori 
mai mare, cumpără foale uriaşe, cum nu avea 
nimeni dintre fierari vechi din comună, şi mai 
ales, înlocui nicovalele şi baroasele cu unele mari 
ŞI piuitoare care se auzeau până departe. 

După cinci ani, locan îşi cumpără o maşină de 
treierat şi îşi făcu o casă nouă. Cu toate că se 
îmbogăţise, Iocan lucra mereu cu aceeaşi putere ca 
la început. Buza lui se făcuse şi mai groasă şi el 
însuşi se îngroşase de două ori cât era înainte. 
Avea un piept ca de bou şi nişte muşchi la braţe 
înfricoşători. Se scula cu noaptea în cap şi începea 
să lucreze cu sete. O căruţă făcută de el nu se mai 
desfăcea până nu se rupea lemnul. O osie ruptă, 
fiartă în atelierul lui, ţinea mai mult decât una 
nouă. 

După o vreme, începu să primească comenzi şi 
de prin alte sate. Cu toate acestea, el nu părăsi 
lucrul mărunt; potcovitul cailor, fierberea unei osii, 
belciugăriile. Avea doi lucrători buni şi trei 
ucenici. locan mai păstrase însă şi obiceiul vechi 
de lucru, adică acela de a-l pune pe omul căruia îi 
dregea ceva să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii 
şi cu toată averea strânsă, îi ţinea tot cu burțile 
goale şi desculți, nu i se părea că trebuie altfel. 
„Țiganul tot țigan”, observase Moromete. 
Moromete nu avea însă întru totul dreptate, pentru 
că atunci când la doi dintre copii le veni timpul de 
şcoală, Iocan îi îmbrăcă frumos, cu haine ca la oraş 
şi cu încălțăminte bună. 

Ceea ce nu ştiau însă oamenii era că rareori 
lipsea de la masa lui Iocan puiul fript cu usturoi şi 
pâinea albă şi proaspătă ca untul. Totuşi de vreo 
câțiva ani încoace, Iocan nu prea mai lucra cu atâta 
râvnă, se îngrăşase şi mai mult şi mai ales începuse 
să facă politică. Se înfierbânta, vorbea mult şi 
câteodată uita fierul sub foaie şi ameninţa cu 
cleştele înroşit pe adversarii săi politici. Fierarul 
fusese la început averescan, apoi votase pentru 
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P.N.Ţ-Mihalache şi după asasinarea lui Duca de 
către legionari devenise liberal fracționist, ca şi 
Moromete (nimeni nu ştia ce legături făceau ei 
între asasinarea primului ministru şi fracțiunea 
brătienistă). 

Fierarul se bucura de multă consideraţie mai 
ales când îi ruşina pe şcolari întrebându-i care e 
legea lui Arhimede. Când se ducea la Piteşti sau la 
Roşiori să cumpere fier, se întorcea cu fel de fel de 
cărți pe care le citea din scoarță până în scoarță, 
cărți cu titluri ciudate, care zăpăceau oamenii: 
Progres? Exista Dumnezeu? sau Niţă Pitpalac la 
Karisbad. 

În faţa fierăriei se afla o poiană mare cu 
pământul bătătorit, plină de caiele rupte, de unghii 
de cal, cuie şi belciugării arse. Fierarul bătuse în 
pământ stâlpi groşi pentru legatul cailor nărăvaşi. 
Adunările cele mai zgomotoase aveau loc pe 
poiana fierăriei mai ales duminica dimineaţa, dar 
dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă, nu 
erau prea reuşite; Moromete era abonat la 
Mişcarea, locan la Curentul, iar Cocoşilă primea 
Dimineaţa şi dacă veneau fără ziare asta însemna 
pentru ceilalți că Moromete şi Cocoşilă erau 
supăraţi şi n-aveau chef să discute politică. 

Totuşi rareori poiana era goală, chiar dacă 
Moromete şi Cocoşilă nu erau acolo, se găseau 
destui ambiţioşi care încercau să le țină locul. 

De la o vreme Moromete începuse să se 
intereseze mult de dezbaterile din parlament, mai 
ales de când aflase că Iorga ia parte la ele. Socotea 
că marele învăţat trebuia tocmai de aceea să fie şi 
un mare om politic, şi Moromete urmărea în 
dezbateri ceva care după părerea lui numai un om 
învăţat putea să înfăptuiască. „Dacă el spune că 
face lucrul ăsta, cu îl susțin, domnule, să ia 
puterea”, declarase Moromete la fierărie, dar fără 
să dezvăluie care era lucrul acela. 

Numai că Mişcarea nu dădea, în cele patru 
pagini ale ei, dezbaterile din parlament şi astăzi 
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Moromete se ducea la fierărie mai ales pentru a-l 
întâlni pe Cocoşilă, să le citească în ziarul lui, în 
care le găsea expuse pe larg. 

Era însă prea de dimineaţă şi locan nu 
deschisese fierăria, nu se auzea piuitul cunoscut al 
nicovalelor. Moromete mergea încet pe lângă 
garduri, cu secerile pe umăr şi se oprea de la o 
podișcă la alta. Oamenii ieşiseră pe la porţi; 
plouase în timpul nopţii şi voiau să ştie ce fel de 
ploaie a fost. Tocmai trecea unul desculț, cu 
izmenele sumese, şi spunea că vine de la câmp, a 
plecat călare de dimineaţă şi că a dat ploaie bună, 
n-a căzut piatră nicăieri. 

— Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva 
de pe o podişcă. A dat ploaie taman când înfloreşte 
spicul. Câte pogoane ai pus, zece? 

— Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă 
pogoane, mari ŞI late! 

— Hehe! râse omul de pe podişcă. Ce mi-e 
nouă, ce mi-e zece! Hehe! făcu el râzând iar, de 
astă dată galben, cu invidie. 

— A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în 
primire, de la altă podişcă, un om care vorbea tare 
fără niciun efort. 

Aci Moromete se opri. Acest om avea într- 
adevăr un glas care se auzea de la un kilometru 
chiar şi când şoptea, îl chema Dumitru lui Nae şi 
era unul dintre cei cu care Moromete sta de vorbă 
ceasuri întregi, un prieten mai tânăr... Toată lumea 
ştia ce face Dumitru lui Nae acasă la el. „Vasile, 
pune caii la căruță să mergem la moară”... „Păi ce 
dracu are de şchioapătă?”... „Lasă, dă-i ovăz.” lar 
tăcerile, oricât de lungi, nu stinghereau deducția: 
„Deşartă tărâţele în colţ...” „De ce dracu n-ai fiert- 
o mai bine?...” Atât treburile cât şi glasul lui erau, 
nu se ştie de ce, foarte odihnitoare. Odată, nu 1 s-a 
auzit glasul timp de câteva săptămâni. Umbla cu 
capul gol şi tăcea, îi murise un copil şi vecinii au 
fost trişti şi ei. 
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— Da, aprobă Moromete grav, a plouat. Şi după 
câteva clipe de gândire adăugă: Eu zic că a plouat 
de-a înecat toţi şoarecii în găurile lor. 

—  Şoarecii?! se miră celălalt (şi cuvântul 
şoarecii se auzi limpede peste toată uliţa), apoi 
deodată înţelese: Da, şoarecii aşa în general. Da, 
dracu i-a luat! conveni el. 

— Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise 
Moromete fără nicio trecere, şi glasul lui, pe lângă 
al lui Dumitru lui Nae, parcă nici nu era, nu se 
auzea deloc. Fusei adineauri pe la ei şi băui o 
ţuică. Cică asta devine după facultăți! 

— Hehe! râse Dumitru lui Nae. Hehe, 
Moromete! Adică cum? 

— Nici eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuindu- 
şi capul cu umerii, de uimire. „Cum e, Victore?” îl 
întreb. „După facultăţi, nea Ile”, zice. 

— Hehe, Moromete! râse omul din nou. Hehe! 
Te duci la fierărie? Hai că merg şi eu. 

Porniră amândoi pe marginea drumului. O fată 
trecu pe lângă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună 
dimineaţa. Moromete îl lăsă pe celălalt să 
răspundă. 

— Mizdra, explică apoi Moromete arătând cu 
capul în urmă pe fată. Cică soră-mea Guica s-ar fi 
dus acasă la alde Besensac. „Ai un flăcău, cică i-ar 
fi zis, pe alde Năstase. Nu vrei să-l însori cu 
Mizdra? îl cere Mizdra de bărbat.” Besensac l-a 
chemat pe Năstase: „Uite, mă, Năstase, zice, 
Mizdra vrea să se mărite cu tine”. 

Moromete se opri şi nu mai zise nimic. Dumitru 
lui Nae aşteptă timp de câțiva paşi, apoi 1 se auzi 
glasul pe uliţă: 

— Şi Năstase ce-a zis? 

— Năstase? Năstase a refuzat. 

— Ce vorbeşti! 

— Refuz! spuse Moromete repetând cu un gest, 
tăind orizontal aerul cu degetul. Aşa cică ar fi zis, 
încheie el. 
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Celălalt mergea înainte, legănându-se. 
Moromete în urma lui, cu secerile pe umăr şi cu 
mâinile în buzunare. 

— Bună dimineața,  Udubească, salută 
Moromete pe cineva dintr-o curte. Unde-ai fost 
ieri? 

— N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse 
Udubească naiv, mirat că fusese crezut plecat 
undeva, când el stătuse toată ziua în ograda lui. 

— Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! zise 
Moromete cu un glas din care nimeni n-ar fi putut 
ghici că nu l-a văzut pe Udubească din pricină că 
omul nu se distingea prin nimic ca să fie văzut. 

Se apropiau de fierărie şi Moromete fu 
întâmpinat de departe cu exclamații. Iocan abia 
deschisese şi poiana era plină. Unii stăteau în 
picioare, alții pe nişte butuci vechi, aduşi acolo 
cine ştie de când şi tociți de şedere, toți gălăgioşi şi 
parcă nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în 
seamă, nu se grăbi să se ducă la ei. Se opri din nou 
pe o podişcă, îl părăsi pe Dumitru lui Nae şi intră 
în curtea cuiva. Abia peste o jumătate de ceas ieşi 
de acolo. Era ras proaspăt. 


XIX 


— Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea?! se miră 
apoi când ajunse în poiana fierăriei. Bună 
dimineaţa! i se răspunse din câteva părți şi cineva, 
văzându-i secerile, îi spuse să se grăbească fiindcă 
îi rămâne grâul pe câmp. 

— Păi de ce, lordane, n-o să te chem pe tine să 
mi-l seceri tu! Erau foarte veseli şi parcă nici nu se 
auzeau unii pe alţii. 

— Ce e cu Marmoroşblanc? Nu-l văd! zise 
Moromete ca şi când ar fi fost cu toţii înţeleşi ca 
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Marmoroşblanc să fie acolo. 

— Doarme, presupuse cineva. 

— leşi, bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo 
în casă, nu te-ai săturat de-atâta somn? strigă unul 
uitându-se în curtea vecină cu fierăria. 

— Bă, Marmoroşblanc, bea apă, mă, lua-te-ar 
dracii, zise altul tot strigând. 

— De ce Marmoroşblanc şi nu Vidrighin?! se 
miră locan ridicând fruntea de sub burta unui cal 
pe care îl potcovea. 

— Păi cu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, 
explică Moromete. 

Vidrighin era directorul general al C.F.R.ului şi 
omul pe care îl strigau fusese cândva ceferist. 
Când fusese dat afară împânzise satul că el se va 
duce la Vidrighin să-l ia de piept. Cu Banca 
Marmorosch-Blank încă nu se ştia ce afaceri 
învârtea. 

— Va să zică cu Vidrighin nu mai are nici în 
clin, nici în mânecă? întrebă Iocan. 

— Nu, acum lucrează cu Marmoroşblanc. 

Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, 
un om înalt, cu o faţă albă, adus puţin de spate şi 
care aştepta tăcut fără să se uite la oameni. 

— Fi, cine e la rând cu potcovitul? întrebă Iocan 
uitându-se la cei care veniseră cu cail. 

— Fă-l pe al meu, că trebuie să-l înham şi să mă 
duc repede la carieră, după nişte piatră, zise un 
flăcău scurt şi îndesat, cu un nas mic şi rotund ca o 
pătlăgică. 

— Hai mai repede! Ce-mi spui mie că te duci la 
carieră? zise locan clănțănind cleştele în mâini, 
parcă ar fi vrut să-i scoată calului măselele din 
gură. 

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par şi-şi 
încleştă palma pe piciorul din urmă al animalului. 

— Ăss-ta! ăss-ta! zise el apucându-l de chişiţă. 

Învăţat, calul ridică copita şi stătu cuminte în 
timp ce fierarul începu să i-o curețe şi să i-o 
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pregătească pentru pusul potcoavei. Miros greu de 
unghie arsă se răspândea până departe... 

Omul care îşi potcovise caii mai înainte îi lega 
alături în tăcere. Ţinea pleoapele peste ochi şi nu 
zicea nimic. 

— Ce mai faci, Boţoghină? îl întrebă cineva cu 
grijă, cu un glas scăzut. Ai terminat de sapă? 

— Am terminat! şopti celălalt şi faţa i se 
posomori. locane, îți plătesc mâine, se adresă apoi 
fierarului mai mult ca să nu intre în vorbă cu cel 
care îl întrebase, decât din grijă pentru fierar. 

Trase de cai şi porni alături de ei, fără să se uite 
la cineva şi fără să dea bună ziua. 

— Ce e cu Boţoghină?! se miră Iocan după ce 
Boţoghină se îndepărtă. 

— E bolnav, săracu! răspunse cel care încercase 
să intre în vorbă cu el. E atacat, cică o să dea din 
lot. 

— Cine dă din lot? întrebă Moromete. 

— Boţoghină. 

— De ce?! 

— Să se caute. 

— A, Boţoghină! Şi n-aţi auzit cui vinde? 

— He, he, râse cineva, Moromete se 
interesează. Vrea să aibă trei loturi. 

Moromete stătea lângă locan cu secerile în 
mână şi se uita la el ca şi când n-ar fi auzit 
înţepătura. 

— Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel 
dinainte. 

— Du-te încolo cu secerile tale, Moromete! se 
supără Iocan. Nu pot să ţi le fac azi. 

— ŞI tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă?! întrebă 
Moromete fără să se sinchisească de Iocan. Parcă 
tu n-ai vrea? 

— Ba îl dau dracului de pământ cu brazda lui, 
răspunse Cimpoacă cu nepăsare. 

— ÎI dai fiindcă nu-l ai! explică Moromete. Dar 
ia să-l ai, să vezi cum ai vrea! Dă-mi o ţigare, 
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buzatule, se adresă apoi fierarului, după ce se 
căutase zadarnic prin buzunarele flanelei. 

— Ia pleacă d-aici, Moromete, bolborosi Iocan 
ridicându-şi buza lui groasă şi ameninţându-l pe 
Moromete cu cleştele. 

Se opri totuşi din bătutul caielelor, băgă mâna în 
buzunarul şorțului şi-i întinse lui Moromete 
tabachera. Acesta îşi umplu o foiţă şi mai turnă şi 
în buzunarul flanelei. 

— Daţi-vă la o parte! spuse Dumitru lui Nae cu 
gura mare; stătea singur pe un bulumac, cu 
picioarele întinse ca nişte catalige. Păzea că vine 
Cocoşilă! exclamă el. 

— Mă, deştepților! îi apostrofa Cocoşilă de 
departe. Ce v-am spus eu vouă alaltăieri? 

Le spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la 
marginea poienii şi rămase acolo în picioare parcă 
n-ar fi vrut să se amestece cu ceilalți. Era îmbrăcat 
de sărbătoare ca şi ceilalți, în afară de pălărie şi de 
chimir pe care le purta tot timpul. Era cam de 
modă veche Cocoşilă, încins cu chimirul lui de 
piele şi cu cămaşa albă cu poale lungi scoasă peste 
izmene, iar pălăria lui semăna cu o gambetă; avea 
culoarea prafului şi încă ceva din care puteai să 
înţelegi că nu se va mai rupe niciodată; în picioare 
Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi purtau cămăşi şi 
izmene de pânză, dar fără bocanci şi chimir, sau 
vestă peste cămaşă, cu pantaloni bufanți ieftini şi 
ghete cumpărate cine ştie când şi scofâlcite de 
atâta păstrare. Unii erau desculți, în cămaşă şi 
pantaloni şi cu pălării vechi, dar periate proaspăt 
cu apă. Cel mai sigur semn că erau gătiți de 
sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt. 

— Ce ne-ai spus, Cocoşilă? întrebă leneş 
Dumitru lui Nae. 

Cocoşilă se apropie mai mult şi duse mâna la 
pălărie. 

— Bună dimineața! spuse el cu demnitate. Eşti 
prost! îl preveni în treacăt pe Dumitru lui Nae, 
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după care nu-l mai luă în seamă, îl căută cu 
privirea pe Moromete: Unde eşti, mă?! 

Moromete stătea cu spatele parcă înadins şi se 
ciorovăia cu unul din ucenici care nu vroia să-i dea 
zimţi la seceri. 

— Unde eşti, mă pârlitule? întrebă Cocoşilă din 
nou. Dă-mi o ţigare! 

— N-am! observă Moromete. 

— Ce vorbeşti? 

— Da! spuse el parcă fericit. 

Cocoşilă scoase dintr-o despărțitură a chimirului 
un pachet de regie nedesfăcut, se aşeză nepăsător 
pe un butuc şi începu să-şi răsucească o ţigare. 
Moromete se lăsă pe vine şi îşi făcu şi el din 
pachetul lui Cocoşilă, după care întinse mâna şi 
trase încet de sub acelaşi chimir Dimineaţa. Ziarul 
nu era întreg, dar Cocoşilă avusese grijă să-i aducă 
lui Moromete paginile cu ştiri politice şi cu 
dezbaterile. 

— Asculţi, Moromete? Nu mai citi, lasă că am 
citit eu înaintea ta şi sunt mai deştept, ascultă aici 
la mine... Degeaba are doi creieri! 

Era vorba de N. Iorga. 

— Aşa crezi tu! protestă Moromete jignit. 

— locane, mi se pare mie că Moromete ne 
părăseşte, spuse Dumitru lui Nae. 

— De ce, Dumitre? întrebă Iocan curios. 

— Păi nu-i mai place lui Moromete de 
Gheorghe Brătianu, răspunse Dumitru lui Nae 
vesel. Mă opresc alaltăieri, pe podişcă, Moromete 
cu Mişcarea în mână: „Fi, ce mai spune ziarul, 
Moromete?” „E oţ... pe mă-sa”, zice. „Cine?” 
„Ăsta, Gheorghe Brătianu.” „Păi parcă spuneai că 
e deştept!” „E deştept, dar e oţ”, încheie Dumitru 
lui Nae, foarte vesel. 

— Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit. 
Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul venit 
se folosi de ea ca să fie şi glasul lui auzit de toți. 
Era unul din aceia care la adunări stăteau pe 
margine. 
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— Săracu Boţoghină, e bolnav, spuse el. Auzii 
că vinde din lot. 

— Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la 
fierărie, Moromete, spuse Iocan aruncând departe 
cu rindeaua din unghia celuilalt cal. Îţi dau cu 
barosul în cap, auzi tu? 

Între timp venise şi Marmoroşblane de peste 
drum, cu şapca lui jerpelită de ceferist, şi mai 
venise cineva, un om pe care îl chema Constantin 
Vasilescu (i se spunea Din Vasilescu), care se 
aşeză la margine, lângă cel care încercase să-şi 
facă glasul auzit. 

— De ce, locane?! se miră Moromete fără să 
ridice capul din ziar. Crezi că fără mine n-ai să 
ajungi primar? 

— Ce mai faci, al lui Miai? îl întrebă Din 
Vasilescu pe cel lângă care se aşezase. 

— Ce să fac, bine! tresări Ion al lui Mia: de 
plăcere, chiar roşindu-se. Uite, mai venii şi eu p- 
aici să vedem ce se mai aude. 

Nu-l întreba nimeni nimic şi nu era învăţat să fie 
luat în seamă şi Din Vasilescu îi pusese întrebarea 
ca şi când n-ar fi ştiut de acest lucru. Ion al lui 
Miai se dădu mai aproape, având în privire un 
amestec de sfială, curiozitate şi recunoştinţă. 

— Măi, Dine, şopti el, e vorba să ajungă Iocan 
primar? 

Din Vasilescu era atent la toţi ceilalți, dar şi la 
Ion al lui Miai. 

— Sigur că nu, deşteptule, spuse Iocan furios. 
Când or veni alegerile parcă vă văd cum o să votaţi 
toți cu Aristide! 

— Mănânci c... t! constată Cocoşilă flegmatic. 
Crezi că dacă Gheorghe Brătianu iese la putere o 
să se ia la ceartă cu Brătienii ăilalți? Tot liberali 
sunt şi tot Aristide o să rămână primar. 

După ce ascultă atent ceea ce spusese Cocoşilă, 
Din Vasilescu îi şopti lui Ion al lui Mia: care 
rămăsese cu întrebarea în aer. 
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— Ar vrea el, Iocan, să ajungă primar, dar are 
dreptate Cocoşilă! înţelegi? 

Ion al lui Miai nu înţelegea şi se uita sârguincios 
şi zadarnic la Cocoşilă. Îi părea totuşi bine că într- 
un fel sau altul ia şi el parte la dezbateri. Fiindcă se 
făcuse iarăşi o tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape: 

— Are dreptate Cocoşilă! spuse el. Gheorghe 
Brătianu... Dinu Brătianu... 

— Eşti prost! îl întrerupse Cocoşilă cu nepăsare, 
fără să-i explice însă de ce, iar Ion al lui Miai se 
zăpăci şi se roşi. 

Din Vasilescu surâse. Se uita la Cocoşilă atent, 
cu o bucurie ciudată în priviri. Nu zicea nimic, 
stătea acolo pe marginea poienii, între Ion al lui 
Miai şi Marmoroşblanc, şi asculta atent şi liniştit 
Nici pe el nu-l lua nimeni în seamă, dar el părea 
bucuros de acest lucru, în curând lângă grupul lor 
de trei se alătură un al patrulea, un om cu o 
înfăţişare întunecată. Când acesta se aşeză, Din 
Vasilescu parcă tresări, se strânse să-i facă loc pe 
butuc. Noul venit era un om rău şi neprietenos de 
care lumea se cam ferea. Îl chema Țugurlan. 

— Mă, locane, eu te susţin, zise Moromete ca şi 
mai înainte, fără să-şi ia ochii de pe ziar, dar are să 
te mai vază cineva cu barosul prin fierărie? Aia e 
întrebarea! 

— Hai, Moromete, lasă-l pe Iocan, dădu cineva 
glas nerăbdării tuturor. Hai, dă-i drumul! 

De fapt Moromete întârzia ca un şcolar care nu 
e sigur pe el; citea întâi în gând. 

— Auziţi ce zice regele! spuse el şi îndată se 
făcu tăcere deplină. Auziţi ce zice majestatea sa, 
adăugă rotunjind mieros pe „majestatea sa”. 

Începu apoi să citească, deodată, cu un glas 
schimbat şi necunoscut, parcă ar fi ţinut el un 
discurs celorlalți. Avea într-adevăr în glas nişte 
grosimi şi subțirimi ciudate cu opriri care 
scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri 
definitive care trebuiau să zdrobească de 
convingere pe cei care ascultau. 
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Marele congres agricol 

Abia şi-a încheiat discursul sau domnul ministru 
al agriculturii, că fanfarele au intonat solemnul 
imn şi însoțit de suita sa şi-a făcut apariţia în sala 
congresului „Primul agricultor al ţării”, 
Majestatea sa Regele Carol al II-lea. 

Întâmpinat la tribuna de cei prezenţi, 
Majestatea sa Regele a rostit un discurs. 


Discursul Majestății sale Regelui 


Domnilor, Am fost informat ca congresul 
dumneavoastră este un congres de specialişti, 
agronomi şi ingineri. lau cuvântul aici ca unul 
interesat în chestiunile pe care le dezbateţi şi care 
am chiar oarecare experienţă. Mi-ar fi plăcut 
poate ca acest congres să fie un congres al 
„gospodarilor ”, pentru că, după mine, specialiştii 
noştri sunt încă departe de a fi gospodari. Știu 
acest lucru, pentru că agricultura m-a pasionat... 
Domnilor, a devenit o lozincă să se spună la noi că 
agricultura este  ocupațiunea principală a 
românilor, am spus-o şi eu, dar din nenorocire, 
dacă este ocupațiunea manuală principală a 
românului, nu este totdeauna şi ocupațiunea lui 
mintală... 


Moromete se opri şi rămase cu privirea țintă în 
ziar. Tăcerea continua. 

— Hehe! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui 
Nae şi râsul său gâlgâi puternic şi leneş mai 
departe. He, he, he, ia uitaţi-vă cum a rămas 
Moromete. 

— Adică, se răsuci Moromete spre Cocoşilă, 
lăsând pentru moment ziarul la o parte, adică 
ocupaţiunea ta mintală, Cocoşilă, e la alte prostii! 

Cocoşilă nu răspunse, se uita invidios la 
Moromete care ştia să găsească în ziar astfel de 
lucruri. 


117 


— Primul agricultor o fi mergând şi el la plug? 
dădu Dumitru lui Nae tonul comentariilor. 

— Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Când 
se desprimăvărează iese cu plugul din curtea 
palatului şi se duce şi el la arat. 

— O fi având pământ? se interesă cineva. 

— Are! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vreun lot 
şi jumătate!... 

— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că 
trebuie să-l ţină şi pe-ăla micu, pe Mihai... Trebuie 
să-i dea să mănânce. 

— Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ăla micu are 
lotul lui de la mă-sa! 

— În fine! încheie Moromete aceste scurte 
observaţii şi apucă din nou ziarul în mână. 


Pe frontul luptelor din Spania 

Tragedia oraşului Guernica 

Călcând pentru a doua oară hotărârile comisiei 
de neintervenţie, o escadrilă de avioane germane a 
bombardat timp de şase ore oraşul Guernica lipsit 
de apărare. Avioanele au coborât la patruzeci de 
metri, mitraliind populaţia civilă care alerga 
îngrozită prin oraşul incendiat. Din zece mii de 
locuitori au mai scăpat opt sute, restul pierind în 
flăcări, sub dărâmături, sau ucişi de piloții care îi 
urmăreau de la mică înălțime. 


Moromete se opri şi din nou se aşternu tăcerea. 
Aproape toți cei adunaţi aici făcuseră şi ei 
războiul, dar nu cunoşteau avioanele. 

— Cum dracu să tragi cu mitraliera din avion! 
se miră cineva. 

Dar nimeni nu-i explică. Ţugurlan se uita la toți 
cu o privire înceată şi duşmănoasă. El rupse 
tăcerea cu un glas răguşit; 

— Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă 
el şi chipul lui întunecat, ras proaspăt, se făcu 
vânăt. 
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Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou şi se 
strânse parcă să-i facă şi mai mult loc. Lui 
Țugurlan nu-i răspunse nimeni. Abia într-un târziu 
Moromete spuse împăciuitor: 

— Lasă, măi Ţugurlane, să trăiască lumea în 
pace! N-ajunge cât moare pe-acolo?! 

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirându-se 
cu gura mare: 

— Ce dracu o fi acolo în Spania; ce caută 
neamțul acolo?! 

— Ce să caute?! răspunse Cocoşilă. Vrea s-o ia 
pe coajă! 

— Nu-i vine neam să stea, spuse din nou 
Dumitru lui Nae. A uitat ce-a pățit la Mărăşeşti. 

— Tu spui asta, Dumitre, ca şi când toţi nemţii 
ar şti ce le-am făcut noi la Mărăşeşti! observă 
Moromete. 

— Păi să ştie, fir-ar ai dracului! 

— Eşti prost! reflectă Cocoşilă îngăduitor. 
Neamţul e ca alde Ilie al lui Udubeaşcă, explică el. 
Îl punea jos alde Voicu Câinaru şi-l bătea de îl 
snopea. Pe urmă se pomenea iar cu el. „Bine, mă, 
Ilie, îi spunea atunci al lui Câinaru, nu te bătui eu 
pe tine alaltăieri?” „Ce-are a face!” zicea al lui 
Udubeaşcă. 

— ŞI îl bătea iar? 

— Da! 

— E şi ăsta un punct de vedere! observă 
Moromete, apucând din nou ziarul. 

În acest timp Din Vasilescu se ridicase de pe 
butuc şi se aşezase pe vine ceva mai încolo, la 
marginea șanțului. Ploaia umpluse șanțurile şi unul 
din copiii lui Iocan umbla cu picioarele prin apă. 

— Bă, peşoacă, ia vin încoace, chemă Din 
Vasilescu în şoaptă şi, când copilul se apropie, Din 
Vasilescu îi arătă ceva sub podişcă. Bagă tu mâna 
acolo, îi spuse, şi dă-mi nişte pământ de-ăla 
galben... 
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XX 


Soarele se ridicase sus şi cu toate că trecuse 


destul timp, adunarea din poiana ficrăriei părea 
mai paşnică decât oricând. Victor Bălosu trecu pe 
acolo şi dădu bună dimineaţa; dar după ce se 
îndepărtă, Dumitru lui Nae se adresă lui Moromete 
în şoaptă: 

— Cum e cu facultăţile alea, Moromete? 

Numai că şoapta lui fu auzită de la o sută de 
metri şi Victor se opri pe loc şi se uită îndărăt. 

— Bă, nea Dumitre! strigă el. Dacă eu te-aş 
înjura acum de muierea dumitale ai zice că-s om al 
dracului, nu-i aşa? 

— Ce, bă, eşti nebun?! se miră Dumitru lui Nae 
foarte vesel însă. Vezi-ţi, taică, de treabă. 

— Faci dumneatale pe şmecherul, dar eu îţi 
spun că dacă m-apuc şi eu să fac pe şmecherul nu 
ştiu la care din doi o să-i pară rău. 

— Depinde de facultăți! răspunse Dumitru lui 
Nae fără părtinire. 

Cei adunaţi nu prea înțelegeau ce era cu aceste 
facultăți, dar ştiau că omul cu statura ca un plop, 
cu glasul acela al lui mare şi care era cumsecade 
tocmai pentru că era aşa de puternic, Dumitru lui 
Nae deci, avea şi el ură pe cineva, şi anume pe 
Bălosu şi pe fi-său Victor. Nu se ştie cum — 
Dumitru lui Nae nu vroia să spună — Tudor Bălosu 
pusese mâna pe-o jumătate de pogon de vie de la 
Dumitru lui Nae. 

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi când n- 
ar fi avut nici în clin, nici în mânecă. 

— Uite, am martori toți oamenii care te-au 
auzit! strigă Victor Bălosu de la distanţă. Când te- 
oi da în judecată, să nu zici că am pus martori 
falşi. 
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Şi plecă, în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea 
cu râsul său care umplea ulițele fără niciun efort. 
Râdea şi povestea celorlalți ceea ce îi spusese 
Moromete de dimineaţă. 

— Se leagă de mine, al dracului. Eu credeam că 
o să-i zică ceva lui Moromete! se miră el. 

— Lasă-l, mă, Dumitre, zise Moromete blajin. E 
şi el legionar, ce-ai cu el? 

— ...pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru 
lui Nae cu veselie furioasă, îmi pare rău că nu m- 
am sculat să-i dau o labă după ceafa. 

— Eşti prost! îl avertiză Cocoşilă, cu un glas 
care dădea de înţeles că n-ar fi fost bine dacă ar fi 
făcut aşa. 

— De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? 
Vând trei oi şi plătesc amendă, dar ştiu că-l bat... 
în facultăți pe mă-sa! 

Cocoşilă nu adeveri că era vorba de judecată, 
dar nici nu spuse la ce se gândea. 

— Ce vreai să spui, Cocoşilă? întrebă Iocan cu 
caielele în gură. Crezi că aici e Spania? Să fiu eu 
primar şi să prind vreunul cu cămaşa verde... îl leg 
colea de stâlp şi-i bat caielele în spinare cu cămaşă 
cu tot! ameninţă el. 

— Dacă nu te împuşcă el cu pistolul! zise 
Cocoşilă, Ai uitat cum l-au împuşcat acum trei ani 
pe Duca! 

— Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lovind 
îndârjit în copita calului. Cum să nu-mi aduc 
aminte... Au venit pe la spate trei inşi la Sinaia şi 
unul i-a pus mâna pe umăr: „Domnule prim- 
ministru!” i-a zis şi când ăla s-a întors au tras în el. 
De ce mai plăteşti atunci jandarmi şi poliție dacă 
nu e în stare să apere un prim-ministru? 

— Cică se juraseră să-l omoare chiar dacă 
mureau Şi ei, spuse cineva. Aşa cică fac, se jură la 
miezul nopții... 

— Eu t-aşi beli de piele la miezul zilei! Să vezi 
pe urmă cum le-ar trece pofta! declară fierarul 
mânios. 
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— Care va să zică... anunţă Moromete că e gata 
să citească şi se făcu din nou linişte. 
Carevasăzică... 


Mari dezbateri în parlament în chestiunea 
prelungirii stării de asediu şi a cenzurii presei. 

La orele 16,30 au continuat discuţiile în 
parlament referitor la proiectul de lege pentru 
prelungirea stării de asediu şi cenzurii. 


Discursul domnului V. Madgearu 

Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am 
onoarea să fac următoarea declaraţie: pentru a 
treia oară guvernul liberal român, menţinând 
starea de asediu trei ani şi cerând cenzurii, 
invocând spre justificare faptul că împrejurările 
care au instituit-o persistă... Nu se cunoaşte 
niciun exemplu în istoria contemporană în care în 
vreun stat cu structură constituțională 
parlamentară, un guvern să fi folosit câțiva ani 
succesiv starea de asediu, deşi în ultimii ani s-au 
produs în diferite state tentative de lovituri de stat, 
rebeliuni sau grave convulsiuni sociale. Guvernul 
partidului liberal cere parlamentului prelungirea 
stării de asediu şi prelungirea şi pe al patrulea an 
face o deplorabilă excepție... 


— Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă 
Cocoşilă? 

— E deştept! răspunse Cocoşilă. Ăsta n-a tocit 
băncile şcolii degeaba. 

— Nu pricep eu cum dracu devine chestia asta 
cu starea de asediu! nu se sfii Dumitru lui Nae să 
declare. 

— Fiindcă eşti prost! îl lămuri Cocoşilă. 

— Dă-o dracului, Cocoşilă! protestă Dumitru lui 
Nae cu tot corpul, retrăgându-şi picioarele lui 
lungi. Zice că e de patru ani stare de asediu! Unde 
dracu e, că n-o văd! 
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Dumitru lui Nae, prin faptul că nu înţelegea 
atâta lucru, însemna că ridică o problemă lipsită de 
interes şi Moromete vru să citească mai departe, 
dar Iocan socoti că nu e cazul să rămână cineva 
nelămurit: 

— Ce e, Dumitre?! se miră el. Ai uitat cum se 
dădea alarma în cazarmă? Cam asta e starea de 
asediu: iese armata sau poliţia şi trage! 

— În cine dracu trage?! 

— Bă, Dumitre! ameninţă Moromete supărat, 
jignit chiar. Cum în cine trage? Se ridică cineva 
contra statului şi zice: nu vreau! Spre o pildă, în 
iarna lui '33 toți muncitorii de la Griviţa au zis: 
„Nu vrem să mai muncim!” „Treaba voastră, a zis 
statul, ieşiţi afară din ateliere să băgăm alții.” „Păi 
nici asta nu vrem!” „A, nici asta nu vreţi?” Şi a 
scos armata şi a tras în ei. N-a murit acolo bietul 
Niculaie Ţugurlan? Sau ai uitat? N-a murit acolo 
alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete lui 
Țugurlan, dar acesta nu răspunse, şi Moromete 
apucă ziarul supărat şi căută şirul... 


În mod firesc, ne întrebam: care e rezultatul 
acestei guvernări — una dintre cele mai lungi după 
război — dacă dezechilibrul social şi naţional care 
a determinat instituirea stării de asediu a rămas 
acelaşi?... Se pune întrebarea nu cumva cauzele 
dezechilibrului trebuiesc căutate în înseși sferele 
superioare ale moravurilor politice? Şi dacă este 
aşa, ce este vinovată ţara să plătească 
consecințele unor manevre şi complicaţii ale 
guvernului cu forțele anarhice?... Guvernul a 
practicat arma diversiunii... a încurajat în fapt 
extremismul terorist. S-au săvârşit crime cu 
siguranța impunităţii. 


Moromete se opri să răsufle. 

— Daţi-i apă! zise Cocoşilă. 

— Stai, domnule, că aici nu e de glumă! 
protestă Moromete zgomotos, ca şi când el însuşi 
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ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului. Va să 
ZICă... S-au săvârşit crime cu siguranţă! reluă el 
eliminând ultimul cuvânt care i se părea de prisos. 
Articolele de... Articolele de înfierare!... Uite, 
locane, vorbeşte şi de tine! observă Moromete în 
treacăt. Articolele de înfierare, menite să arate 
revolta opiniei publice într-o țară neobişnuită cu 
asemenea acte de terorism, au fost suprimate; în 
schimb s-au tolerat... 

— Ce este ăsta? întrerupse Iocan. 

—  Ţărănist! răspunse repede Moromete şi 
continuă: în schimb s-au tolerat articolele de 
slăvire (aici Moromete pronunţă cuvântul slăvire 
în înţelesul lui bisericesc) articolele de slăvire a 
crimei... 

Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe 
ceafa. 

— Mă, vol auziţi ce spune ăsta aici?! întrebă el 
şi începu să-i înjure pe toţi, fapt care îl cam zăpăci 
pe Ion al lui Miai. 

— De ce ne înjură Moromete?! se miră el. 

— Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică 
Din Vasilescu. 

Din Vasilescu ţinea în mână un bulgăre mare de 
pământ galben şi moale pe care îl frământa parcă 
în joacă. Nu se mira nimeni de el, îl cunoşteau că 
avea obiceiul să stea uneori şi să facă din pământ 
fel de fel de figuri pe care le da apoi copiilor... 


În procesele cu caracter de asasinate politice se 
omitea cercetarea autorilor morali, ceea ce 
constituia o primă de încurajare pentru noi 
atentate, în aceste condițiuni, cererea de 
prelungire a măsurilor excepționale, venită din 
partea unui guvern care le-a avut aproape patru 
ani, constituie o sfidare şi o farsă, o tristă farsă ce 
poate avea incalculabile consecințe pentru țară... 
încredințat că sunt în asentimentul întregii opinii 
publice, cer plecarea de îndată a guvernului... 
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— He! Cade guvernul! exclamă Ion al lui Mai, 
fericit că înţelese în sfârşit şi el ceva din ceea ce se 
citise. 

Nimeni nu avu nimic de spus şi Moromete 
aşteptă câteva clipe înainte de a continua. Începeau 
dezbaterile. 

— Fi, ia să vedem ce răspunde guvernul la 
chestia asta! zise Iocan nerăbdător. 

— Din discursul domnului Madgearu s-ar putea 
înțelege că România stă pe un vulcan şi că aceasta 
ar fi opera partidului liberal, răspunse Moromete 
citind replica ministrului de justiţie. N-aş vrea să 
fiu silit Să împrospătez memoria opoziției cu 
referiri la evenimentele din februarie '33. S-ar 
putea vedea atunci că partidul naţional-țărănesc 
îşi face aici propriul lui rechizitoriu (întreruperi şi 
zgomot pe băncile opoziţiei; strigăte furioase). la 
uite, domnule, ia uite, domnule, murmură 
Moromete uluit. 

— Fi, sunt daţi dracului, exclamă şi Dumitru lui 
Nae cu admiraţie. 

Furtuna de strigăte şi protestări continuă apoi cu 
aceeaşi violență. Moromete citea cu pauze mari 
încercând să înţeleagă. Grupările parlamentare din 
opoziție protestau împotriva cenzurii, dar o 
pretindeau pentru adversari. Era învinuit guvernul 
că a instituit starea de asediu, dar în acelaşi timp 
era acuzat cu violenţă că s-a îngăduit unui ziarist 
comunist din Paris să asiste la procesul unor 
comunişti. 

Răspunzând, reprezentanţii Ministerului de 
Justiţie îşi permiteau contraatacuri nimicitoare. 
„Ce-aţi fi vrut dumneavoastră să facă guvernul în 
cazul ziaristului comunist? întreba subsecretarul de 
stat. Răspundeţi cu toată loialitatea.” „Îi puneam în 
vedere ca în cinci sau zece ore să părăsească ţara.” 
„Aşa s-a şi făcut! răspundea subsecretarul 
triumfător. Am impresia acum că predilecția 
dumneavoastră pentru ipoteze de această natură v- 
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a pus în trista situaţiune a cuiva căruia i-a dispărut 
scaunul de sub dânsul.” 

Grupările antisemite şi profasciste protestau 
împotriva interzicerii de către guvern a 
uniformelor şi amenințau că vor veni aci în 
parlament în cămăşi albastre şi verzi. Ministrul, 
care ştia tot aşa de bine ca şi parlamentarii că de 
fapt nu uniformele ar trebui interzise, ci grupările 
înseşi, amenința direct că majoritatea 
guvernamentală va vota legea şi cei care vor călca- 
o „vor popula închisorile”. 

Grupările „creştine” înțeleseră sensul ascuns al 
amenințării şi dădură înapoi, declarând că „noi, 
care ne iubim în egală măsură țara...” 

— Opreşte că s-a fleşcăit! întrerupse Cocoşilă. 
Vezi mă, prostule, adăugă apoi triumfător. Credeai 
că altă treabă n-au ei în parlament decât să discute 
că ai tu fonciire multă de plătit! 

— Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la 
ordinea zilei, răspunse Moromete. Şi pe urmă n-ai 
văzut că nici Iorga nu era acolo? 

— În orice caz văz că guvernul a ieşit bine din 
afacerea asta! constată Iocan cam zăpăcit. 

— Păi şi opoziţia a ieşit bine când a vorbit 
Madgearu la început, observă şi Cocoşilă. 

— E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare şi- 
şi întinse picioarele lui lungi cât putu mai încolo. 
Cade guvernul! Vin ţărăniştii iar la putere, vine 
alde Crâşmac! 

— Mă, Dumitre, bine că ţi-aduseşi aminte! zise 
Iocan fără să pomenească de candidatura sa 
viitoare. Nu mai putea alde Crâşmac să mai 
meargă pe jos. Venea de la primărie cu bicicleta. 
Când ajungea la pod o striga pe fi-sa de departe: 
Ginaa! Ginicaaa... 

— Ha, ha, ha! râse Dumitru lui Nae auzind 
glasul scălămbăiat al fierarului, din care înţelese că 
acesta îl dispreţuia de mult pe adversarul său 
țărănist. Mă, locane, dacă vrea să nu iasă Crâşmac 
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iar, dă-te cu ţărănişti! Să ştii că te votez! declară 
el. 

— Nu se poate, domnule, protestez! sări 
Moromete în apărarea prietenului său politic. 
Protestez! strigă el cu glasul cu care citise 
dezbaterile, dar mult mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mişcări mânioase, se 
ridică în picioare şi, retezând cu mâna peste 
capetele celorlalți, protestă încă o dată împotriva 
venirii ţărăniştilor. Cocoşilă îl combătu din 
principiu, spunând să nu mai facă atâta gălăgie: 
țărăniştii au votat legea conversiunii. Moromete 
răspunse că minte, liberalii au votat-o. Se amestecă 
şi Dumitru lui Nae, săriră aproape toţi şi din 
învălmăşeala de glasuri care se iscă nu se mai 
înţelese câteva clipe aproape nimic. 

În aceste clipe însă se înghesui pe neaşteptate un 
glas neprietenos şi străin, care spuse ceva neplăcut 
la adresa tuturor şi în urma căruia se aşternu o 
tăcere lungă. Nimeni nu înţelese ce s-a spus, dar îşi 
dădură seama că a vorbit iar Țugurlan. 
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XXI 


A cesta stătea ca şi mai înainte între Din 


Vasilescu şi Marmoroşblanc şi se uita la ceilalți cu 
ciudata lui pornire duşmănoasă, de neînțeles aici în 
poiana lui Iocan şi mai ales azi când ei erau atât de 
bucuroşi de ploaia căzută peste noapte, încât se 
supărară când cineva, şoptind vecinului, făcu să 
afle toţi ceea ce spusese Ţugurlan. Aici nu era ca la 
cârciumă şi Ţugurlan vorbise urât, întocmai ca 
acolo. 

Poate că ugurlan avea alte păreri politice. 
După cum s-a văzut, guvernul liberal Tătărăscu 
putea să cadă înainte de sfârşitul anului. Aici în sat 
sunt doi fruntaşi politici, Aristide şi Crâşmac, dar 
chestiunea era că amândoi au condus satul timp de 
opt ani şi n-au făcut altceva decât să se 
îmbogăţească. Dacă la alegeri Iocan ar ieşi primar 
şi ar forma un consiliu comunal din care să facă 
parte Moromete, Cocoşilă şi Dumitru lui Nae, ar 
avea ugurlan ceva împotriva unui asemenea 
primar şi unor asemenea consilieri? S-ar putea să 
aibă, dar tocmai asta e lupta politică, să-ţi combaţi 
cinstit adversarii. De ce să înjuri?!... Eeee!... Păi, 
asta nu mai e luptă politică! Asta înseamnă să nu 
ştii să te porţi... 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae, leneş. Ce 
dracu’, mă, Ţugurlane, de înjuri p-acilea? Lasă că 
n-o să ne procopsim noi mai mult ca tine! Fă şi tu 
politică, du-te dracului! încheie el cam flegmatic şi 
cam supărat în acelaşi timp. 

— Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi 
Moromete tot aşa, cam nepăsător şi cam supărat. 

— Dar ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui 
Mia: curios, aplecându-se spre Din Vasilescu. 


128 


— Păi tu nu fuseşi aici? surâse acesta, părăsind 
pentru o clipă lutul galben din mână. Tu eşti niţel 
cam surd, loane! se minună el. 

— Hai, mă, că nu sunt surd... se rugă Ion al lui 
Miai. 

— Întâi a zis ceva când strigau ăştia, dar nu l-a 
auzit nimeni, l-am auzit numai eu, explică Din 
Vasilescu în şoaptă. Pe urmă, dacă a văzut el că 
nu-l aude nimeni, a strigat că face ceva pe politica 
lor... 

Ion al lui Miai rămase cam dezamăgit; tot nu 
înţelese de ce s-au supărat ceilalți. Cocoşilă înjura 
uneori de zece ori mai urât şi nu se supăra nimeni. 

Din Vasilescu se ridică cu lutul în mână şi se 
aşeză mai aproape de Moromete, spre tristeţea lui 
Ion al lui Miai care îl urmări cu o privire părăsită. 

— Ce să am cu dumneata! răspunse [ugurlan 
neprietenos, aruncându-i lui Moromete o privire 
întunecată. 

Acum că vorbea, Ţugurlan părea îndârjit mai 
mult pe el însuşi decât pe ceilalți. 

— Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas 
care lupta între supărare şi omenie. 

— Păi, asta e politică ce faceţi voi?! zise 
Țugurlan. 

— Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete 
mulţumit. Suntem aicea un număr de oameni care, 
nu aşa, avem pretenţia că e ceva de capul nostru, 
ŞI... 

— Nu e nimic de capul vostru! întrerupse 
Țugurlan cu brutalitate. 

Moromete vru să răspundă, dar Ţugurlan se pare 
că nu era nici învăţat şi nici poftă n-avea să discute 
în felul celor adunaţi aici. 

— Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu 
pornire. Dumneata, Moromete, ai fost consilier 
comunal, şi ce-ai făcut? L-ai ajutat pe Aristide să 
se îmbogăţească. Nu umblai dumneata cu căruțele 
prin sat să strângeţi pentru monument şi dracu mai 
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ştie ce? Mai bine v-aţi... în ea de politică şi voi şi 
eu! 

Înţeleseră acum toţi că venise de la început în 
starea aceasta, că îi asculta nu pentru a şi-o 
schimba, ci dimpotrivă, iar în înfăţişarea şi în 
glasul său avea ceva care dădea de înţeles că acum 
n-are chef să fie întrerupt. 

— Du-te ca mine la moşie şi ia pământ în parte 
de la Marica şi atunci ai să vezi! izbucni el şi se 
opri şi scuipă într-o parte cu dispreţ. 

Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-l 
întrerupse. Ion al lui Miai avea pe chip o veselie 
prostească, pe care n-o înţelegea nimeni. 

— Îmi spuse ăsta, reîncepu Țugurlan, arătându-l 
cu capul pe Ion al lui Miai: „Hai, mă, Țugurlane, 
pe la fierărie, să discutăm politică.” Munceşte în 
parte, şi îi arde să asculte palavrele lui Moromete. 

— Dar ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de la 
tine? întrebă Moromete cu blândeţe. 

Țugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o 
privire neagră că a doua oară nu-l va mai cruța şi 
continuă: 

— Şi când vrea să spună şi el ceva, Cocoşilă: 
„Eşti prost!” De ce e prost? Că n-are lot ca 
dumneata? N-a fost şi el în război ca dumneata? 
Atunci de ce el să muncească în parte la moşie şi 
dumneata cu opt pogoane să-l faci prost? Din 
cauza dumitale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca 
orbii şi când v-aţi văzut voi cu pământ, da-i în... 
mă-sii pe-ăia care n-au luat! Şi acum faceţi 
politică! Ţărăniştii, liberalii, parlament!... Deştepţi 
ca oaia capie! Moromete zice de frati-meu că d-aia 
l-au împuşcat la Griviţa fundcă n-a vrut să mai 
muncească. Aşa crezi dumneata, că d-aia l-au 
împuşcat? întrebă Ţugurlan, vânăt la față. „Nu 
vrem să mai muncim!” Taci că ştii dumneata că 
aşa au zis! Citeşti ziarele şi nici ce e aia o grevă nu 
te taie capul. Dumitru lui Nae barimi spune că nu 
ştie! 
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Ţugurlan scuipă iar. Apoi reluă cu o voce mai 
scăzută, dar bătându-şi joc cumplit de discuția lor 
de mai înainte. 

— ...Parlament! Madgearu... Ia uite, domnule! 
Ia uite, domnule! bolborosi el, rostogolind spre 
Moromete privirea lui neagră şi încercând să imite 
exclamațiile admirative ale acestuia când citise 
dezbaterile. Scuipă îngreţoşat şi furios şi reluă: Şi 
când încearcă şi Ion al lui Miai să spună ceva, nici 
nu se uită la el, parcă ei ar fi mai deştepţi! Se 
înfurie şi mai rău şi ameninţă: Nu sunt eu în locul 
lui Ion al lui Miai să mă facă cineva prost! 

— Mănânci c... t! îl provocă Cocoşilă 
flegmatic. 

— Ba te bag eu în... mă-tii! Tu-ţi dumnezeul 
mă-tii! rosti Ţugurlan cu un glas turbure şi 
înfricoşător. 

În afară de Cocoşilă şi Moromete, săriră toţi 
numaidecât în picioare. Ce făcea Ţugurlan? Nu 
cumva era nebun? 

— la mâna de pe mine, Dumitre! strigă 
Țugurlan încercând să scape de năvala imputărilor. 
De ce să vorbească aşa cu mine? Am muncit în 
târla lui? 

— Fugi că eşti prost, dă-te dracului! spuse 
Dumitru lui Nae aşezându-se la locul lui. 

— Staţi, lăsaţi-l că am înţeles ce vrea să spună! 
interveni Moromete după ce ceilalți îl lăsaseră. 
Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Țugurlan: 
că numai cine are lot poate să facă politică, alta că 
din pricina lui Cocoşilă a rămas Ion al lui Miai fără 
pământ şi a treia că nu suntem mai deştepţi decât 
Ion al lui Miai, nu e aşa, mă, Ţugurlane? 

Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care 
rostise Țugurlan înjurăturile şi ceilalți nu fură prea 
atenţi la formulănile lui Moromete. Cocoşilă fuma 
gânditor: 

— Ascultă, Țugurlane, spuse el scuipând subțire 
între picioare. Tu nu mă cunoşti pe mine! Eram în 
război şi m-a luat un plutonier de piept, de două 
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ori mai mare ca Dumitru lui Nae. Când i-am dat 
una a făcut al şi nu s-a mai mişcat! Dacă mă scol 
acum la tine, aci rămâi, în şanţ! Auzi, mă? 

Cocoşilă întoarse capul fulgerător şi privirea sa 
se întâlni cu a lui Ţugurlan. Dumitru lui Nae sări, 
dar Cocoşilă pesemne obținuse ceea ce trebuia, 
fiindcă întoarse capul în altă parte şi scuipă 
nepăsător printre dinți. 

— Fi... paştele mă-tii! spuse el şi începu să-l 
înjure pe Țugurlan îndelung şi minuţios, aşa cum 
avea obiceiul, prostindu-l şi dăscălindu-l că vine 
între oameni şi nu ştie să se poarte. Du-te la 
cârciumă şi ia-te la bătaie cu cine vrei, nu veni aici 
să te cerți cu mine. Ţi-am furat eu lotul tău, 
prostule? Intră şi tu în moşie şi taie-ţi un lot, dacă 
atunci când am luat noi n-ai fost în stare! 

— De ce vorbeşti aşa, Cocoşilă? Are dreptate 
Țugurlan! spuse Ion al lui Miai, dezgheţat. 

Totuşi, nici de astă dată nu fu luat în seamă de 
cineva, nici măcar de Ţugurlan. Țugurlan ascultase 
înjurăturile şi amenințările lui Cocoşilă cu o 
înfăţişare ciudată, ca şi când s-ar fi trezit din beţie. 
Se uita la oameni puţin mirat, parcă abia atunci i-ar 
fi descoperit. Când Cocoşilă termină, Țugurlan îşi 
plecă fruntea. După câteva clipe de tăcere şi-o 
ridică şi se uită pieziş la Dumitru lui Nae. 

— Dă-mi şi mie o ţigare, Dumitre, spuse el 
mohorât şi parcă întristat. 

Începu să fumeze în tăcere. 

— Ţine, mă, calul bine! se răsti Iocan furios la 
cel căruia îi potcovea calul. Dacă ştii că dă din 
picioare de ce nu-l ţii bine? Sau vrei să-ți dau cu 
una în cap cu cleştele ăsta? 


Țugurlan stricase adunarea şi nu mai putea sta 
acolo, dar el stătea mai departe ca şi când nu şi-ar 
fi dat seama de acest lucru. Fuma posomorât, cu 
coatele pe genunchi, uitându-se în pământ. Ceilalţi 
aşteptară câteva clipe în tăcere, apoi Dumitru lui 
Nae îl întrebă ceva pe Marmoroşblanc. Acesta 
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răspunse şi se făcu iar tăcere. Atunci Țugurlan se 
ridică, intră în fierărie, unde întârzie câtva timp 
după care ieşi şi plecă întocmai cum plecase mai 
înainte Boţoghină, fără să se uite la cineva şi fără 
să dea bună ziua. 

Văzându-l că se îndepărtează, Ion al lui Miai îl 
strigă şi se ridică şi el de pe butuc. Dar fără grabă, 
păstrând ceva din veselia lui nevinovată şi 
îndreptându-şi alene cămaşa la spate. El dădu bună 
ziua cuviincios şi îndepărtându-se făcu puţin pe 
boşorogul sau pe ostenitul şi îl strigă de câteva ori 
pe Ţugurlan să stea mai încet că vine şi el. 

— Bietul Ţugurlan! reflectă Moromete după ce 
Țugurlan şi Ion al lui Miai se îndepărtară. Rău mai 
eşti, mă Cocoşilă!... Dar auzi ce idee la el, 
continuă Moromete să reflecteze după câtva timp 
de tăcere. Că din pricina noastră ar fi rămas el fără 
lot! A? Tu ce zici, Cocoşilă? 

— Dă-l în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşilă 
supărat. Mă face să-l înjur!... 

Îl cunoşteau toţi pe Țugurlan şi le părea rău că 
era aşa. Mai tăcură câtva timp gândindu-se la cele 
întâmplate, apoi vrură să schimbe vorba, dar se 
pare că prezenţa lui Ţugurlan stăruia mereu între ei 
şi nu izbutiră să se mai simtă în largul lor. Din 
pricina asta se înverşunară împotriva lui Țugurlan 
şi Iocan îl înjură, spunând că Țugurlan ar vrea ca 
toată lumea să fie ca el. Unde n-are el lot, ar vrea 
ca nici alţii să n-aibă. 

— Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care, 
deşi nu-l apăra pe Țugurlan, căuta totuşi să-l 
înţeleagă. Tu ţi-aduci aminte, Cocoşilă, cum a fost 
cu ăştia care au rămas fără loturi? 

— A spus că vine la toamnă să împartă şi restul 
moşiei Marica! Toamnă s-a făcut! zise 
Marmoroşblanc care până acum tăcuse tot timpul. 

— A! Marmoroşblanc, aşa el zise Moromete. 

— A rămas că la anu, pe urmă la anu ălalalt!... 

— Tu ce dracu tot faci cu huma aia, Dine?! 
schimbă Dumitru lui Nae discuția, uitându-se 
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mirat la Din Vasilescu. 

Acesta tocmai ieşea din fierărie cu bucata aceea 
de lut galben în mână pe care o arsese şi o 
înnegrise la foaie. Lui Dumitru lui Nae i se păru 
ciudată forma pe care o avea acum huma. 

— Ia să văd şi eu, Dine! ceru el şi întinse mâna, 
iar Din Vasilescu se supuse ca un copil care e 
bucuros că jucăria lui stârneşte, fie chiar şi pentru 
câteva clipe, interesul oamenilor mari. 

Se apropie şi Marmoroşblanc. Într-adevăr, 
pentru câteva clipe uitară toți de ei. Dumitru lui 
Nae privea tăcut bucata de lut, iar ceilalți stăteau 
împrăștiați la locurile lor. 

— Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae 
intrigat, cu un glas care de fapt nu se adresa lui 
Din Vasilescu, ci se întreba pe el însuşi, încercând 
să înţeleagă. 

Auzindu-l întrebând astfel, vreo câţiva se 
ridicară şi se apropiară şi el. 

— Moromete! strigă deodată cineva. 

— Moromete?! se miră altul, surprins. 

— Da, Moromete, descoperi în sfârşit Dumitru 
lui Nae cu glasul său mare, de astă dată uimit şi 
copleşit de încântare. Moromete este. 

Zicând aceasta, dădu din mână huma arsă şi 
înnegrită s-o vadă şi alții. Cocoşilă o luă ca un 
cunoscător, în timp ce cei mai mulţi, neîndrăznind 
parcă să se atingă de ea, se uitau nedumeriți la 
forma aceea ciudată, neobişnuită, care semăna a 
om. Era capul unui om care se uita parcă în jos. 
Faţa îi era puţin trasă. Nasul se prelungea din 
fruntea boltită în jos spre bărbie, drept şi scurt, cu 
ceva din liniştea gânditoare a frunții. Era el, 
Moromete, aşa de... aşa de serios, şi de... Da, el 
era, dar parcă era... Era aşa cum îl cunoşteau ei, 
dar parcă era singur, fără familie, fără Iocan şi 
Cocoşilă, fără Dumitru lui Nae şi... fără 
parlament. 

— Mă, Dine, zise Cocoşilă uitându-se în treacăt 
la Din Vasilescu, care părea să n-aibă nicio 
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legătură cu toate astea. I-ai făcut fruntea prea 
mare, obiectă el. 

— Dă-mi-l mie, Dine, să-l pun colea pe poliţă, 
zise locan şi îl luă din mâna lui Cocoşilă şi îl puse 
deasupra uşii fierărie. 

Moromete aruncă şi el o privire spre poliţă, dar 
îşi lăsă iar fruntea în pământ, ca şi când n-ar fi 
văzut NIMIC. 

— De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis 
atunci: „Domnule, absolut toată lumea trebuie să ia 
pământ! Ţi-aduci aminte, Cocoşilă? 

— Cine, Țugurlan? întrebă Dumitru lui Nae. 

— TȚugurlan, Ion al lui Miai, toți ăştia! 

— Tată, hai acasă! Hai odată acasă! strigă 
cineva pe neaşteptate, un glas mânios al unei fete 
care nu vrusese să se apropie de oameni şi striga 
de departe. 

— Ce e, fetiţo? sări Moromete iritat, ridicându- 
se în picioare. 

Era Ilinca. 

— Stai aici de dimineaţă şi... Hai repede acasă! 
porunci fata fără să-şi moaie glasul, semn că acasă 
se întâmplase sau se întâmpla ceva rău de care 
numai tatăl era vinovat. 

Moromete înţelese şi, fără să mai întrebe ceva, 
părăsi grăbit adunarea. După plecarea lui, ceilalți 
nu mai statură nici ei mult. 


XXII 


După felul cum vorbise s-ar fi putut crede că 
Țugurlan se gândea tot timpul la pământ, la moşia 
Marica, şi că nu avea lot din pricina celor care 
aveau: într-adevăr pentru Ţugurlan era limpede de 
mult că oamenii erau aceia care erau vinovaţi că 
acum cincisprezece ani nu s-a împărțit şi restul 
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moşiei boierului... Multă vreme el urâse cu 
stăruință, şi mai ura şi acum, tot satul, pe toți 
oamenii: pe cei care aveau loturi pentru că aveau, 
iar pe cei care n-aveau pentru că nu făceau nimic 
ca să aibă. Toţi care n-aveau, aproape un sfert din 
sat, ar fi trebuit atunci, când nu se răciseră, 
lucrurile, să intre pe moşie şi s-o împartă cu de la 
sine putere, fără ingineri şi fără autorităţi, nu să 
stea şi să aştepte ca neghiobii. Țugurlan îi ura 
pentru încrederea lor prostească în guvernul de 
atunci, care nu încetase să le facă promisiuni. 

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui 
Miai, vecinul său, care se bucura ca un netot că ia 
şi el parte la dezbaterile politice. Țugurlan ţinea la 
vecinul său; Ion al lui Miai avea un cal şi Ţugurlan 
unul, îi înhămau la plug şi arau amândoi pământul 
luat în parte de la moşie. Venise la fierărie cu 
gândul să-i arate lui Ion al lui Miai că dacă lui 
Moromete şi celorlalți le convine să facă politică 
cu guvernele fiindcă guvernele le-au dat pământ, 
lui Ion al lui Miai nu numai că nu trebuie să-i 
convină, dar nici să n-aibă de-a face cu ei, nici 
bună ziua să nu le dea, ba chiar să-i înjure... 

De la fierărie, Ţugurlan se duse acasă. Intră în 
tindă şi dând ochii cu muierea se răsti la ea: 

— Tu ce faci aici? De ce nu e gata mâncarea? 

Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. 
Muierea se uită la el şi după ce îl văzu se sculă de 
pe vatră şi intră liniştită în casă. Se întoarse însă 
curând şi răspunse cu un glas nespus de blând: 

— E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e 
gata. 

— Băiatul ăla unde e? 

— Păi e la şcoală... 

— Acuma, duminica?! 

— Nu ştiu, cică au scenă! se miră femeia, dar cu 
un glas care îl apăra totuşi pe băiat. Era vorba de 
piesa de teatru pe care şcoala o dădea la sfârşitul 
anului şi căreia copiii îi spuneau „scenă”. 
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— Ce scenă? mai întrebă Ţugurlan, dar nu mai 
aşteptă răspunsul, ieşi din tindă şi se dădu jos de 
pe prispă, mohorât mereu. 

Străbătu curtea şi intră în grajd. 

Avea un grajd mare, de altfel ca şi casa şi curtea. 
Văzută din drum gospodăria lui Ţugurlan părea să 
fie a unui om cu stare. Avea un fânar cu patru 
rânduri, frumos făcut, înalt, cu acoperiş de sită, 
care de departe parcă era un acaret. Casa, de 
asemenea, învelită cu sită, părea arătoasă, cu două 
odăi, cu ferestre mari, cu tindă între odăi, cu prispă 
şi parmalâc. Lângă gardul curţii, în colţul pe care îl 
făcea cu drumul, se afla o fântână cu ghizdurile de 
ciment, cu două găleți cu lanţ pe scripete, cu un 
jgheab mare de tot de ciment, întins lângă şanţ. 

Bineînţeles că fântâna nu era a lui Țugurlan. Cât 
despre fânar şi casă, erau vechi, aveau treizeci de 
ani, fuseseră făcute de taică-său cu lemne furate 
din pădure în timpul răscoalei. 

Țugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai 
rău decât dacă ar fi fost gemeni. Era măritată cu 
unul tocmai în celălalt capăt al satului, îl chema 
Grigore Armeanca, tot fără pământ şi el, acum 
ajutor de mecanic la moara şi presa de ulei a lui 
Aristide. Țugurlan se înţelesese cu soră-sa să nu 
împartă casa, ci numa vreodată, dacă Doamne 
fereşte el se va îmbogăţi, să-i dea ceva pentru 
dreptul ei. 

Era o femeie deosebită şi multă lume ştia că 
dacă lui Ţugurlan, înrăit şi duşmănos cum era, nu i 
se întâmplase încă nicio nenorocire, era din pricina 
soră-sii, care fără să fie mai puţin îngăduitoare cu 
lumea — uneori era chiar mai cumplită decât fratele 
ei — se înţelegea totuşi mai bine cu oamenii decât 
el şi avea grijă ca din când în când să-l țină de rău. 

Țugurlan se însurase de timpuriu şi făcuse în 
timp de treisprezece ani şapte copii. Moromete 
gândea la fel ca toată lumea când spusese la 
fierărie „bietul Țugurlan”; totdeauna era vorba de 
copiii lui când se spunea astfel. Copiii lui Țugurlan 
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nu treceau de un an, sau un an jumătate: cât îi 
înțărca, se gălbejeau şi mureau. Aproape în fiecare 
an punea la stâlpul porţii câte o cruce nouă, 
proaspătă, pe care scria cu plaivazul, pentru câteva 
zile, numele micuţului băgat în pământ. 

De la o vreme, Ţugurlan şi nevasta lui nu mai 
sufereau decât atât cât era proaspătă la poartă 
crucea celui dus la cimitir. După prima ploaie care 
înnegrea lemnul şi ştergea numele scris cu 
creionul, uitau de el pentru totdeauna. 

Numai doi copii trecuseră de vârsta care îi 
secerase pe ceilalți. Unul se făcuse de opt ani, iar 
altul de cinci. 

Cel de cinci ani muri şi el într-o primăvară, după 
ce fusese chinuit un an de zile de friguri. Cel de 
opt ani se îndărătnici însă şi crescu, în ciuda 
traiului rău, şi se făcu mare. Avea acum 
treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca unul 
de şaisprezece ani. Era pe clasa a patra primară şi 
învăţa bine. 

Despre  Ţugurlan era cunoscută mai ales 
următoarea întâmplare... Odată, într-un Paşti, 
Cotelicioaia, vecina lui din fundul grădinii, o 
strigase pe nevastă-sa peste gard, să-i dea de 
pomană. Ţugurlan ieşise el la gard, n-o lăsase pe 
nevastă. Dincolo de gard, muierea lui Cotelici 
aştepta cu o strachină de lapte covăsit într-o mână, 
iar în cealaltă cu un colac mare, frumos, învârfuit 
cu colivă plină cu ploiţă şi bomboane, colivă care 
mai avea înfipt în vârful ei un ou roşu şi o 
lumânare care mai era şi aprinsă. [ugurlan s-a 
urcat pe stinghia gardului şi s-a uitat la femeie. 
Cotelicioaia i-a spus: „Cristos a înviat!” Ţugurlan 
a răspuns blajin: „Adevărat a înviat!” Muierea a 
spus apoi evlavios, întinzându-i colacul cu 
lumânarea: „Să fie pentru odihna copiilor voştri!” 
La care Ţugurlan a răspuns încet: „Bogdaproste” şi 
a luat colacul. Femeia i-a întins apoi strachina cu 
lapte şi de unde până atunci vorbise evlavios, de 
astă dată ea îi spusese cu un glas pe care Ţugurlan 
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îl cunoştea bine: „După ce mâncaţi, să daţi 
strachina îndărăt.” La care Țugurlan i-a răspuns: 
„Nu, n-am să dau nicio strachină îndărăt.” 
Cotelicioaia s-a făcut roşie şi s-a uitat în sus la el 
cu nişte priviri pe care iarăşi Ţugurlan le cunoştea 
bine. În clipa aceea, Țugurlan, cum stătea peste 
gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, dându-i 
drumul cu strachină cu tot. Laptele covăsit 1 s-a 
năclăit muierii prin păr, peste ochi, 1 s-a prelins pe 
gât, murdărindu-i iia ei de zile mari. Cotelicioaia a 
tipat, iar Ţugurlan s-a răsucit după aceea pe gard în 
aşa fel încât să poată azvârli cu boboroaja spre 
tinda vecinului; a înjurat: „...Vă muma voastră de 
porci. Acu doi ani când îmi muri copilul şi mă 
rugai de voi, nici scândură pentru sicriu n-aţi vrut 
să-mi dați! Acuma daţi de bogdaproste lapte 
covăsit şi cereți strachina îndărăt!... Vă muma 
voastră!” 

Muierea lui 'Ţugurlan era o femeie blândă şi 
avea în priviri şi pe chip acea lumină ciudată pe 
care o dă numai durerea necontenită, lumină care 
seamănă cu bucuria şi care de fapt nu e prea 
departe de ea. 

Când copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel 
era, ea uită că omul ei fusese nedrept când se 
răstise la ea pentru mâncare, se duse în grajd după 
el şi tot ea căuta să-l îmbuneze: 

— Hai la masă, nu mai fi supărat... 

— Tată, am fost cu domnul învăţător 
Teodorescu la gară să  cumpărăm nişte 
gumarabică... Să vezi că o să ne lipim nişte 
mustăţi, aa!... se prăpădea băiatul de bucurie. Uite 
aşa nişte mustăţi ne-a făcut domnul învăţător 
Teodorescu! Eu sunt colonelul Pandelea... ho, ho! 
„Vasile, la mine fuga marş!... Sub pat, fuga marş!” 
Vasile e Troscot Ile, să-l vezi cum se bagă sub 
bancă! 

Țugurlan mânca în tăcere, parcă nici nu-l auzea 
pe băiat. Mama vru să afle dacă tatăl e în aceeaşi 
stare de mai înainte: se supără de veselia prea 
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zgomotoasă a băiatului; atunci Țugurlan îşi 
descreţi fruntea şi şopti: 

— Lasă băiatul în pace! 

— Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Şi la gară 
am văzut cum a trecut trenul. Mamă, am văzut în 
tren un om gras... Aoleo, ce gras era! În viaţa mea 
n-am văzut aşa gras! 

Țugurlan se uită la fiul său şi chipul i se mai 
lumină: 

— Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Mărine! 

— Zău, tată, uite aşa avea o guşă! Ca porcii! Şi 
n-avea neam păr pe cap! 

— Ferească Dumnezeu! spuse mama. Nu e el 
sănătos, aşa gras. 

— Păi dar! Fir-ar mama lui a dracului, spuse 
Țugurlan cu un glas înalt. De bine ce îi e, suferă! 

Ţugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al 
lui, cunoscut numai de nevastă-sa; ea pufni în râs, 
aducându-și parcă aminte de cine ştie ce lucru 
vesel, spus de el cu acest glas. 

— Mărine, reluă Ţugurlan cu glasul aspru, 
frământând mămăliga în mâini, când te-i însura să 
bagi de seamă să-ți facă nevasta mămăliga ca asta! 
Să ţii şi tu minte, se răsti Ţugurlan mai departe, că 
asta e mămăligă bună, aşa cum o face mă-ta. 

Femeia îşi lăsă pleoapele peste ochi şi oftă, ca şi 
când i-ar fi făcut rău lauda bărbatului. 

— Uitai să-ţi spun, zise ea strângând străchinile 
din care mâncaseră ciorbă de ştevie cu orez... Puse 
pe masă ouă fierte şi continuă: Trecu de dimineaţă 
p-aici cumnatu' Grigore; nu ştiu ce zicea că vrea 
să-ţi spună. Dacă ai vreme, zicea că să treci mâine 
pe la moară, sau să te duci după-prânz pe la ei pe 
acasă. 

— Nu mă duc eu tocmai în capul satului! 
răspunse Ţugurlan. 

Băiatul se ridică de la masă, se închină şi intră 
repede în odaia de unde în curând i se azi glasul. 
Învăţa rolul. 
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— Ce zicea că are cu mine? întrebă Ţugurlan de 
astă dată supărat şi bănuitor. 

Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase 
de seamă cum muierea îl trimitea la sora lui ori de 
câte ori 1 se părea ei că ar fi pornit contra cuiva. 
Multă vreme nu băgase de seamă; nu ştiuse că de 
fapt cumnatele erau înţelese între ele. 

— Nu mi-am dat seama ce era cu el, că n-a vrut 
să-mi spună; dar zicea să treci pe la moară! 

Aşadar nu era vorba de soră-sa. Ţugurlan se 
miră: 

— Ce să aibă el cu mine?! 

— Fi, du-te, dacă ţi-a spus! O fi având omul 
nevoie, degeaba n-a venit el! 

— Să mai vie o dată, dacă are nevoie! spuse 
Țugurlan potrivnic. 

Aşa se învățase el să fie, chiar dacă acest fel de 
a fi nu-i folosea la nimic. Femeia tăcu. Ar fi fost 
zadarnic să-i amintească bărbatului că la urma 
urmei era dator să se ducă fiind vorba de bărbatul 
surorii lui, care niciodată nu pomenise că ar avea 
drept asupra casei (şi ar fi putut s-o facă; alții 
ajungeau până acolo cu neînţelegerea, încât 
umblau prin judecăţi şi nu se lăsau până nu 
împărțeau casa ca nebunii, scândură cu scândură, 
chiar dacă rudele de sânge se împotriveau; 
cumnatul Grigore — erau zece ani — nu suflase un 
cuvânt). 

Gândindu-se la toate acestea, muierea lui 
Ţugurlan se hotărî să-şi facă ea vreme într-una din 
zilele următoare şi să se ducă ca la cumnată-sa, să 
afle despre ce o fi vorba. 


XXIII 


141 


Când intră pe poarta curţii, Moromete nu se 


uită să vadă ce s-a întâmplat, pentru ce îl chemase 
fata de la fierărie. Ştiuse încă de aseară. Pe prispa 
casei stăteau doi oameni şi îl aşteptau. 

Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu nişte 
haine negre, parcă ar fi fost în doliu. Era slab la 
faţă, ai fi zis că mânca numai miercurea şi vinerea, 
cum spuneau femeile; în cap purta o pălărie albă 
de paie cu un cordon negru; faţa suptă făcea ca 
ochii lui să pară ieşiţi din cap, dându-i un aer de 
furie stăpânită. Deşi nu era prea tânăr, era ras de 
tot, fără mustață. I se spunea Jupuitu din pricină 
că, atunci când se bărbierea, faţa lui părea jupuită. 
Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum 
îi spuneau oamenii, înjurându-l în acelaşi timp. 
Îmbogăţise, aşa credeau ei, doi perceptori, iar el 
rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la 
început sărac lipit şi ceea ce avea acum încă nu se 
cunoştea. Era băiatul unei văduve, Albulceasa, care 
nu-i lăsase nimic. După ce terminase patru clase 
primare, fiindcă scria frumos, intrase la primărie 
ca ajutor de secretar, post în care slujise uneori 
fără leafa, spunându-i-se că în luna aceea n-a fost 
trecut în buget. Pentru că după câţiva ani începuse 
să priceapă unele treburi de-ale primăriei, la un 
moment dat perceptorul l-a ajutat să fie numit 
agent de urmărire. Se însurase înainte de această 
numire şi însurătoarea nu-i adusese nimic. Acum 
însă avea vreo şase pogoane de pământ — ca omu! 
cum spunea Moromete — şi-şi făcuse o casă 
frumuşică. 

Moromete trecu pe lângă prispă fără să se uite la 
cei doi care îl aşteptau şi se opri în dreptul tindei: 

— Catrino, ia, fă, secerile astea! strigă el 
supărat, aruncând secerile pe prispă într-un fel de 
parcă secerile ar fi fost afacerea care nu-i plăcea. 

Nu luă nimeni secerile, Catrina era plecată la 
biserică, iar fetele parcă stăteau la pândă în casă. 
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Moromete se întoarse apoi spre grădină cu 
spatele la agent şi la însoţitorul acestuia şi strigă 
iarăşi, ca şi când cei doi de pe prispă nici n-ar fi 
existat: 

— Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că 
furca aia stă acolo lângă gard de cinci săptămâni? 
Ia-o de acolo şi bag-o în şopron! Ar putea să stea 
acolo pân-o rugini, până te-ai înţepa în ea şi tot n- 
al s-o ridici!... 

Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde 
este. Moromete mai rămase câteva clipe cu spatele 
întors spre cei doi de pe prispă, apoi deodată se 
răsuci pe călcâie şi strigă: 

— N-am! 

Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar 
Moromete strigă iarăşi, de astă dată desfăcându-şi 
braţele în lături: 

— N-am! 

— Asta mi-o cânţi dumneata, nea Ilie, de când 
te ştiu eu, zise agentul tăios, fără să se mire. Pe 
mine perceptorul nu mă întreabă dacă dumneata ai 
sau n-ai. Anul ăsta s-a terminat cu n-am. la stai 
colea jos pe prispă şi nu te mai uita aşa urât la 
mine! 

Moromete se apropie de prispă tăcut. Acum se 
uita în altă parte, întocmai ca şi când n-ar fi auzit 
nimic din ceea ce i se spusese. Se rezemă liniştit 
de stâlpul casei şi începu să se caute prin 
buzunarele flanelei. Scoase din fundul buzunarului 
puţin praf de tutun, amestecat cu gunoi, şi vru să-l 
toarne într-o foiţă, dar îl suflă repede şi se uită urât 
la omul care îl însoțea pe agent. I se adresă supărat 
şi poruncitor: 

— Dă-mi, mă, o țigare! Omul îşi scoase repede 
tabachera şi 1-0 întinse. 

— Foncierea pământului, lot Moromete, trei mii 
de lei. Lot Catrina Moromete, rest de plătit două 
mii opt sute şaizeci şi trei de lei, zise agentul 
frunzărind un registru cu scoarțele moi. Nu e cine 
ştie ce! Nea Ilie, uite ce este, plăteşti acum 
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restanţele care sunt mai urgente, şi pe anul ăsta te 
las până după secere. Altceva n-am ce să fac. Hai 
mai repede, că până la prânz mai am de încasat 
şaizeci de oameni... 

Moromete, care în acest timp îşi răsucise 
tigarea, îşi ridică fruntea la agent, se uită la el 
întrebător, apoi spuse: 

— Catrino, sau Tito, care eşti în tindă; dă-mi un 
foc! 

Agentul se aşeză pe marginea prispei, scoase un 
chitanţier şi începu să scrie în el: „Adică lei trei 
mii s-a primit de la dl. Ilie Moromete...” Înainte 
de a scrie se uitase la om să-l audă confirmând. 
Moromete însă nu zise nimic. 

Tita ieşi pe prispă cu un cărbune şi-i dădu tatălui 
să aprindă. Jupuitu rupse chitanţa şi i-o întinse lui 
Moromete cu un aer grăbit, azvârlind registrul cu 
scoarţele moi într-o geantă, pe care o ţinea sub 
braţ. Moromete luă chitanţa, se uită la ea 
cercetător, parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă e 
legală, o întoarse pe partea cealaltă, apoi o puse 
încetişor pe prispă, trăgând liniştit din ţigare. 

— Hai, nea Ilie, hai, nea Ilie! se grăbi Jupuitu, 
pocnind încuietoarea genţi. 

— Păi nu ţi-am spus că n-am?! zise Moromete 
nevinovat. Ce să-ți fac eu dacă n-am! De unde să 
dau? N-am! 

— Ce dracu, nea Ilie! strigă agentul înfuriat. Nu 
vezi că ţi-am tăiat şi chitanța? Nu mai mă fierbe 
atât că statul nu mă plăteşte să-mi pierd vremea 
prin curțile oamenilor... 

—  Uite-te la ăsta! se miră Moromete cu 
oarecare veselie. Ce, te ţin cu? 

— Nea Ilie, a tăiat chitanţa! zise şi însoţitorul 
grav. 

— Văz şi eu că a tălat-o, se dezvinovăţi 
Moromete. 

— Plăteşte, Moromete! strigă agentul înfuriat. 
Ce dracu, ne jucăm de-a baba oarba? 
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Moromete se uită la agent şi încercă să 
zâmbească. 

— EI, da, plăteşte! Dar de unde să-ți plătesc? N- 
auzi că n-am! 

— [a treci încoa! îi făcu agentul un semn 
însoţitorului. 

Ei se urcară pe prispă şi intrară amândoi în casă. 
Moromete rămase pe prispă tăcut, fumând liniştit. 
Numai fruntea lui bombată se încrețise. Jupuitu 
intră în odaia cea mare unde stăteau Moromeţii şi 
se repezi spre capul unui pat unde, deasupra unei 
lăzi vopsite cu fel de fel de înflorituri, se aflau 
puse unele peste altele vreo cinci-şase covoare 
ţărăneşti şi câteva velințe. Agentul trase de 
maldărul de deasupra lăzii şi îl trânti pe pat, 
strigând însoțitorului: 

— la-le! O să-l învăţăm noi minte pe domnul 
Moromete să aibă grijă să plătească impozitele 
statului! Ia-le pe toate! 

Însoţitorul se opinti şi se încărcă gemând. 
Agentul luă ce mai rămăsese şi ieşiră afară 
amândoi. În tindă, însă, Tita le ieşi înainte şi 
începu să strige: 

— Lăsaţi ţoalele aici, ce v-aţi repezit la ele?! N- 
ați mai găsit ce să luaţi? Nu vă dau ţoalele! 

Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe 
umăr şi începu să tragă de el. Îi smulse cu 
adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îl aruncă 
în mijlocul casei, sări pragul şi trase zăvorul de la 
uşă. Făcuse acest lucru atât de pe neaşteptate şi cu 
atâta iuţeală că agentul şi însoțitorul rămaseră în 
tindă prostiți, cu gurile căscate. 

— Aaa! Va să zică aşa merge! la du-te, mă, şi 
cheamă şeful de post, zise agentul lovind cu 
pumnul în uşă. 

— Poţi să vii cu zece şefi de post, în casă n-ai să 
intri! strigă Tita de dincolo, cu glas batjocoritor. 

— Să luăm altceva, din curte! hotărî Jupuitu. 
Haide! leşiră pe prispă şi agentul întinse mâna spre 
colțul ogrăzii: 
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— Căruţa! Trage-o afară şi la primărie cu ea, 
zise el pornind să deschidă poarta. 

Paraschiv 1eşise din grajd şi se uita nepăsător la 
omul care apucase oiştea căruţii şi se opintea s-o 
tragă spre poartă. 

— Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete 
cu interes. 

— Înhamă caii! strigă agentul nerăbdător. Adică 
stai, ia amândoi caii la primărie, să vezi cum 
scoatem noi foncierea pe ei. 

Omul se apropie de grajd, dar în ușă se pomeni 
cu Paraschiv piept în piept. 

— Nu poţi să iai caii, mormăi el cu buzele lui 
împletite, sunt caii mei, nu sunt ai tatii, mai zise 
Paraschiv. Grajdul era gol, el totuşi îl apăra rânjind 
ciudat. 

— Dă-l la o parte şi intră în grajd! strigă agentul 
apropiindu-se şi el de cei doi. 

— Nu, caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur 
de el. 

— Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în 
pace, interveni Moromete împăciuitor. De ce nu 
vrei să înţelegi că n-am? la ici o mie de lei şi mai 
încolo aşa, mai discutăm noi! Ce crezi că noi fătăm 
bani? 

Moromete scoase dintr-un buzunar, dinăuntrul 
flanelei, două hârtii şi începu să le fluture sub 
nasul agentului. 

— Peste o săptămână, două, îți mai plătesc eu 
ceva. Se duce fi-meu la Bucureşti şi-ţi plătesc. Te 
rog să mă înţelegi! mai zise Moromete de astă dată 
cu un glas foarte supărat, ca şi când de mult i-ar fi 
spus toate acestea agentului, iar agentul n-ar fi vrut 
să înţeleagă. 

— Dumnezeul mă-sii, nea Ilie! izbucni agentul 
pornind furios spre prispa casei. De şase ani de zile 
de când mă cârâi cu dumneata, parcă ar trebui să- 
mi plăteşti mie, nu statului. 

Se aşeză pe prispă izbind geanta de genunchi şi 
trăgând afară chitanţierul. El scrise în goană o altă 
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chitanţă, o rupse şi-o zvârli în nasul omului. 

— Îţi spun pentru ultima oară, Moromete, că 
dacă nu vu la primărie să plăteşti, peste două 
săptămâni viu eu aici cu jandarmii şi te iau şi pe 
dumneata, nu numai caii. Legat te iau! 

Dându-și seama că trecuse măsura la vorbă, 
Jupuitu sări în picioare şi-şi desfăcu braţele în 
lături: 

— Ce dracu, mă, nea Ilie! zise el cu glas care 
vroia să fie plin de uimire. Ce dracu, mă? Nu poți 
să plăteşti câteva mii de lei? De ce nu plăteşti 
odată să scapi de belea? Ce aştepţi? 

— De unde să plătesc, dacă n-am! răspunse 
Moromete pe gânduri, căutându-se iar în 
buzunarul flanelei. Mai dă-mi, mă, o ţigare, îngână 
el iar. De unde să plătesc, Jupuitule, că-ţi mai 
spusei şi adineauri: dac-aş putea să fac bani, de 
câte ori ai veni aş făcea şi ia, domnule! 

— Da” lumea ailaltă cum plăteşte?! strigă 
agentul scos din sărite că omul îl numise cu 
porecla sa. Rasă de om ca dumneata n-am mai 
pomenit! strigă el. Sărac nu eşti! Copii mici n-ai! 
Bolnav nu eşti!!! Atunci cum? Toată lumea 
plăteşte loturile, numai dumneata o întinzi ca gaia- 
maţu de mai bine de cincisprezece ani!... 

— Care cincisprezece ani?! mormăi Moromete 
răsucindu-şi țigarea. 

— Cum care cincisprezece?! Câţi ani sunt de la 
război de când ai primit lotul? Sunt şaisprezece- 
şaptesprezece ani! 

— Care şaptesprezece ani?! mormăi Moromete 
din nou. Tito sau Ilinco, ceru el spre tindă, dă-mi 
un foc. 

— Cum care şaptesprezece ani?! Cât e din '920? 

Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni 
din nou: 

— Sunt şaptesprezece ani! strigă el şi repetă: 
Şaptesprezece ani! De şaptesprezece ani de zile o 
tot lungeşti ba cu plata ridurilor, ba cu foncierea... 
Vine conversiunea şi te scuteşte, se împrumută pe 
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urmă domnul Moromete la bancă ca un ghimpaşă 
cumpără oi şi cal... Ai paisprezece pogoane de 
pământ şi din paisprezece pogoane, auziţi! nu e în 
stare să plătească loturile pe care i le-a dat statul, 
pleaşcă. 

— Care paisprezece pogoane, care pleaşcă?! 
întrebă Moromete uitându-se la agent, de astă dată 
cu o privire care parcă abia acum îl vedea cu 
adevărat şi mormăind în acelaşi timp nişte 
înjurături în care cuvântul p/eașcă se auzi de vreo 
două-trei ori. 

— Înjuri dumneata, dar eu îți spun pentru ultima 
oară: de şase ani de zile de când sunt agent îmi 
scoţi ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci sute 
cincizeci, ba cu şase sute şi un leu... 

— Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromete. 

— Bine că-mi dai şi leul ăla? Află că anul ăsta 
nu te mai las eu pe dumneata să joci comedia! 
declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de 
când joci tiribomba. 

— Nea Ilie, ziarul! strigă în clipa aceea poştaşul 
care trecea pe drum şi care aruncă din fuga 
gabrioletei ziarul peste gard. 

— Şi mai face şi politică! izbucni agentul în 
culmea nedumeririi. E abonat la ziar şi foncierea 
nu vrea s-o plătească. 

Adevărul era că în privința abonamentului 
Moromete plătise o dată un pol pentru o lună, şi 
Mişcarea îi venea de atunci, de aproape doi ani, pe 
gratis. 

Agentul pomi furios spre poartă urmat de 
celălalt om, continuând: 

— Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele 
nu vrea să le plătească. Lasă că stăm noi de vorbă! 
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Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul 


casei Moromeţilor. Era tăcere şi nu se vedea 
nimeni. Moromete mai stătu câtva timp pe prispă, 
apoi se ridică cu fruntea în pământ şi o luă încet 
spre poartă. În dreptul ziarului se opri, se uită la el 
ca şi când ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi se 
aplecă şi îl ridică. 

De la poarta cealaltă Tudor Bălosu îl urmărea cu 
atenţie, auzise totul din curte precum şi suma mare 
pe care o avea Moromete de plătit, şi când îl văzut 
că 1ese pe podişcă, porni spre el. Bălosu se aşeză 
ca Şi în seara trecută pe cealaltă stănoagă, dar de 
astă dată nu zise nimic, aştepta să înceapă vecinul 
vorba, fiindcă nu era plăcut să ți se strige în gura 
mare că ai datorii şi cum Bălosul avea de gând să-l 
întrebe din nou despre locul de casă, nu vroia să 
lase să se creadă că îl urmăreşte pe vecin la 
strâmtoare. 

După câtva timp de tăcere, Moromete, care 
fuma gânditor, deodată ridică fruntea şi se uită 
vesel la Bălosu. 

— L-am păcălit! spuse el. 

Bălosu nu înţelese. Moromete vâri mâna în 
buzunarul dinăuntru al flanelei şi scoase de acolo 
nişte hârtii la care se uită încântat. 

— Cât mi-ai dat tu pe salcâm? 

— O mie două sute! răspunse Bălosu. 

— L-am păcălit cu două sute de lei, repetă 
Moromete. l-am dat numai o mie, adăugă apoi cu 
ciudată voioşie şi cu o voce scăzută ca şi când 
agentul, care acum era departe, ar fi putut să-l 
audă. 

Bălosu se uita la el cu o privire rece şi buimacă. 
Nu înţelegea. Glumea Moromete? Îşi bătea Joc de 
el? 

Fără să-şi dea seama dacă se înşală sau nu, 
vecinul lui Moromete avu pentru întâia oară 
bănuiala că Moromete se gândeşte la el, la Bălosu, 
cum s-ar gândi Bălosu la nimic, adică aşa, ca şi 
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când Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî să-l întrebe 
totuşi despre loc şi îşi spuse că dacă şi acuma va 
glumi — şi gândind astfel Bălosu simți deodată că îl 
urăşte pe acest om şi că îi doreşte să-l vadă venind 
la el la poartă să se roage, iar el, Tudor Bălosu, să 
se uite surd, dispreţuitor, în aer, aşa cum se uita de 
astă dată Moromete — dacă deci nici acum 
Moromete nu va sta cinstit de vorbă, niciodată nu-i 
va mai da el cel dintâi bună ziua, aşa cum se 
întâmplase până azi şi niciodată n-o să-i mai treacă 
cu vederea glumele lui tâmpite şi felul lui de a fi 
care totdeauna îl zgândărise. 

— Moromete, te-ai mai gândit, mă, la ce-ţi 
spusei eu de dimineaţă? se pomeni Bălosu 
întrebând cu acelaşi glas de până acum, dacă nu 
chiar mai binevoitor ca de obicei. 

În ultima clipă alungase undeva în adânc ceea ce 
îi trecuse prin cap. Nu se putea un loc mai bun 
unde să-şi facă Victor casă; era aşa de bun locul, îţi 
lăsa gura apă... 

— Îţi dau bani frumoşi pe el! adăugă. 

— A! Locul! murmură Moromete parcă pe 
gânduri. 

— Ce dracu faci cu el acolo? spuse Bălosu cu 
dispreţ pentru loc, speriat acum că omul va ceda şi 
va cere un preţ prea mare. Stă de ani de zile acolo 
ŞI cresc scaieți pe el. Să zici că ţi-l cumpără cineva, 
nu e bun, că e înghesuit, dar să fac eu un cogar pe 
el mai merge! 

Nu trebuia să-i spună că vrea să-i facă lui fi-său 
pe el o casă... 

— A vândut, mă, Boţoghină din lot? întrebă 
Moromete curios, amintindu-și că la fierărie se 
spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul. 

— Da, m-am gândit să cumpăr eu, trebuie să mă 
duc să vedem cum îl dă, confirmă Bălosu. 

Moromete căzu iar pe gânduri. Scuipă printre 
dinți şi nu mai zise nimic. Bălosul vru să se 
înghesuie din nou în aşa-zisele gânduri ale 
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celuilalt, dar trecu un flăcău pe lângă ei şi dădu 
bună ziua. 

— Bună ziua, răspunse Moromete cu plăcere şi 
cu glas mult şi cum ceva îi atrase luarea-aminte la 
flăcău, se răsuci şi se uită îndelung în urma lui. 

Când încetă să se mai uite, după clipe nesfârşite, 
cum 1 se păru lui Bălosu, se întoarse foarte 
nedumerit şi întrebă: 

— Al cui e, mă, ăsta? 

— Al Bâldu! răspunse Bălosu. 

— O fi însurat? 

— Nu este! răspunse Bălosu cu un glas surd. 

— Dar pe unde stă Bâldea ăsta? 

— Prin Căţeleşti. 

— Hm! făcu Moromete. 

— De ce te miri? 

— Păi tu n-ai văzut?! 

— Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu 
fălcile încleştate. 

— N-ai văzut, mă, ce urât e?! 

Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi 
plecă scrâşnind din dinţi: 

— ÎI dau dracu de om care eu îi spun una şi el 
face pe surdul! bolborosi el. 

Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de 
ieşirea aceasta... „ăsta e nebun”, şopti el. 

— Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te 
superi! strigă apoi în urma acestuia. E al soră-mii, 
mă, nu-ţi spusei de dimineaţă? Sau tu eşti zăpăcit? 

„Ei... pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, 
nici n-auzi bine”, adăugă apoi în şoaptă, pentru el 
însuşi. Bălosu nu se mai văzu. 

— Toată ziua stai la drum şi bei tutun şi la 
sfânta biserică nu vrei să mai vii! Ilie, în fundul 
iadului ai să ajungi! Să fi auzit ce cazanie s-a citit 
azi: că nu cel ce se îngrijeşte de viaţa asta, care e 
trecătoare, o să vie în împărăția lui Dumnezeu! 
Ridica-voi ochii mei spre ceruri şi voi preaslăvi 
mărirea ta! 
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— ...Şi dă-ne nouă, Doamne, cât mai multe 
leturghii şi colive... şi adu cât mai multe proaste la 
biserică! Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh... 
pe mă-sa de popă cu preoteasa lui şi cu tot 
comitetul lui bisericesc!... răspunse Moromete 
Catrinei, care se întorcea de la biserică şi se oprise 
lângă stănoagă. 

— Ce se mai bucură Satana când te aude! 
continuă Catrina cu busuiocul în mână. Uite aşa 
bate în pumni de bucurie! 

— Du-te, fă, d-aci, zise Moromete vesel şi când 
Catrina se întoarse să intre în curte, Moromete 
întinse un picior prefăcându-se că vrea să-i pună 
piedică, la care Catrina se feri şi îl ameninţă cu 
busuiocul: 

— Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse. De 
păcate şi de tutun, adăugă ea stăpânindu-se din 
răsputeri să nu râdă. 

Era furioasă că ţinea totuşi la el, aşa păcătos 
cum era, dar se străduia să uite de asta, ca să nu-şi 
strice starea ei lăuntrică de sfinţenie. 

Moromete rămase mai departe pe stănoaga 
podiştei. Arăta într-adevăr bucuros că îl păcălise pe 
agent. Stătea pe stănoagă şi se uita cu atenţie pe 
şosea, fără grijă, fumând liniştit, întorcând din 
când în când capul după cineva. Într-o vreme se 
auziră nişte lovituri puternice dinspre curtea 
vecinului şi se întoarse mirat să vadă ce era. Victor 
Bălosu se urcase pe spinarea coşarului şi, cu un 
topor în mână, descleia acoperişul şi căpriorii. 
Lovea cu toporul şi părea îndârțit. Pesemne că tatăl 
său îl şi spusese despre a doua discuţie avută cu 
Moromete. Întâi zburară vârfurile putrede ale 
coşarului, apoi căpniorii şi stinghiile care susțineau 
şindrila. Victor Bălosu apucă apoi acoperişul şi 
după ce îl desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la 
pământ. Trosnetele şi pocniturile turburau liniştea 
dimineţii de vară. Intre timp, ca un huruit 
îndepărtat se auzea dinăuntrul casei zgomotul 
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maşinii de cusut. Când avea mult de lucru, Aristiţa 
lucra şi duminica. 

Paraschiv terminase de rânit în grajdul cailor. 
Acum stătea cu mâinile în buzunarele pantalonilor 
lui milităreşti, singurii pe care îi avea, rezemat de 
uşa grajdului şi se uita şi el spre şosea. Moromete 
se ridică de pe stănoagă şi intră în curte. Văzându- 
şi feciorul, se uită la el lung şi în tăcere. Se uită 
apoi prin curte, peste grajduri, peste ulucile 
înnegrite şi rânjite de ploi, peste grădina goală 
acum de salcâmul ei falnic; umbre de îndoială şi 
nesiguranţă îi licăreau acum în priviri. Mototoli 
ziarul în pumn, se apropie de prispă, se aşeză şi 
oftă. Paraschiv se uita la el mereu, cu mâinile în 
buzunare, nemişcat şi încremenit, parcă ar fi fost 
tot una cu peretele de pământ netencuit al 
grajdului. 

— Paraschive, chemă omul cu glas tainic. 

— Ce vreai? mormăi flăcăul fără să se muşte. 

După câteva clipe, simțind parcă ceva, 
Paraschiv se urni de lângă perete şi se apropie 
încet de tatăl său. Se aşeză lângă el pe prispă, abia 
privindu-l cu o uşoară urmă de interes. Moromete 
îl măsură de sus până jos, parcă nu l-ar fi cunoscut, 
vru să spună ceva, dar se opri. Apucă ziarul de pe 
prispă şi încet de tot, cu migală curioasă, începu 
să-i rupă marginea albă. Fruntea lui bombată şi 
limpede era acum încreţită. Aştepta. În aşteptare, 
oftă din nou şi greşi ruptura ziarului. O aruncă, 
oftă iarăşi şi începu să rupă alta, mai încet şi mai 
cu grijă ca la început, cu mai atentă migală. 

— Ce e, mă? îngăimă Paraschiv, moale, lipsit de 
chef, neînţelegând ce aştepta tatăl său de la el. 

Moromete îşi privi a doua oară fiul, de astă dată 
mai pieziş, mai ascuns. Nu-i răspunse. Din nou 
ochii îi rătăciră peste curtea goală, plină de lumina 
fierbinte a soarelui, peste pereţii netencuiţi ai 
grajdului şi peste căruţa murdară de pământ pe 
care agentul o scosese de sub umbra salcâmului 
din dreptul porţii. Se uită din nou la Paraschiv, dar 
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de astă dată îşi reveni, nu mai vru nimic de la el, se 
făcu nepăsător şi ceru fiului să-i dea o ţigare. 

Paraschiv însă nu-i dădu, înțelegând pesemne că 
nu era vorba de ţigare. Se sculă de lângă tatăl său 
şi se îndepărtă spre grădină, îşi ţinea şi acum 
mâinile în buzunare şi călca nepăsător. „Vreţi 
nepăsare? parcă întreba. Şi eu mă pricep la aşa 
ceva. Sigur, acum ai vrea să ai banii lui Bălosu, 
parcă îi spunea el tatălui său, dar când cu am vrut 
să-l fac, ţi-ai bătut joc de mine. Acuma descurcă- 
te!” 

Nu înţelegea că tatăl său nu-l chemase pentru a-l 
învinui de ceva. 


XXV 


Plecând furios de pe podişcă lui Moromete, 
Tudor Bălosu simţi nevoia — o simţea pentru întâia 
oară — să se întrebe dacă ceea ce se petrecuse între 
el şi vecinul său era din vina lui sau din vina 
vecinului. Nu se întâmplase încă nimic, dar avea să 
se întâmple, simţea că de aici înainte avea să 
dorească şi mai mult să-l vadă pe Moromete aşa 
cum îi ţâşnise în clipa aceea dorinţa, adică acesta 
să vină la el la poartă şi el, Tudor Bălosu, să-şi 
bată joc de el şi să-l umilească. 

Îi povesti într-adevăr lui Victor cele întâmplate 
şi avu bucuria — şi întrebarea despre cine era 
vinovat se stinse şi ca — să-l audă pe Victor 
amenințând: 

— O să-i arăt eu domnului Moromete. He, rânji 
Victor, domnul Moromete vine în casa mea şi bea 
ţuică şi pe urmă se duce şi-l pune pe Dumitru lui 
Nae să-şi bată joc de mine! Lasă, tată, pun eu 
mâna pe locu ăsta de casă, nu e vorba de asta... 
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Dar nu e întâiaşi dată când domnul Moromete îşi 
bate joc de noi! Ai răbdare! 

Era întocmai cum gândea şi Bălosu. 

După ce desfăcură coşarul, se aşezară la masă 
grăbiţi. Vroiau să se înţeleagă cu Boţoghină chiar 
astăzi şi pe seară să se ducă să vorbească cu 
avocatul pentru contractarea vânzării. Plecară spre 
marginea pădurii, să mai vadă încă o dată locul lui 
Boţoghină. Conveniră că nu trebuie să dea mai 
mult de cinci mii de pogon şi se îndreptară apoi 
spre casa acestuia. 

Omul era taman la masă când cei doi intrară în 
curtea lui şi îl strigară să iasă şi să-i apere de câini. 

Casa lui Vasile Boţoghină era aşezată la trei- 
patru case de fierăria lui Iocan. Avea o curte 
mititică în mijlocul căreia stătea căruța omului; nu 
avea nici şopron, nici vreun salcâm mai umbros 
sub care s-o vâre. În fundul curţii se vedea un fel 
de gard mic din nuiele care despărțea casa şi 
bătătura de o grădină la fel de mică în care Vasile 
Boţoghină avea câteva straturi de ceapă şi usturoi. 
Intre grădină şi curte omul făcuse un grajd pentru 
cal. 

— Ia vezi, Irino, cine e la poartă, zise el când 
auzi câinele hămăind. 

Vasile Boţoghină avea doi copii. Pe Vatică, un 
băiat de vreo treisprezece ani, şi o fetiţă pe clasa a 
treia primară, Irina. Vasile Boţoghină se însurase 
din dragoste şi Anghelina, nevastă-sa, nu-i adusese 
ca zestre decât casa în care stăteau. 

Fetiţa ieşi pe prispă şi se întoarse numaidecât 
îndărăt cu nişte ochi parcă speriaţi, deşi nu văzuse 
altceva decât doi oameni. 

— Doi inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum 
cei de la poartă nu trebuiau să audă aceste cuvinte. 

— Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul lui 
Tudor Bălosu. 

— Asta e Tudor Bălosu, zise Boţoghină 
sculându-se de la masă şi ieşind în prag. 
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— Dă, mă, în câini, zise iar Tudor Bălosu. Ce 
făceai? Eşti la masă? 

— Hai că nu e p-aici, e dus prin grădină, intrați! 
răspunse omul din prag, frecându-şi mâinile de 
mămăligă. 

Vatică şi Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu- 
se, se sculară de la masă şi încercară să treacă în 
odaie, dar chiar atunci Tudor Bălosu şi fiul său îi 
văzură în dreptul prispei şi Victor spuse repede şi 
tare: 

— Mai bună masă! Dar staţi, staţi şi mâncaţi... 

— Am cam terminat cu mâncatul, zise mama 
copiilor, ridicându-se şi ea de la masă. 

Vasile Boţoghină stătea în prag şi nu se mişca. 
Cei doi, văzându-l că nu se mişcă şi nu spune 
NIMIC, se aşezară pe prispa casei. 

— Treceți înăuntru, zise şi Boţoghină, făcându- 
le semn cu mâna şi dându-se la o parte din prag. 

— Nu, că nu stăm mult, răspunse Tudor Bălosu 
aşezându-se mai bine pe prispă. Ce mai faci, 
Boţoghină? 

— Ce să mai fac? Dau din coadă să ies din 
iarnă. Am fost de dimineaţă şi am potcovit nişte 
cai. Începuse unul să cam şchioapete, că nu-l 
potcovisem de mult... 

După un timp de tăcere, fiindcă cei doi nu 
spuneau nimic, Boţoghină continuă: 

— Am terminat şi noi de sapă şi aşteptăm să 
plouă iar, să băgăm rariţa în el. Mai prost cu 
secerea, n-am seceri, trebuie să mă duc zilele astea 
pe la gară să vedem cum fac de nişte seceri... 

— Pe ce clasă e, mă, fata ta? întrebă Tudor 
Bălosu uitându-se la Irina care stătea puţin pitită 
pe după prag şi asculta. 

— Spune, mă, lui nean-tău Tudor, pe ce clasă 
eşti, zise Boţoghină întorcându-se spre fiică-sa. 

— Sunt în clasa a patra, răspunse Irina rar, 
rotunjind fiecare cuvânt şi aruncându-şi privirea 
pieziş. 
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— Şi a mea e pe-a patra, zise Tudor Bălosu ca 
să spună ceva. 

— Ei! făcu Victor Bălosu ridicându-se de pe 
prispă şi prefăcându-se grăbit. 

— Mai stai, Victore, zise Boţoghină alb. 

— Ce să mai stau! Nu mai stau, mă duc pe la 
ăsta al lui Voicu să mă rad. 

Se făcu iarăşi tăcere, Victor nu plecă. Vasile 
Boţoghină se întoarse în prag şi vorbi: 

— Vatică, ei, ai mâncat! Eu zic să te duci cu 
caii. Până te aranjezi, până ajungi, se duce soarele. 

— Mai lasă-l să se mai odihnească, zise femeia 
din tindă, răsturnând masa şi dereticând. 

— Ce să se mai odihnească! Se odihneşte pe 
câmp. Până în seară se tot odihneşte, că n-are altă 
treabă. 

Vatică ieşi din casă cu capul în jos şi porni încet 
spre grajdul cailor. Era un băiat cam galben la faţă, 
dar destul de înalt şi de bine făcut pentru anii lui. 
Semăna cu tatăl său. Picioarele desculţe erau negre 
de soare şi de pulbere. Peste mijloc cămaşa îi era 
spumuită de jur-împrejur, din cauza sforii cu care 
era încins. Un genunchi al izmenei era şi el 
spumuit, celălalt era cârpit cu un petic negru de 
basma, şi abia îi ţinea partea de izmană de la 
genunchi în jos. În unele locuri sfoara de cânepă 
cu care era încins stătea chiar pe piele. Boţoghină 
îl petrecu din ochi până ajunse în grajd şi în acelaşi 
timp îl înjură: 

— Lapădă, mă, şfoara aia, raiul mă-tu de bleg, 
nu vezi că-ţi roade pielea? 

— Cum o să merg, mă, aşa?! se răsti băiatul 
înfuriat. 

El se descinse de sfoară şi cămaşa îi căzu ca o 
fustă de jur-împrejur. Rupturile şi pielea i se 
vedeau şi mai rău. 

— Cum să merg aşa?! zise Vatică, uitându-se 
arţăgos la tatăl său. 

— Mergi aşa! Ceara mă-tii! Ce! Te vede 
princesa? răspunse tatăl cu glas moale. Apoi, după 
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câteva clipe, zise iar: Hai, Vatică tată; lasă, mă, că 
nu eşti flăcău! Uite, acum după secere am să pun 
pe mă-ta să-ţi facă o cămaşă d-aia cu piepţi! Am cu 
grijă de tine! 

— Al tu grijă de mine! mormăi băiatul 
aruncându-se în spinarea unui cal. Haidaaa! 
scrâşni el lovind cu putere calul, care ţâşni în 
aceeaşi clipă din loc şi ieşi ca un glonţ pe poarta de 
la drum. 

— Încolo, ce mai faci, Boţoghină? Am auzit că 
vinzi nişte pământ! „Boţoghină cică vinde nişte 
pământ”, spunea unul mai alaltăieri, zise Tudor 
Bălosu în treacăt. 

— Da, am spus, răspunse Boţoghină încet. 
Spusei şi azi dimineaţă, îmi trebuiesc douăzeci de 
mii de lei. 

— Aha! făcu Tudor Bălosu, ca şi când cine ştie 
ce ar fi fost de înţeles. D-aia am venit să te întreb. 
Noroc că am nişte gologani... Altfel!... 

— Irino, ia du-te încolo pe la fete, hai! zise 
Boţoghină uitându-se la fiica lui şi făcându-i 
semne aspru cu capul să plece. 

Fără niciun chef, fetiţa se dezlipi de lângă prag 
şi o luă spre poartă. Spre deosebire de fratele ei, 
Irina arăta mult mai mică decât trebuia să fie față 
de cei zece ani pe care îi împlinise. În schimb, 
părea mai sănătoasă decât el. Picioarele ei micuţe 
erau curate, şi la chip amintea de frumuseţea 
oacheşă a mamei. Într-o zi de iarnă, tatăl ei, 
răsfoind o carte de geografie, se oprise la o poză şi 
începuse să râdă. „Uite-o pe Irina”, spusese el, 
arătându-le la toţi o mică chinezoiacă de pe pagina 
cărții. Fetiţa îşi lăsase buza în jos şi începuse să 
plângă. Semăna într-adevăr cu poza din carte, cu 
umărul stâng ridicat puţin mai sus decât cel drept, 
cu umerii obrajilor înalți şi apropiaţi de frunte. 
După câţiva ani se schimbase însă cu totul; liniile 
feţei căutau mereu asemănarea şi frumuseţea 
mamei. Numai umărul ridicat rămăsese ca şi 
înainte, lucru care o făcea să pară cu gâtul strâmb. 
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— Dau jumătate din lot, zise Vasile Boţoghină 
încet, când fetiţa se îndepărtă. 

— Aha! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E bine să 
se caute omul. Pământul poţi să-l pui la loc, dar 
viaţa... Mă, Boţoghină, tu ştii că am venit la tine şi 
anul trecut. Mă gândeam să vând toate oile, să mai 
pun ceva şi să cumpăr două vaci, tinere, de lapte. 
Ţi-am spus de atunci că ţi-aş fi cumpărat un 
pogon, două, pentru trifoişte, alea de pe lângă 
pădure şi gârlă. Acum e altă socoteală. Ei, cu cât 
dai pogonul? 

Victor Bălosu se uită uimit la tatăl său când îl 
auzi spunând că nu-l interesează pământul de 
lângă gârlă. Tocmai că despre acele pogoane 
vorbiseră amândoi cu câtva timp mai înainte. 

— Păi cu cât să-l dau?! Atât e preţul! Şapte mii! 

— Aha, îngână celălalt. De unde e preţul ăsta? 

— Cum de unde e? Asta e preţul pământului! 
Tudor Bălosu se uită nepăsător prin vârful 
salcâmilor. 

— Bine, Boţoghină, zise el după un timp. 
Încolo, ce mai faci? Ai terminat de sapă? 

— Mai am niţel... Numai că e cam prost cu 
rarita. Trebuie să mă duc pe la fierarul ăsta să-i 
ascută limba, că nu ştiu în ce s-a înfipt când 
spărgeam pământul cu ea şi i-a plesnit buza... 

— Aha! Bine, mă! îngână Tudor Bălosu, 
ridicându-se. Ce faci după prânz? Vii devale? Vin 
p-acolo să mai stăm de vorbă. 

Vasile Boţoghină nu răspunse decât târziu. Felul 
nepăsător al celui care voia să cumpere îl 
neliniştea. Tudor Bălosu nu părea hotărât să 
sfârşească repede socoteala, aşa cum ar fi vrut 
Boţoghină. 

— Ascultă, nea Tudore, vrea să cumperi 
pământ? întrebă Boţoghină nemulţumit. 

— Păi nu-ţi spusei? răspunse Bălosu din mers, 
fără să se mai întoarcă îndreptându-se agale şi 
nepăsător spre poarta de la drum. 
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Boţoghină îl privi din urmă şi o clipă întârzie 
uitându-se în ceafa albă, nearsă de soare a lui 
Bălosu. Clipa aceasta cât şi privirea ascuţită a celui 
din spate îl făcu pe Bălosu să se oprească şi să se 
întoarcă pe jumătate spre Boţoghină. 

— N-auzi, mă, ne întâlnim devale! Boţoghină! 
Ce treabă ai?! 

Fiecare cuvânt scos de cei trei oameni scârțâia, 
nu se lipea de celălalt, nimerea alături, nu se putea 
rotunji şi încălzi, atât Boţoghină cât şi Bălosu se 
uitau în lături, întorceau capetele în altă parte când 
unul din ei deschidea gura. 

— Poate că nea Vasile o fi vrând să aranjezi 
acum, tată, zise Victor Bălosu, oprindu-se şi el şi 
întorcându-se pe jumătate spre Boţoghină. 

— Păi ce să aranjez, mă?! Ce să aranjez? Nu tot 
trebuie să vorbim cu Voicu Dobrescu să ne facă 
vânzarea la ocol? D-aia ziceam să vină devale! 

Atunci se auzi un glas aprig din tindă: 

— Haide, Vasile, ce tot ţii oamenii de vorbă; fă 
aşa cum te-ai înţeles, nu mai tot ţine oamenii! 

Cei doi deschiseră poarta de la drum şi ieşiră. 
Vasile Boţoghină se întoarse în tindă şi se aşeză pe 
prag, încrețit la faţă. 


XXVI 


Femeia terminase de strâns masa şi se ştergea 


pe faţă de sudoare cu o treanţă nu prea curată. 
Când îl văzu pe bărbat aşezându-se, încremeni cu 
treanţa pe un obraz, în timp ce cu o mână îşi vâra 
sub basma şuviţele de păr care îi acopereau 
urechile. După aproape cincisprezece ani de la 
măritiş, nevasta lui Boţoghină nu mai păstra din 
frumuseţea ei de atunci decât gura şi ochii. Avea 
obrajii subțiri şi înăspriţi, iar fruntea parcă i se 
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îngustase. Semăna cu o ţigancă pribeagă, cu faţa 
arsă de vânturi şi ploi, înnegrită şi îmbătrânită 
înainte de timp. Numai când stătea liniştită, fără să 
vorbească sau să se uite undeva, abia atunci liniile 
gurii se rotunjeau ca un desen luminos şi 
împrăştiau de pe chipul ei asprimea şi urmele 
anilor. Cât vorbea sau se uita undeva şi vedea ceva 
de făcut, trăsăturile rotunde şi liniştite ale buzelor 
se stricau, lumina ochilor se întuneca. 

— Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de 
pământ? Cum o să vinzi pământul?! Copiii ce au 
să facă fără pământ? Îi arunci pe drumuri, ce faci 
cu ei? 

Vasile Boţoghină se uită la femeie lung şi după 
câteva clipe şopti: 

— Cum nu ţi-am spus de pământ! Nu ţi-am spus 
că-mi trebuiesc douăzeci de mii de lei? 

— Ei şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mii de lei, 
trebuie să vinzi din pământ? întrebă Anghelina cu 
un glas în care uimirea şi îndărătnicia abia erau 
stăpânite. 

Omul încercă să-i prindă privirea, să-şi dea 
seama ce vrea să spună, dar Anghelina stătea 
țeapănă în mijlocul tindei, cu treanţa murdară în 
mână şi cu pleoapele şi trăsăturile feţei încordate şi 
lăsate în jos. Se vedea din înfăţişarea ei că nu se 
gândise nicio clipă că pentru douăzeci de mii de lei 
trebuie vândut din pământ. Neînţelegerea aceasta îl 
turbură pe bărbat: 

— Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau 
douăzeci de mii de lei? Ce să vând? Dacă aş putea 
să mă vând pe mine m-aş vinde, dar cine mă 
cumpără? zise el stăpânindu-se, încercând să-şi 
ascundă turburarea, vorbind liniştit, cu glasul 
limpede. 

— Da, şi noi ce ne facem? întrebă femeia, 
dezbrobodindu-se cu o mişcare aprigă. 

— Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ți- 
am spus... Om vedea noi; un an de zile până mă 
fac eu sănătos, n-o să murim! 
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— Păi dar, te repezi la pământ, ce-ţi pasă ție! Ai 
uitat că ai doi copii care umblă cu spinarea goală. 
De doi ani de zile de când umblu cu o singură 
fustă pe mine... Să ieşi şi tu până la poartă, nu poţi 
să te duci, că râde lumea de tine! Tot timpul cu 
gura căscată; una-două, la munte, una-două, aoleo 
să facem bani, aoleo că ăla se duce după porci, o 
viaţă întreagă ai alergat ca un besmetic şi când 
veneai cu banu’, hop cu el în buzunarul 
percitorului... Şi-ţi spuneam: „Măăă, nu vezi că 
degeaba alergi? Ai şase pogoane de pământ, fa 
cum a făcut ăla şi ăla, vinde şi scapă de percitor şi 
pe urmă dacă poţi să mai faci, mai pui la loc...” 
„Nuu! Taci, tu-ţi raiul mă-tii! Taci, ceara mă-tii!” 
Acu vii la vorba mea şi nu mi-e de mine că mă laşi 
despuiată, dar te-ai apucat să faci copu! 

— Şi tu ce vreai să fac acuma? întrebă omul 
uitându-se ascuţit la femeie. 

— S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a vândut 
pământul. A stat omul acasă, a mai mâncat un ou, a 
mai tăiat un pui şi dacă a avut zile, a trăit! 

— Da, las” că ştiu eu!... Tot aşa s-a uitat şi alde 
Florea lui Gogoaşă la pământ. „Eu, mă? striga. 
Decât să ajung ca alde Țugurlan fără pământ şi să 
râdă lumea de mine, mai bine la cimitir.” Pe urmă 
se ruga de muiere să-i bage pumnii pe beregăţi... 

Anghelina se îmbrobodise strâns şi se aşezase 
pe pragul prispei. Gura ei frumoasă era încleştată 
şi crâncenă. Stătea cu gâtul înţepenit şi se ferea să- 
şi privească bărbatul. Vasile Boţoghină simţea cum 
nevasta lui se stăpâneşte să nu ţipe. 

— Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor cu Florea lui 
Gogoaşă. 

— Păi tu ai uitat, fă, ce-a pățit Maria lui Turcin 
astă-toamnă? Vreai să mă duci la cimitir? întrebă 
omul plin de mânie. Cu ce mă duci, fă, la cimitir? 
Nu tot trebuie să vinzi? 

— Vorbeşti parcă ai fi proasta în târg, răspunse 
Anghelina tăios. Mai bine nu m-ai fi luat, dacă n-ai 
fost în stare de-o casă! Parcă am fost din alea care 
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să-ţi puie sula în coastă să-i cumperi marchizet şi 
pantofi de lac. Toate iernile cu gura căscată pe la 
munte şi nemâncat şi nedormit. Cum să nu te 
îmbolnăveşti? N-am să uit pân-oi muri iarna de- 
acu trei ani, când ai pus porcu în căruţă şi te-ai dus 
de l-ai dat! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?!! Stăteai cu 
banii doldora şi când venea ăla, fonciirea, 
fonciirea, te uitai ca blegu, nu puteai să-l dai afară 
pe poartă. Ai lui Moromete nu plătesc cu anii şi 
trăiesc şi nici pământ n-au vândut... 

— Fă, tu nu vreai să taci odată din gură? strigă 
omul nestăpânit. Când ţi-oi da una acuma îți mut 
fălcile în partea ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, fă, ce- 
al fi vrut să fac? Să-l las să-mi ia ţoalele şi brişcă 
din bătătură? 

— Să nu te fi îmbolnăvit să fi vândut din 
pământ şi să nu fi alergat ca besmeticu toată iarna. 
Acum erai sănătos şi n-ai fi avut nevoie să vinzi 
trei pogoane. Aşa a făcut toată lumea. 

— Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fă? 
Tâmpito! (Că mai bine nu ţi-aş mai zice!) Cu ce- 
am cumpărat în vara aia plugul şi rariţa? Că doar 
nu mă duceam la munte ca Bălosu, să mă 
îmbogăţesc! 

— Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc 
să mai aştepţi cum au făcut unii, şi au luat când se 
mai 1eftinise... 

— Şi cu ce aram, fă, că-ţi dau una acuma?! Cu 
ce aram? 

— Da” lumea ailaltă cu ce ara? 

— Care lumea ailaltă? Care lumea ailaltă, fă, 
prăpădito?! Lumea ailaltă! Care n-a cumpărat, a 
avut de bine, de rău un plug vechi. De unde era să 
iau eu un plug vechi? Tu nu vezi, fă, că eşti proastă 
de dai în gropi? Şi acuma ce vrei? Ţi-e frică de 
pământ? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, n-auzi, 
Anghelino?! Al dracului să fiu dacă dau o brazdă. 
Am să stau aici până o să cad pe brânci şi atunci să 
vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum ai s-o duci. 
Eu mă duc la cimitir, m-am săturat de atâta 
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alergătură, dar să vedem ce-ai să faci tu! Cum ai să 
trăieşti tu, singură. Să te văd! Atunci să vedem ce 
ai să faci! 

Omul tăcu, zvârli cu unghia piciorului o fărâmă 
de mămăligă storcoşită alături de el şi după un 
timp începu din nou: 

— Că de ce am muncit şi am alergat! Ce-ai fi 
vrut să fac? Să stau de pomană şi să înjur ca alde 
Țugurlan? Am muncit cât am putut. N-oi mai 
putea munci, la cimitir e loc destul! Mă duc acolo 
şi mă odihnesc şi să te văd pe tine ce-ai să faci! Că 
dacă munceşti, e rău, dacă nu munceşti, e mai rău! 

— Vezi că ai luat-o pe urmele Mariei lui Turcin, 
mârâi femeia. Mana lui Turcin vorbea tot aşa: „Eu 
o să mor şi o să mă odihnesc la cimitir, dar să 
vedem ce-o să facă Turcin fără mine.” 

Vasile Boţoghină, al cărui glas se tot înmuiase 
până acum, ridică fruntea atins şi mârâi şi el 
(asemănarea cu Maria lui Turcin îl scosese din 
sănite): 

— Când ţi-oi da una, Anghelino!... De ce am 
luat-o pe urmele Mariei lui Turcin? Păi bine o să 
fie de tine, raiul mă-tii, când ai să rămâi singură?! 

— Ce tot îi dai zor cu cimitirul? strigă 
Anghelina înfuriată. Una-două, la cimitir! Mă duc 
la cimitir! Du-te la cimitir, dacă nu mai eşti în stare 
să trăieşti! 

Uimit de glasul nemilos al nevestei, omul 
rămase cu ochii holbaţi la ea, neştiind ce să 
răspundă. Stătea moleşit pe prag şi răsufla încet. 
Vru să mai spună ceva, dar simţi parcă zădărnicia 
vorbelor şi tot atunci o linişte adâncă ai fi zis că îl 
atinse ca o răcoare şi în acelaşi timp ca o 
deznădejde. Această nemişcare a omului se pare 
însă că o înfurie şi mai rău pe femeie: 

— Se duce la cimitir! Mare brânză că te duci la 
cimitir! Nu striga tot aşa Maria lui Turcin? „Să 
vedem ce-o să facă”... 

Repetarea acestor cuvine turbură pacea omului 
într-o clipă şi el n-o lăsă să termine; sări drept în 
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picioare şi fără să mai facă vreun pas se îndoi ca o 
prăjină şi o plesni pe femeie peste cap cu toată 
puterea. El făcu setos „ha” şi se lăsă tremurând pe 
pragul lui, roşu la faţă: 

— Raiul mă-tii, nu vreai să taci din gură?!... 

Anghelina se înghemui lângă tocul uşii şi nu 
mai suflă. După un timp ea ridică ochii şi se uită 
cu ură la bărbat. 

— Nu-ţi vine neam să taci, lovi-te-ar buba, 
mormăi omul gâfâind. Parcă ai fi Guica lui 
Moromete! Ce vreai, fă, ai? Ce te-a apucat? Eu 
spun că să vând, să scap de belea, ea că nu, că ce- 
au să facă copiii! Eu spun că n-am să vând, ea că 
am luat-o pe urmele... Ni aşa, ni aşa! Atunci ce 
vreai, fa? Eşti nebună? Spune ce vreai? Vorbeşte! 
Ai amuţit? Spune, fă, n-auzi, ce-ai vrea tu? Ai 
surzit? 

Femeia tăcea înghemuită în colţul pragului, cu 
faţa ca de piatră, şi nu se vedea că are de gând să 
mai scoată vreun cuvânt, lucru care îl stârnea acum 
pe bărbat din ce în ce mai mult. 

— Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbeşte, să auz ce 
vreai tu. Cam ce te taie pe tine ţeasta. Că de vândut 
când veni vorba o luaşi de la moş Adam, că de ce- 
am plătit fonciirea, că de ce-am cumpărat plug... 
Da, aşa o fi! Nu e bine să dau din pământ, rămân 
copiii pe drumuri... Bine, nu mai vând, vorba ta, 
dacă am zile, scap! Păi nici aşa nu taci din gură! 
Ce vrea tu să fac? Spune! Ori acum ţi-a luat 
moartea glasul, prăpădito! Mă faci să mai dau şi în 
tine, parcă nu-ţi ajunge că ai ajuns ca o lăiaţă! Ce 
să-ţi fac eu? Că ai văzut şi tu cum am muncit! Nu 
mai bâzâi degeaba că nu te-am omorât! De ani de 
zile nu ne-am mai certat şi taman acuma te găsişi, 
când... Fă, tu n-auzi să nu mai plângi degeaba? 
Lasă. Sunt alţii care au ajuns mai rău ca pe vremea 
ciocoilor. O să mă fac sănătos şi atunci o să ştim ce 
să facem! Fă, tu n-auzi că vine Irina şi să nu mai 
plângi? 
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Poarta de la drum zdrăngăni şi fetiţa, cu umărul 
ei puţin ridicat, se apropie în goană de prispa casei. 

— Mamă, ieşi afară! strigă ea îmbujorată de 
bucurie. Hai că vin căluşarii: s-au oprit la Iocan şi 
Joacă acolo... 


XXVII 


A 

Între prânz şi seară, Birică se îmbrăcă de horă şi 
se duse să-l întâlnească pe Nilă al lui Moromete. 

Înainte de asta, însă, se petrecu acasă între el şi 
al lui ceva neobişnuit. 

De obicei, duminica după-amiază, când se 
îmbrăca să se ducă în sat, aproape toată familia lua 
parte la plecarea lui. Nu se ştie când şi în ce fel se 
stabilise în familie că decât să iasă toţi în lume şi 
să se facă de râs că sunt rău îmbrăcaţi, mai bine să 
iasă unul, bine îmbrăcat, iar ceilalți să stea şi să nu 
se ducă nicăieri. 

Birică îndura rău situaţia lui de flăcău mai mare 
între frați, deoarece toți îl aşteptau să se însoare. 
Nimeni nu suflase niciodată niciun cuvânt despre 
acest lucru, dar seara, când Birică se întorcea şi le 
găsea în dosul porţii pe cele două surori, înţelegea 
că ele au stat acolo tot timpul şi că nimic altceva n- 
au făcut decât să stea şi să se tot uite peste gard 
cum se scurg spre horă fetele de seama lor. Totuşi, 
Birică avea nişte surori vesele şi răbdătoare. 
Sufereau niţel duminica şi apoi uitau. 

Când fusese militar, ele avuseseră grijă să-l facă 
să nu simtă aşa de mult asprimea cazărmii; îi 
trimiteau mănuși şi ciorapi, îi scriau des, îi 
spuneau „ale tale surori Ileana şi Gheorghiţa şi 
părinți şi fraţi care te dorim în tot momentul”... 

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură 
mai mari, adică nici după ce Birică se întoarse din 


166 


armată şi le găsi gata să iasă în lume. În multe 
familii ieşirea în lume dădea naştere la certuri 
cumplite, dar surorile lui Birică păreau să fi 
descoperit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele 
şi îl găteau pe fratele lor cu haz mare, numai ele 
ştiau de ce râdeau, îi călcau hainele, îi periau 
ghetele şi aproape de fiecare dată îi făceau în 
necaz că nu ştie să ia batiştoare de la fete. 

Cu timpul însă veselia surorilor începu să-l 
apese pe Birică. Surorile se lăsau pe ele la o parte 
până într-atât încât cu adevărat nu puteau ieşi nici 
măcar până la poartă; aceeaşi fustă veche, aceeaşi 
bluză arsă de soare şi cârpită. „Nene, spuneau ele, 
ce zici de mătasea asta? Să-ţi facem din ea nişte 
piepţi la cămaşă, că nouă tot nu ne-ajunge!” Sau: 
„Nene, din lâna asta să-ți facem mai bine o 
flanelă!”... 

Mai bine! 

Când le auzea aşa, lui Birică îi venea să plece 
din sat, să se ducă nu se ştie unde, să muncească 
nebuneşte câţiva ani şi să se întoarcă plin de haine 
şi de lucruri frumoase pentru surorile lui. Ținea la 
ele cu o durere pe care cu greu şi-o ascundea prin 
cuvinte aspre, gonindu-le de la muncă, muncind el 
mai mult sau ridicându-se supărat de la masă şi 
lăsând pentru ele bucăţica mai bună. 

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de 
seamă că ele lipseau şi nici frate-său nu era acolo. 
Numai cei doi gemeni mai mici stăteau pe pat şi se 
uitau cu ochii strălucitori la cămaşa lui cu piepţi de 
mătase, gata să sară să-i aducă apă să se spele, să-i 
țină oglinda sau cureaua să dea bricul pe ea. 

Birică era tăcut şi galben la față. Tocmai se 
încălțase şi îşi trăsese pantalonii, când mama lui 
intră în odaie. 

— Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sunt supăraţi 
pe tine. Aseară şi azi-noapte n-ai dormit şi n-ai 
mâncat nimic... Noi n-am vrut să-ţi spunem, dar 
ce cauţi tu la aia a lui Bălosu? Noi am zis de la 
început că n-o să iasă bine, că n-o să vrea Polina să 
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vie în casa asta cu atâţia fraţi... Maică, Birică — şi 
deodată mama, văzând chipul palid al feciorului, 
izbucni în plâns — las-o, maică, nu te mai duce... 
însoară-te cu o fată pe potriva ta... Ai să găseşti tu 
o creştină... 

Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. 
Intrară fetele. 

— Ce e, Birică, fir-ar a morţii de minte pe care o 
ai tu! spuse cea mare mânioasă şi jignită. De-aia 
muncim noi şi ne căznim, să te vedem pe tine 
strigând pe la porțile lui Bălosu? Ce-ai avut aseară 
de-ai strigat şi-ai înjurat ca un țigan? Numai asta 
n-aş fi crezut-o, să ne faci de râsul lumii! 

— Parcă nu mai sunt alte fete! spuse şi cea 
MICĂ, roşie de necaz. 

Între timp intră şi tatăl şi se făcu o clipă linişte. 
Văzând că tatăl nu zice nimic, fata cea mare 
înţelese că poate să-i dea ea mai departe. 

— Nu e vorba că nu mai sunt fete! spuse ca 
rezemându-se de marginea patului şi ținându-şi 
pleoapele peste ochi. Nu e vorba de asta. Avea o 
expresie înțepenită şi parcă spunea ceva învăţat pe 
dinafară. Acest ceva însă era deosebit de necruţător 
şi toată lumea, chiar şi Birică, o asculta în linişte şi 
tăcere, aşa cum în linişte şi tăcere se ascultă ploaia 
sau vântul. Aia care e, să fie! reluă ea după o clipă. 
Dar dacă nu e, ia-ţi gândul şi vezi-ţi de treabă, că 
d-aia eşti flăcău! Muncim cu toţii aici ca să trăim 
cum e bine, să nu zică lumea că alergi după ea din 
pricina pământului. 

— Aşa zice lumea! spuse tatăl cu un glas 
limpede, uitându-se o clipă neclintit la feciorul 
său. 

— Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata 
după ce tatăl îşi termină uitătura sa. Fiindcă dacă 
Polinei îi place, dă-o morții de lume, n-o să te 
apuci să laşi pe cine îţi place din pricina lumii! Dar 
ai umblat destul după ea, reluă fata cu un glas şi 
mai înalt şi mai aspru şi mai îndârțit, şi nu mai 
spuse nimic, încheie aici. 
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— Să mai umble şi ea după tine, dacă îi place, 
spuse cea mică, ambițioasă, dar mama se răsti 
acum la amândouă fetele: 

— Ho, ajunge! Nu vă e ruşine? E frate-tău mai 
mare!... 

Îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobişnuite 
la ei. Era neobişnuit să se amintească de ce o 
anumită faptă era bună sau rea; aceasta trebuia să 
se ştie. 

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, 
atunci să se meargă până la capăt. 

— O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. 
Un flăcău... 

Dar mama socoti totuşi că era destul. 

— Ho! ajunge şi tu! îl întrerupse ea. E flăcău, 
ştie el ce face. 

— Ce mai la deal şi la vale, ţinu totuşi să 
încheie tatăl. Birică! îl strigă el pe fecior. 

— Ce vreal? 

— Tu vezi cum trăim noi! 

— Văd. 

— Uită-te la fetele astea. 

Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuşi 
se lăsară parcă văzute, rămaseră neclintite una 
lângă alta, desculţe cum erau, cu fustele şi bluzele 
lor care nu mai aveau culoare, cu braţele puternice, 
arse de soare, strânse la piept; stăteau astfel cu 
pleoapele peste ochi şi arătau nespus de mândre şi 
de frumoase. „Astea suntem, păreau să spună. 
Sărace şi curate; şi niciodată n-o să murim după 
vreunul fiindcă ar avea pământ. Cui îi place! 
sfidau ele parcă nişte flăcăi închipuiţi. Şi să ştiţi 
voi că nu puţini vor fi flăcău care să alerge după 
noi când o să ieşim în lume.” 

— Vorbiţi degeaba, spuse Birică posomorât. Nu 
eu am alergat după ea. Se gândi o clipă şi 
continuă: Aseară n-am ştiut, că nu m-aş fi dus... A 
ieşit Tudor Bălosu şi m-a înjurat! 

— Bine ţi-a făcut! afirmă tatăl, dar săriră cu 
gura pe el să tacă. 
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— De ce să mă înjure?! L-am înjurat şi eu. 

Birică continuă: 

Încheie astfel şi nimeni nu mai zise nimic. 
Birică se întoarse la oglindă, să termine cu 
îmbrăcatul. Acum, surorile rămaseră să-l petreacă. 
Cea mică îi peria haina în timp ce cealaltă căuta 
ceva în chichiţa lăzi. 

— Na, dă cu astea, spuse ea punându-i înainte o 
cutie mică de cremă şi o sticluţă cu parfum făcut 
de ea în casă din levănţică şi alcool. 

Birică îşi puse cravata, sora cea mică îi ţinu 
haina, se pieptănă şi se parfumă, după care ieşi pe 
poartă petrecut de privirile familiei şi ale vecinilor. 
Costumul negru şi cravata nu-i stăteau rău, spre 
deosebire de alţi flăcăi pe care hainele orăşeneşti îi 
făceau de nerecunoscut. 


XXVII 


A 

În drum spre Moromeţi, Birică se luptă din 
răsputeri să alunge supărarea pe care i-o pricinuise 
tatăl său. Acesta îi vorbise ca şi când el, Birică, ar 
fi uitat vreo clipă felul cum trăiesc ei. Ce-a vrut să 
spună? Că surorile lui... Era de neînțeles! Doar 
ştia că trebuie să se însoare cât de curând, să lase 
drum surorilor, ştia totul, ce rost avea să-l 


Având o stare turbure de nemulţumire şi ură 
împotriva nu se ştie cui şi de pornire necruțătoare 
contra Polinei care îl zăpăcise cu dragostea ei, 
Birică ajunse pe ocolite în fundul grădinii 
Moromeţilor — nu vroia să fie văzut de ai lui 
Bălosu -— îl strigă pe Nilă printr-un şuierat scurt şi 
se aşeză să-l aştepte. Era hotărât s-o vadă acolo pe 
Polina cu orice preţ şi dacă s-o putea, să-i ardă 
câteva... Gândea că ea nu se purtase cinstit... 
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— Tu eşti, Birică? 

— Nilă, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, 
spuse Birică în şoaptă groasă. 

Nilă se aşeză greoi şi nu mai zise nimic. Se 
vedea după faţa lui că bănuieşte despre ce e vorba. 
Birică nu mai zise nici el nimic. 

Stăteau sub un dud bătrân şi tăceau. Nilă se 
gândea şi Birică aştepta. Deasupra lor câteva 
păsărici se certau pe o cracă şi ţopălau cu 
picioruşele lor subţiri ca firul de iarbă. Era cald şi 
linişte, în aer nu se simţea nicio adiere. Pe o cracă 
mărginaşă câteva frunze late ale dudului începură 
să pâlpâie slab, dar obosite se stinseră în 
nemişcare. Peste sat zgomotele erau parcă 
înăbuşite chiar de la început, parcă se dormea în 
aer. 

Obosit şi parcă mâhnit, Nilă se uită ţintă la 
prietenul său. 

— Vreai să vorbeşti cu Polina?... Să-i spun Titei 
s-o cheme?... 

— Spune-i! 

Nilă se ridică ceva mai vioi şi vru să se 
îndepărteze, dar Birică îl opri: 

— Nilă, şopti el mohorât. Adu şi o măciucă... 

Nilă se posomori, nu înţelese dintr-odată, apoi 
se împotrivi slab: 

— Lasă, mă, ţi-e frică de Victor? 

— Nu, dar s-o am aici! mai spune Birică. 

Nilă se întoarse cu Tita, care şi ea înţelese când 
îl văzu pe Binică lungit sub dud. Dar parcă nu 
vroia să se ducă. 

— Vreai să vorbeşti cu Polina? întrebă ea. Arăta 
supărată. Să-i ia moartea cu neamul lor! spuse ea 
aşezându-se. Nu ştiu cum o fi Polina, dar Victor, 
mă gândesc ce proastă am fost! Guica mă făcea de 
râs că aş vrea eu să mă mărit cu Victor! Şi Victor 
sta acilea şi nu zicea nimic... Nu mă duc eu la 
gardul lor! mai spuse Tita furioasă. O să creadă că 
strig să mă vadă el. 

— Lasă, Tito! Du-te! şopti Nilă. 
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— Nu mă duc. O s-o trimet pe Ilinca! răspunse 
Tita şi vru să se ridice, dar taman atunci Ilinca o 
strigă din curte şi apoi glasul ei se apropie de 
grădină şi o strigă iar: 

— Tito, unde eşti? Hai că trec căluşarii! 

Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se 
apropie cântecul lăutarilor. Birică, Nilă şi Tita 
ascultară. Deodată se auzi strigătul prelung al 
mutului, urmat de ţipetele ascuţite ale muierilor şi 
fetelor. 

— Abreaaaaaau!... 

Tita se ridică, Nilă vru să se ridice şi el, dar se 
uită la prietenul său: 

— Hai să vedem căluşarii! 

— Dă-1 dracului de căluşari că-i vedem noi pe 
urmă... Te găteşti şi mergem pe urmă după 
căluşari! răspunse Birică. 

— Hai, Tito, du-te odată şi spune-i Ilinchii, dacă 
tu zici că nu te duci! se supără Nilă. 

Tita plecă, dar Ilinca întârzia să se arate. 
Căluşarii se opriseră undeva foarte aproape şi 
tipetele de spaimă vesele ale muierilor şi fetelor nu 
mai conteneau. 

— la hai, mă, până la drum, să vedem unde 
joacă! nu-şi putu stăpâni Nilă nerăbdarea. 

Se ridicară şi se întâlniră cu Ilinca. Venea fuga 
să le spună că n-o poate chema pe Polina fiindcă s- 
au oprit căluşarii la ei, şi Polina e în casă, se 
găteşte. 

— Hai acolo! se hotărî Birică. 

Lumea umplea toată curtea lui Bălosu. Nu era 
loc şi năvăleau pe prispă şi în grădină, în spatele 
casei Moromeţilor. Copiii căţărați pe garduri 
urmăreau mutul, gata să ţipe şi s-o ia la goană. 
Bălosu deschisese poarta spre şosea şi cu toate că 
împrejurimile casei erau înţesate, cea mai mare 
parte din lume rămăsese afară. 

Birică şi Nilă se înghesuiră prin grădină să 
ajungă mai aproape. Birică îi spuse Ilinchii să se 
strecoare ea până lângă prispă şi când o ieşi Polina 
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să-l spună să vină după căluş sub dudul din fundul 
grădinii. El căuta totuşi să se apropie de căluşari, 
s-o vadă pe Polina când o ieşi. Avu noroc cu 
mutul, care se repezi în mulțime urlând şi lovind 
cu sabia lui roşie să facă loc căluşarilor. Ținu piept 
năvalei înapoi şi se împinse aproape de tot în faţă 
fără să ia în seamă lovitura pe care o primi de la 
mutul furios. 

Tocmai se începea vestitul joc şi căluşarii se 
strigau unul pe altul să se adune: hap! hăp! hăp! Se 
aliniară în mijlocul bătăturii cu faţa spre pridvorul 
lui Bălosu şi îl aşteptară pe mut să dea semnalul. 

Tudor Bălosu cu muierea şi cu Victor 1eşiseră în 
pridvor, Victor stătea în picioare, îmbrăcat într-un 
costum gri, cu cravată în dungi roşii la cămaşă 
galbenă de mătase, cu capul gol şi pieptănat lins. 
Arăta cam spălăcit la faţă, dar era distins îmbrăcat 
şi ţeapăn. Tudor Bălosu şi muierea, gătiți şi ei de 
sărbătoare — Tudor Bălosu purta vestă neagră peste 
cămaşă albă cu mâneci bogate, Aristiţa, rochie de 
catifea albastră —, stăteau pe scaun avându-l pe 
Victor între ei. Nu oricine putea primi căluşul, care 
ținea mai bine de un ceas, şi felul cum stătea 
Victor în picioare şi se uita în jos la mulţime dădea 
de înţeles tocmai acest lucru. 

— Mă, şeful ăla al căluşarilor! strigă el şi când 
acesta se apropie de Victor, Victor îi spuse: Jucaţi 
căluşul întreg! lucru care plăcu la toată lumea, 
fiindcă numai la Aristide şi la câţiva din sat se juca 
în întregime acest joc rar. Aristiţa Bălosu părea 
mai retrasă şi mai puţin mândră, şi se uita din când 
în când spre tindă aşteptând-o pesemne pe Polina, 
care întârzia. 

— Mutule! strigă şeful căluşarilor spre mut. Mă, 
Abreau, treci încoace! 

Mormăind, Abreau se apropie cu oala în mână şi 
se opri în faţa căluşarilor aliniaţi. 

Nu era mut şi nu-l chema Abreau, îl chema 
Costică Giugudel şi rostul lui ca „mut” în jocul 
căluşarilor părea să fie al unui regizor sau director 
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de scenă. În timpul jocului lovea groaznic cu sabia 
căluşarii care oboseau sau jucau prost, iar căluşarii 
era legaţi prin jurământ să nu se supere şi să nu 
întoarcă loviturile, ci doar să se apere cu 
frumoasele lor ciomege la care aveau legaţi 
clopoței. Căluşul ţinea trei zile, de Rusalii, şi-i 
istovea cumplit pe căluşari, căci era un joc cu atât 
mai frumos cu cât ritmul său ajungea mai încordat 
şi mai intens. 

Când speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi 
copiii, mutul mormăia ca un urs sau urla ca un 
taur: aabreau! Purta o fustă murdară şi zdrenţuită 
sub care ţinea ascuns falusul de lemn. Era 
boroşcoit pe mâini şi pe faţă cu roşu şi arăta 
înspăimântător. 

Abreau se grăbi să facă aşa-numita numărătoare, 
trecând de la un căluşar la altul şi mormăind nu se 
ştie ce în dreptul vreunuia pe care îl ştia mai slab. 
Se trase înapoi şi se stropşi la ei poruncitor: 

— Hăp-şa! 

— Hăp-şa! răspunse şeful căluşarilor care apoi 
îşi întoarse faţa de la mut şi porni la pas, în tactul 
muzicii, ocolind în cerc cu jucătorii în urma lui. 
Toţi aveau clopoței la picioare, la ciomege şi la 
fes, betelii şi caftane roşii. Erau oameni din sat, dar 
erau de nerecunoscut, arătau deosebit de frumoşi 
în această îmbrăcăminte a lor. Jocul lor stârnea în 
sat o încântare aproape fără margini; era singurul 
Joc care avea rigoarea lui veche: nu se putea juca 
decât în formaţie, în costume, cu mut şi cu încă 
ceva care era greu de găsit şi de păstrat, şi anume 
un conducător neobosit şi mai bun decât toți 
ceilalți care „să ştie căluşul”, adică să ţină minte 
numărul şi ordinea figurilor de joc. La a patra 
măsură şeful întorcea faţa spre jucători şi striga 
chemarea: hăp-şa! la care ceilalți, la măsura 
următoare, răspundeau în acelaşi fel. Din ce în ce 
însă chemarea şefului se lungea ca o rugăminte şi 
în acelaşi timp ca o poruncă, până ce, deodată, el 
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se întoarse cu totul spre jucători, ridică ciomagul 
deasupra capului şi strigă aspru: 

— Hăp-şa! 

— Hăp-şa! 1 se răspunse şi intrară în plin căluş, 
şeful jucând în faţa lor, mergând de-a-ndărătelea şi 
strigând mereu, în tactul trepidant al muzicii, 
aceeaşi chemare. 

— Abreaaau! izbucni mutul şi se repezi cu sabia 
roşie în mulțime, care la vederea lui se năpusti 
îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie şi spaimă. 
Mutul scoase falusul de lemn şi gonind şi 
mormăind bestial de-a lungul cercului din jurul 
căluşarilor începu să toarne peste ei lapte şi să 
spargă ouă. 

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simţi că 
Polina a ieşit din casă şi întoarse capul într-acolo 
luptându-se cu mulţimea care îl înghesuia. O văzu 
pe Ilinca apropiindu-se. Polina stătea în spatele 
maică-sii, în picioare, cu braţele strânse la piept. 
Văzând-o, Birică uită pentru o clipă totul şi 
înverşunarea se topi în el ca şi când n-ar fi fost. Ea 
arăta veselă şi liniştită, şi când Ilinca lui Moromete 
se apropie şi îi şopti la ureche, Polina dădu din cap 
că a înţeles şi continuă să rămână veselă, cu faţa 
spre căluşari. 

Buimac, neînţelegând, flăcăul nu mai putu sta la 
căluşari şi se retrase spre grădină. Se duse sub 
dudul Moromeţilor şi se întinse în iarbă cu faţa în 
jos. Stătu acolo singur, aşteptând spargerea 
căluşului, care părea să nu se mai termine. 
Strigătele animalice ale lui Abreau, țipetele şi 
râsetele ascuţite spintecau aerul până departe, iar 
printre ele, neîncetat, ritmul clopoţeilor, chemarea 
încordată a căluşarilor, hăp-şa! uneori istovită şi 
lungă, hăp-şa şi mereu în tactul rigid şi intens al 
viorilor. Când în sfârşit muzica încetă şi se auziră 
strigătele de astă dată răzlețe, hăp! hăp! Birică sări 
în picioare. Viorile însă începură din nou. Uitase 
că după căluş flăcăii şi fetele jucau şi ei horele lor 
mai domoale. 
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Se întinse la loc în iarbă din nou mohorât şi 
înverşunat, dar deodată tresări. Polina deschidea 
poarta grădinii şi se apropia. Nu mai arăta veselă, 
dar nici nu se putea spune că ar fi îngrijorată de 
ceva. Se apropie totuşi cu sfială de flăcău şi când 
se opri îi dădu bună ziua. 

— Bună ziua, Birică! îi spuse şi avu o sticlire 
ciudată în ochi, când îl văzu cum arăta şi cum 
stătea întins în iarbă. 

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. 
Polina veni după el. Se uita la el drept, cam de sus 
şi aştepta. 

— Ce e, Birică? îl întrebă. 

Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu faţa 
aproape. Avea un obraz alb, bărbia rotundă şi 
curată, încă de tinere unele fete aveau pe chipul lor 
ceva muieresc. Polina nu avea, şi nici nu se vedea 
că va avea curând, cu toate că împlinea douăzeci 
de ani. De obicei ţinea pleoapele peste ochi şi 
numai Birică îi cunoştea privirea vie, strălucitoare, 
umbrită totuşi de ceva tainic care nici ea nu părea 
să ştie ce ascunde. Acum se uita la el cu privirea 
aceea. 

— Ce vrea, Birică? îl întrebă ea din nouă şi 
arăta parcă grăbită să se întoarcă la căluş. 

— Vasăzică, Polino, eu fluier la tine şi tu îl 
trimeţi pe tac-tău să mă înjure! spuse Birică 
întunecat. 

Polina nu răspunse şi nu se clinti. 

— Te măriţi, ai? spuse el, de astă dată cu un glas 
tărăgănat de încordare şi ameninţare. Dumnezeul 
tău că n-am ştiut eu cine eşti! exclamă el acum cu 
o durere vie şi se uită la ea crunt, gata s-o 
plesnească. 

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să se 
abţină: 

— ŞI nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi 
fi spus că nu-ţi mai place şi te... 

— Păi, ţi-am spus, zise fata. 

— Când? 
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— Joi după Paşti! 

„Joi după Paşti” era o batjocură, adică niciodată. 
Ea îi spusese totuşi ceva atunci la început când el 
adusese vorba de însurătoare. 

— Joi după Paşti, nu ţii minte? repetă ea 
batjocoritor. Şi pe urmă ce, trebuie să-ți spun ţie 
cine îmi place? Pe cine îmi place pe ăla îl iau. 

Birică o plesni peste faţă cu toată puterea. Ea 
tipă înăbuşit şi îşi duse braţele la ochi, dar nu se 
clinti din faţa lui. Fiindcă el nu mai dădu, îşi 
descoperi ochii. Ardeau. 

Birică o văzu şi rămase nemişcat sub privirea ei, 
sumbru şi necruţător. Dar ea nu clipea şi o umbră 
de spaimă şi un fulger de bucurie licăriră în 
privirea lui. 

— Fi, te-ai răcorit?! murmură fata. Birică 
înghiți greu de câteva ori. Gâfâna. 

— Hai, Birică, nu fi supărat! repetă fata, de astă 
dată cu sfială şi teamă. Nu fi supărat pe mine, că 
mi-a fost frică de tata şi d-aia n-am ieşit. Eu 
credeam că tata ştie de tine, dar el a aflat abia 
alaltăieri... Stai să vezi cum s-a întâmplat... 

— De ce nu mi-ai trimes vorbă? o întrerupse 
Birică mânios. Să mă fac eu de râsul lumu la 
poarta voastră! 

— Birică! se rugă Polina cu o voce diferită de a 
lui, şoptită şi fierbinte, şi el începu s-o asculte 
posomorât şi îmblânzit, pe chip cu o expresie care 
arăta, înainte ca el să fi ştiut, că se afla din nou sub 
puterea simţirii care o stăpânea şi pe ea. 

Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese 
inima. Surorile lui, care îi ceruseră să fie 
necruţător cu ea, nu cunoşteau acest glas, iar 
părinţii ei, care vroiau s-o mărite cu altul, nici ei 
nu-l cunoşteau. 
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Tudor Bălosu cel puţin nici nu se gândea în 


clipa aceasta la ea. Pentru el măritişul Polinei se şi 
terminase. Stan Cotelici avea douăzeci de pogoane 
de pământ şi hotărâse în mintea lui — deocamdată 
nu ştia nimeni de acest lucru — să-şi mărite fata 
fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din partea 
ginerelui că renunţă la ea, ceea ce însemna la urma 
urmei înzestrarea pe socoteala ginerelui, lucru greu 
de înfăptuit, dar acum nu se gândea la asta. În timp 
ce căluşarii jucau şi lumea se înghesuia în curtea 
lui mică, Tudor Bălosu constata încă o dată că 
locul din spatele casei lui Moromete îi trebuia ca 
aerul. Nu se mai gândea nici la Boţoghină, socotea 
afacerea încheiată, se întreba mereu ce anume ar fi 
de făcut să pună mâna pe locul Moromeţilor şi nu 
vedea nimic şi ura împotriva lui Moromete creştea 
în el în aşa fel încât îşi dădea seama că această ură 
nu se va opri până ce nu-şi va împinge curtea până 
sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-l părăsi până seara, şi la masă 
abia băgă de seamă că Polina întârzia de la căluş. 
După masă însă, cineva, o muiere, strigă la poartă 
ŞI îi spuse Aristiţei că a auzit că Birică ar fi furat-o 
pe Polina. „Aşa o fi?” se interesă muierea. Aristiţa 
răspunse de formă că astea sunt vorbe, dar se 
întoarse în casă înspăimântată şi îi spuse bărbatului 
ei care, auzind, scoase un răcnet de furie. Victor 
înjură de astă dată fără nicio eleganţă şi strigă: 
„Hai, tată!” şi 1eşiră amândoi din curte cu ciomege 
groase în mâini. 

Nici nu se gândeau că Polina ar fi vinovată de 
altceva decât de faptul că e proastă şi s-a lăsat 
ameninţată de cel care a furat-o. Când îi spuseseră 
că a cerut-o Stan Cotelici, ea nu zise nimic, era 
deci limpede pentru ei că numai din prostie s-a dus 
după al lui Birică. 

— Vezi, tată? Ţi-am spus eu că trebuia să-i fi 
spart capul ăluia aseară când a fluierat la poartă, 
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zise Victor. N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă 
Polinei înainte. 

La Birică era lumină în tindă şi nimic 
neobişnuit. Într-un fel foarte paşnic, fetele spălau 
vasele, iar Birică-tatăl, în izmene, se pregătea să se 
culce. Rămaseră cu toţii uluiți când, fără să strige 
sau să dea de veste cu ceva, Tudor şi Victor Bălosu 
şi încă vreo doi, rude ale acestora, năvăliră cu 
ciomegele în tindă şi amenințară să iasă Polina 
afară: 

— Polino, ieşi afară de bunăvoie şi hai acasă, 
dacă vreai să nu intru eu peste tine! strigă Bălosu. 

— lar pe dumneata, dom'le Birică, dacă te mai 
prind că-i ieşi Polinei înainte, pe cuvântul meu că- 
ți dau la cap! ameninţă Victor cu un glas iarăşi 
elegant. 

Numai că repede își dădură seama că Birică n-a 
fost el atât de prost să tragă acasă cu Polina. 
Intrară prin odăi, se urcară în pod, căutară prin 
grajd şi grădină. 

— Ia lasă, Victore! spuse Bălosu într-o vreme, 
oprind cercetările. Ia hai acasă! Hai acasă că s-a 
terminat, s-a făcut de râs, dumnezeul ei de fată... 
Las-o că se întoarce ea, n-avea nicio grijă! Dacă n- 
am s-o omor! 

— Nu e vinovată ea, tată! spuse Victor cu glasul 
lui spălat. Ar trebui să mergem la şeful de post şi 
să... Dar se opri; îşi dădu şi el seama că n-ar fi 
izbutit decât să se facă de râs. 

— Ascultă, Birică, dacă voi credeţi că o s-o las 
eu pe Polina la voi, vă înşelaţi! spuse Bălosu în 
pragul tindei, adresându-se tuturor. Atâta vă spun, 
că dacă Polina e proastă fiindcă n-am bătut-o, 
dumnezeul ei de fată, că trebuia s-o bat s-o omor, 
şi credeți că o să-i dau pământ, vă înşelaţi amarnic, 
încheie el cu ceva din felul elegant de a vorbi al 
fiului său. Dar să ştiţi de la mine, mai spuse în 
timp ce Victor şi ceilalți se îndepărtau spre poartă, 
nicio brazdă n-o să-i dau şi mai bine aţi face să vă 
duceți acum şi să-i spuneţi acolo unde s-a pitit că 
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n-o să mă împac cu voi orice-aţi face! Să lase mai 
bine fata să vie acasă şi să fim oameni de 
omenie... Atâta să ştiţi, să nu ziceţi că nu v-am 
spus! Bună seara! 

Bălosu se mai liniştise. N-avea îndoială că ai lui 
Birică l-au înţeles cum trebuie; să se însoare 
Birică-fiul cu o fată fără zestre, nu putea fi o 
glumă pentru ei. 

Numai că familia lui Birică nu ştia nimic. După 
ce ai lui Bălosu plecară, Birică-tatăl rupse tăcerea 
uimită care stăruia în tindă şi porunci: 

— Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i 
spună să se întoarcă acasă, dacă nu cumva e 
nebun! 

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere şi pieri 
grăbită în întuneric, întârzie cam mult, se întoarse 
cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost la 
al lui Moromete şi l-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a 
spus că Birică s-a vorbit cu Vasile al lui Dumitru 
lui Nae să stea la ei cu Polina până mâine 
dimineaţă. 

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse 
fratele ei. Ba, ceva din povestea aceasta începea 
chiar să-i placă. 

— Fi, şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă 
Birică-tatăl supărat de înfăţişarea fetei. Ce te râzi 
aşa? 

— Păi râd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, 
spuse fata veselă, dar fără să fie ea însăşi prea 
convinsă că asta era pricina veseliei. Am fost la 
Dumitru lui Nae şi i-am găsit în odaia curată, 
povesti ea. Erau cu Dumitru lui Nae şi cu fi-său 
Vasile şi cu toţii stăteau şi beau vin!... 

Fata izbucni de-a binelea în râs, spre stupoarea 
familiei. 

— „Ei, bine c-ai venit, Ileano! m-a luat Birică în 
primire când m-a văzut. Ia stai tu colea, zice, lângă 
fratele tău şi spune-mi că nu eşti supărată pe 
mine.” „Eu pe tine?!” zic. „Păi da, zice, că azi 
după prânz m-ai luat la rost...” „Treaba ta, zic, eşti 
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mai mare! N-o să te învăţ cu!” „Ei, ia lasă, Ileano, 
zice Dumitru lui Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă”, 
ZICE. 

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine, dar 
nu-şi putea stăpâni veselia. 

— Ce e cu tine?! se dumiri tatăl deodată. Ai 
băut ceva p-acolo! constată el cu reproş. 

— Să-l ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat 
cu sila, se dezvinovăți fata, supărată acum că se 
făcuse de ruşine dintr-un pahar de vin. 

Toţi înţeleseră că fata n-a mai găsit de cuviință 
să-l spună lui Birică şi Polinei despre ameninţarea 
lui Bălosu. Ar fi fost zadarnic, n-ar fi izbutit decât 
să le strice bucuria. Încât familia se împacă cu 
ideea că, bine sau rău, Birică s-a însurat. 

În zori se pomeniră cu Birică şi Polina intrând în 
casă, se treziră şi rămaseră cu ochii mari şi fără 
glas, iar mama abia putu să mai exclame: 

— Birică, mamă! lar Polinei: Şi tu, Polino! 

Se uitau la ei şi parcă nu le venea să creadă că 
doi inşi pot arăta atât de bucuroşi, că le poate sta 
atât de bine unul lângă altul. Surorile cel puţin 
parcă se prostiseră cu totul, iar cea mică nu se sfii 
chiar să rămână mai mult timp cu privirea asupra 
Polinei şi să spună: 

— Ce frumoasă eşti, ţaţă Polino! 

— Marcă, să vă fie cu noroc! se rugă parcă 
mama, apropiindu-se. 

Polina îi luă mâna şi i-o sărută; mama o 
îmbrăţişa, dar nu se putu stăpâni şi izbucni în 
lacrimi. Polina însă era veselă, şi la lacrimile 
soacrei ea se veseli parcă şi mai tare. 

— Nu plânge, mamă, că mai avem şi nunta, 
spuse ea. 

Adică dacă era vorba să plângă de bucurie, să 
plângă la nuntă, când bucuria o să fie mai mare, şi 
aceste cuvinte sporiră şi mai mult bucuria aceasta 
de acum, venită parcă pe neaşteptate. 
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PARTEA A DOUA 


A 
În ziua când Achim se pregătea să ia drumul 


spre Bucureşti, de dimineaţă căzu o ploaie scurtă şi 
furtunoasă care se porni cu picături rare şi 
puternice ca de piatră. Pe prispa casei Morometilor 
stătea un tânăr îmbrăcat într-o dulamă jerpelită şi 
fuma în tăcere, gânditor, fără să ia în seamă ploaia 
care zguduia cerul. Achim se uita nemişcat la el, 
rezemat de stâlpul parmalâcului. În curând 
pământul se acoperi de clăbuci şi aerul se înceţoşa 
ca de toamnă. 

Mai galben ca ceara — după bătaia cu pândarul îl 
prinseseră iarăşi frigurile — Niculae ieşi pe prispă 
şi se opri între tânărul tăcut şi fratele său Achim. 
Catrina şi fetele, Moromete, Paraschiv şi Nilă 
stăteau şi ei nemişcaţi, împrăștiați pe toată 
lungimea prispei şi ascultau înfioraţi zgomotele 
văzduhului. 

— Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la 
socoteală, spuse Moromete nemulţumit. Planta are 
sucurile ei care... 

— Mai bine închină-te la Dumnezeu să nu dea 
piatră, îl întrerupse Catrina înfricoşată că omul ei 
cârtea acum împotriva noilor. Tito, Ilinco, 
închinaţi-vă voi, că ăştia... 

Dar nu se închină nimeni. Din grădină se auzi 
zgomotul cuiva care vroia să intre în curte. Era 
Duţulache. Se ridicase dincolo de poartă cu labele 
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pe gard şi schelălăia; poarta grădinii era prinsă în 
lanţ. Câinele dădu ocol prin spatele casei, ieşi în 
goană prin grădiniţă şi străbătu bătătura supărat şi 
fleşcăit de ploaie, se piti sub streaşina mică a 
grajdului. 

—  Duţulache, vin, mă, încoa! îl chemă 
Moromete familiar. 

— Achime, după ce stă ploaia, pleci? întrebă 
Niculae cu ochii aprinşi, uitându-se cu dragoste 
când la fratele său, când la tovarăşul acestuia care 
stătea tăcut pe prispă. 

— Da, plecăm, îi răspunse Achim. 

— Şi nu e aşa că vă întoarceţi taman la toamnă? 

— Aşa o fi! 

Bietul de el, l-a prăpădit de tot pârlita aia de 
Bisisica, murmură mama, la auzul glasului 
tremurat şi plin de teamă al băiatului. I-e drag şi 
lui să se ducă la şcoală, continuă ea. Copiii 
oamenilor stau cu cartea şi el zace aci pe capul 
meu şi plânge în fiece seară, zise Catrina mai 
departe, trăgând albia de spălat sub streaşina casei. 

— Păi să se ducă, de ce nu se duce! spuse 
Moromete iritat. Şi ce să caute la urma urmei? Că 
de trecut clasa tot nu-l mai trece! Atunci cum? 
Doar aşa, ca să se afle şi el în treabă?! 

— Nu e vorba că să-l treacă clasa, zise femeia. 
I-e drag şi lui... că toată ziua stă singur pe izlaz şi 
i-o fi urât... 

— Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? 
zise Moromete luând vorba femeii din gură. 

— Mai sunt nişte coceni... mormăi Paraschiv. 

— Şi tu ce faci, Nilă, ce găinezi acolo pe scaun? 
spuse Moromete din ce în ce mai iritat. la du-te şi 
adu hamurile alea să le mai dregem... Niculae, 
vezi unde e sula, ad-o încoace... 

— Ilinco, dă-i sula lui tata, vezi că e pe poliţă, 
deasupra uşii, zise Niculae fără să se mişte dintre 
cel doi. 

— ŞI zici că să te mai duci la şcoală! se răsti 
mama nemulțumită. 
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— Da” ce, o doare ghearele să-i dea sula de pe 
poliță?!... mormăi Niculae arţăgos. 

În loc să se supere, femeia avu un zâmbet 
ascuns. Asemănarea dintre copil şi tată o izbise în 
clipa aceea. „Neamul, lovi-l-ar moartea, să nu se 
stingă!” gândi ea. 

După o jumătate de ceas, ploaia se opri şi Achim 
scoase oile din obor. Moromete stătea cu fruntea 
aplecată în hamuri şi cosea. Abia când fiul ieşi cu 
oile în drum şi se întoarse să-şi ia ziua bună, omul 
strigă de pe prispă fără să-şi ridice privirea din 
curele: 

— Achime! 

Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el, 
chipul lui galben se însufleţise de bucurie. 

— Vezi cum îi faci p-acolo! mormăi Moromete 
mereu cu fruntea şi cu sula în hamuri. Te lăudai 
că... Tăcu câteva clipe lungi, apoi, deodată, 
încurcat şi nemulţumit, ridică fruntea din curele: 
Soră-mea Guica clănţăne pe la toate ulucile că nu 
vă las să vă căpătuiţi! Înfipse sula adânc şi se opri 
uluit: Auzi?! Nu vă las eu! 

— Ai, mă, Achime, ce faci? Când mai ajungem 
noi la Bucureşti? strigă flăcăul din drum. 

Moromete îşi întoarse privirea spre poartă şi 
observă: 

— Ce e, mă, Cătănoiule?! Crezi că se mută 
Bucureştiul din loc? 

— Hai, nea Ilie, dă-o dracului! răspunde flăcăul 
supărat. 

— Du-te, mă, şi aranjează-te, viu şi eu acuma, 
zise Achim aşezându-se pe prispă lângă tatăl său. 

Moromete scoase sula din ham şi se întoarse 
spre Achim: 

— Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi 
aşteptând?! Ce mai aştepţi, Achime? 

Niculae izbucni în râs. 

— Tu ce râzi, mă, ca proasta? se supără 
Moromete, căruia pesemne că nu-i ardea de glumă. 
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Achim se ridică de pe prispă şi porni spre 
poartă. 

— Vezi că peste o săptămână începem secerea, 
zise Moromete tare, cu spatele spre drum. 
Cumpără d-acolo câteva seceri şi trimite-le prin 
ăsta al lui Scămosu... că n-avem cu ce secera. 

— Unde îl găsesc eu pe Scămosu? răspunse 
Achim, oprindu-se din mers. 

— Întreabă şi tu pe cineva p-acolo: „Mă, unde 
trage alde Scămosu de la noi din sat?” şi o să-ți 
spuie! Fiindcă toată lumea îl cunoaşte p-acolo! îl 
lămuri Moromete sarcastic. 

— Hai, Ilie, lovi-o-ar moartea de vorbă! zise 
Catrina. Omul pleacă la drum şi tu... Achime, ia- 
mi şi mie o basma, că îmi iese părul prin cap, mi-e 
ruşine şi mie de muieri la biserică... se rugă apoi 
mama. 

— Auzi, mă, Achime, ce spune mă-ta? zise 
Moromete dintre hamuri cu un glas furios. Trimite 
pentru ea şi pentru fetele astea, aşa, cam... o 
duzină de basmale. 

Paraschiv şi Achim izbucniră într-un râs care 
mamei i se păru neruşinat. Ea se făcu roşie de 
mânie şi nu putu înghiţi batjocura: 

— Şi ce dacă zic? spuse ea. Zic şi cu ca o 
mamă, care... 

Moromete întoarse fulgerător capul spre ea, 
Catrina tăcu o clipă. 

— la nu te mai uita! îl înfruntă apoi. „Aşa cam o 
duzină de basmale!” îi imită ea glasul furios şi 
adăugă cu dispreţ: Cloşcă! Stă între hamuri şi 
vorbeşte! Guica al treilea! 

Dar Niculae era vesel, şi Catrina nu-l mai luă în 
seamă pe bărbatul ei. Se uita la Niculae care îi tot 
sărea lui Achim în spinare, încerca să-i pună 
piedică şi cum acesta arăta pentru bucuria lui o 
înțelegere mai mult decât binevoitoare, Achim 
chiar promise că dacă anul ăsta Bisisica rămâne 
stearpă, are s-o taie la Bucureşti şi are s-o vândă. 
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Ce ciudat era copilul ăsta, gândea mama despre 
Niculae. El nu-şi ura fraţii vitregi... 

— Niculae! îl chemă ea mai târziu, după ce 
Achim nu se mai văzu. la-o şi tu prin grădină, vezi 
să nu bage tat-tău de seamă, şi du-te la şcoală! 

Nu pentru că taică-său ar fi avut ceva împotriva 
şcolii, dar astăzi, după cum socotea Catrina, nu l-ar 
fi lăsat să se ducă la şcoală, l-ar fi prins pe Niculae 
să-l ţină, de pildă, hamurile... 

Nu mult după plecarea lui Achim, pe uliţa 
Moromeţilor fu văzut şeful secţiei de jandarmi 
însoţit de doi soldaţi cu puştile în bandulieră şi de 
un om cu capul bandajat. Câinii lătrau nu ca la urs, 
ci într-un fel deosebit, şi anume aşa ca pentru nişte 
oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea lui Moromete 
când văzu, dintre hamurile şi curelele lui, că şeful 
secției trece podişcă şi intră chiar la el în curte. 

Duţulache, care până atunci stătuse liniştit, porni 
glonţ fără să latre şi ar fi sărit în capul şefului dacă 
acesta nu s-ar fi tras înapoi şi nu ar fi închis repede 
poarta. 

Catrina se sperie rău: 

— Mă! îi spuse omului. Scoal în sus. Jandarmii! 
Apoi către fete: Şi voi ce staţi?! Intraţi în casă! 

— Ce-ai, fă, cu ele? zise Moromete, văzându-şi 
de treabă... 

— Moromete, strigă un glas din poartă, vin până 
aici! Moromete abia acum ridică fruntea şi se uită 
cu adevărat spre drum. Chipul i se prefăcu 
surprins. 

— Vin până aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă 
iar şeful de post, ezitând să intre în curte. 

Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse încet, 
înfigând sula într-o curea, ca şi când ar fi vorbit 
hamurilor: „,...Pe mă-ta şi pe tine, găinarule! Parcă 
ai fi mâncat cu mine dintr-o strachină!” Apoi ridică 
fruntea şi răspunse cu un glas binevoitor, glumeţ 
chiar: 

— Acu de ce m-oi fi făcând să mă scol 
degeaba?! Ce-i fi având cu mine?! 
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— Moromete, n-auzi să vii pân” la poartă? 

— Hai, domnule, că n-o să te mănânce! De ce 
mai porți pușca aia în spinare? Dacă te muşcă îţi 
dau autorizaţie să tragi în el... 

Şeful de post, însoţit de cei doi soldaţi şi de 
civilul bandajat la cap intrară în curte şi se 
apropiară de prispa casei. 

— Nea Ilie, zise şeful de post oprindu-se 
înaintea hamurilor. Bună dimineaţa! 

„Aşa!... pe mă-ta de ot!” îşi spuse Moromete în 
gând, satisfăcut. Apoi răspunse cumsecade: 

— "Neaţa, domnule Florică! Staţi pe prispă! 
Uite, mai dreg şi eu hamurile astea, că s-au cam 
prăpădit... mai spuse el, deşi nimeni nu-l întrebase 
ce face. 

— Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a 
fost duminică cu caii prin Răteasca? Trebuie să-l 
iau la post, am primit o reclamaţie de la moşie. Azi 
dimineaţă, personal, a venit la mine 
administratorul şi a reclamat... S-a apucat cu omul 
ăsta, a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei, l-a bătut 
pe pândar până l-a nenorocit şi i-a luat şi puşca! 
Acum te-ai lămurit? încheie şeful de post mai 
puţin familiar. 

— Cine s-a apucat cu omu’ ăsta? 
Administratorul? întrebă Moromete după un lung 
timp de gândire. 

— Moromete, nu te preface că nu înţelegi!! zise 
Jandarmul. 

Moromete nu mai zise nimic. Se căută prin 
buzunarul flanelei şi scoase de acolo nişte praf de 
tutun, începu să rupă dintr-un jurnal. Stătea 
înconjurat de hamuri şi nu spunea nimic. După 
chipul posomorât se părea că chibzuieşte adânc ce 
trebuie să facă. Şeful de post îşi pierdu răbdarea. 

— Haide, nea Ilie, că n-am venit să stau la taifas 
cu dumneata. 

— Mă vezi pe mine tăifăsuind, ori nu eşti în 
toate minţile?! răspunse Moromete ieşindu-și şi el 
din sărite. 
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— Moromete, nu glumi cu mine că o păţeşti! 
zise şeful de post strângând patul puştii şi 
ridicându-se de pe prispă înfuriat. Cei doi soldaţi 
strânseră şi ei patul puştilor. 

— De ce s-o păţesc? întrebă Moromete 
răsucindu-şi ţigarea. Apoi adăugă: Ce, m-ai prins 
cumva furând găini? şi apăsă cu un anumit glas pe 
cuvântul găini. 

— Cheamă băiatul, Moromete, şi nu mai sta cu 
mine la discuție! zise şeful de post stăpânindu-se. 
Eu n-am nimic cu dumneata! Dacă ar fi vorba să 
am, întreabă-l pe Nilă, ălălalt băiat al dumitale, să- 
ți spună cum m-am purtat cu el la premilitară, când 
era s-o păţească. Ce dracu’, ne jucăm de-a baba- 
oarba!? Ei, fir-ar al dracu de om, te porţi bine cu el 
şi el jefuieşte moşia... Cheamă băiatu”! Nu-i fac 
NIMIC, îi iau declaraţie şi pe baza ei să se judece cu 
ăsta! 

Moromete prinse sula în mână şi arătă în spate: 

— Du-te la ăstălalt, la alde Bălosu, sau la alde 
Voicu Câinaru că şi ăia au băieți care se duc cu 
vitele. 

— Moromete, n-o mai scălda, îți spun cu 
frumosu”, zise şeful de post amenințând. Nu mă 
face să pun soldaţii pe urma lui şi să spui că sunt 
om al dracului. Băiatul dumitale a fost cu caii şi cu 
oile şi a intrat pe moşia boierului. 

— Nu e boier, e boieroaică! observă Moromete. 

— Să ştii că te dau în judecată şi o păţeşti urât, 
îl preveni jandarmul. Omul ăsta nu minte! Crezi că 
i-a căşunat aşa, ca orbul, pe băiatul dumitale? 

— Dar ca pe ce i-a căşunat?! Ca orbul i-a 
căşunat, nu vezi? răspunse Moromete căznindu-se 
să-şi lipească țigarea. Cine ştie cu cine s-o fi bătut 
şi fiindcă n-a mâncat destulă bătaie îl taie capul să 
intre în târla mea, cu şeful de post! 

— Nene, zise paznicul înfumurat, eu n-am 
nimic cu dumneata. Dar ştiu că e băiatul dumitale. 
Am întrebat al cui este şi mi-au spus. Am întrebat 
şi de băieți şi mi-au spus: „Ai lu” Ilie Moromete!” 
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— Ce vorbeşti? bolborosi Moromete absent. 
Iete-m”! Ai lui Moromete, ai? Deştept mai eşti! 
Ce-i fi crezând, că numai un câine e ciunt de 
coadă? 

— Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta! 
mârâi şeful de post uitându-se la soldaţi într-un 
anumit fel. la puneţi mâna şi căutați-l! ordonă el. 
Puneţi mâna pe el, că dacă n-am să-i trag o bătaie 
de-o să... 

Soldaţii intrară în casă tropăind, iar şeful de post 
porni spre grajduri, în drum se mai întoarse spre 
omul bandajat la cap: 

— ÎI cunoşti, mă? 

— ÎI cunosc şi mort, răspunse pândarul 
apropiindu-se şi el de şef să caute. 

— Cum să nu-l cunoşti, dacă te-a picnit în 
moalele capului, observă Moromete vesel. Apoi se 
supără: în loc să te apuci de muncă, baţi câmpii în 
bocanci, păzeşti pe boier! 

Moromete nu s-ar fi supărat pe pândar dacă în 
legătură cu moşia nu şi-ar fi adus aminte de 
discuţia de la fierărie şi de Ţugurlan. Avea dreptate 
Țugurlan: prostu” ăsta în bocanci, în loc să vrea să 
rupă şi el un lot din moşie, stă şi o păzeşte să n-o 
fure cineva şi trage cu puşca cu sare în copiii 
oamenilor. 

— Auzi, mă, prostule, că nici nu ştiu cum te 
cheamă! reluă Moromete şi mai supărat. Bine ţi-a 
făcut, dacă zici că te-a bătut, şi nu-l mai căuta 
degeaba, că a plecat la Bucureşti; aşteaptă-l şi tu să 
se întoarcă. Până atunci poate că îţi mai trage 
cineva o bătaie! 
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J andarmi în curtea cuiva nu putea fi ceva de 


laudă. Catrina, de obicei înspăimântată în 
asemenea împrejurări, de astă dată stătea în tindă 
şi nu-şi putea înăbuşi râsul. De la o vreme, mai 
ales de duminică încoace, bărbatul ei avea mereu 
starea aceasta de nemulţumire şi iritare care ei îi 
stârnea veselia, o stare ciudată pe care ea o numea 
suceală. Moromete era într-adevăr nemulţumit de 
ceva, dar era parcă nemulţumit mai mult de însuşi 
faptul că era nemulţumit decât de acel ceva care îi 
stârnea de fapt nemulțumirea. Catrina nu-şi 
ascundea satisfacția când îl vedea apucat de starea 
aceasta, ea ştia ce înseamnă, şi se simţea parcă 
răzbunată. 

— Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă 
amenințând. Nu mai zici că suntem noi proaste?! 
Na! Mai zi şi acuma! Că eşti deştept tu să te cerți 
cu un pândar! Ooo! exclamă Catrina ridicând o 
mână spre cer. Ai umplut pământul cu 
deşteptăciunea ta! 

Moromete se uită uimit la mâna ei şi, în ciuda 
iritării care îl stăpânea, trebui să convină că 
nevasta lui era reuşită. 

— Intră, fă, în casă! râse el uitând o clipă de 
starea lui. Vezi să nu-ţi înfig sula asta undeva! 

— Desfrânatule, spuse Catrina cu indignare 
bisericească. Eşti mort după şedere şi după tutun! 
Habar de grijă n-o să am, să ştii! ameninţă ea. Şi 
intră în casă triumfătoare. 

Ştia că n-o să treacă mult şi o să le strige, pe ca 
şi pe fete, să se sfătuiască cu ele, nefiind în stare, 
sau nevoind, nu se putea şti, să hotărască singur ce 
era de făcut. 

Dar Catrina ameninţa degeaba: nu se putea 
stăpâni să nu fie alături de el. Tot aşa se întâmplă 
şi astăzi; când Moromete lăsă hamurile şi intră în 
casă, ea chemă cea dintâi fetele cu glas îngrijorat: 

— Tito, Ilinco! Hai la tată-tău! Hai, că ce-o să 
fie acuma fără oi, o să fie vai de capul nostru, o să 
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mâncăm ştir şi urzici! 

— Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci 
că te găsi grija! Când îl îndemnai pe tata să-l lase 
pe Achim să plece, mă făceai pe mine proastă! 

— Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, că n-o 
să murim! Trăieşte lumea şi fără oi. Mai rău e de 
tat-tău, că vă duce grija şi nu ştie nici el ce să facă. 

— Ba o să-i dau să mănânce numai urzici! se 
împotrivi Tita intrând în casă peste tatăl ei. 

Paraschiv şi Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se 
ştie unde. Niculae fugise la şcoală. Ilinca intră şi 
ea în odaie şi se aşeză lângă sora ei. Stăteau 
amândouă supărate şi potrivnice şi păreau hotărâte 
să nu-i dea tatălui nicio mână de ajutor. Mama se 
aşeză pe celălalt pat, dar nu prea aproape de 
bărbatul ei. Ea vorbi cea dintâi şi spre surprinderea 
tuturor începu prin a-l învinui pe tată de un lucru la 
care nu se gândise nimeni până acum, şi anume că 
nu era rău că i s-a dat drumul lui Achim la 
Bucureşti, dar de ce trebuia să i se dea drumul cu 
toate oile? Nu se putea să fi lăsat aci şapte-opt 
dintre ele şi să aibă familia ce mânca? Se putea, 
cum să nu se poată, dar aşa se întâmplă într-o casă 
unde stăpânul şade toată ziua şi bea tutun: toate ies 
de-a-ndoaselea şi toți trag în toate părțile! Cum o 
să fie bine?! 

Ce ciudat lucru! Auzind aceste învinuiri, tatăl nu 
numai că n-o opri pe mamă să vorbească mai 
departe, dar lăsându-și fruntea în jos, el parcă chiar 
o îndemna să-l învinuiască şi mai mult. Ceea ce 
Catrina şi făcu, şi încă cu multă pricepere, 
deoarece nu era prima dată când jucau împreună, 
faţă de copii, această comedie. 

— Că dacă ne-am învăţat cu ele, acum o să fie 
rău... Mai bine nu le-am fi luat şi n-aveam 
greutatea la bancă! Numai tu eşti vinovat: cu cinci 
mii de lei pe care i-am plătit astă-toamnă la bancă 
cumpăram o vacă şi era mai bine şi nici prăpădi tu 
ăla de Niculae nu se mai chinuia cu ele pe izlaz... 
Că am zis că din pricina lânii, că vaca dă lapte, dar 
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oile dă şi lână... lar acuma uite că n-o să fie 
niciuna, nici alta şi fetele astea râde lumea de ele! 
Râde Guica! 

— EFi, mânca-o-ar pământul de Guică! spuse 
Moromete cu fruntea în pământ. 

— Mânca-o-ar pământul, dar vine colea şi te 
face de râs! i-o reteză Catrina cu asprime. Vine 
colea şi râde de asta mai mare, că ar vrea să se 
mărite cu Victor! 

— ...Pe mă-sa de Victor! mormăi tatăl 
posomorât. 

— Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă ție dacă 
fata o să rămână aici nemăritată? strigă Catrina 
furioasă. 

— Ia mai taci din gură, mamă, că nu e vorba de 
măritiş! Dacă e vorba să mă mărit, şi mâine mă 
mărit! spuse Tita supărată pe mama ei. 

Mama tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea 
supărarea fetelor. 

— Chestiunea stă în felul următor, începu 
Moromete cu un glas mai puţin vinovat decât s-ar 
fi crezut, totuşi prevenitor. Nu e asta care zice mă- 
ta, se adresă el fetelor, că dacă e să cauţi în satul 
acesta — şi de astă dată se adresă mamei — n-ai să 
găseşti o fată mai vrednică decât Tita. Nu e 
problema asta! Şi nici că am rămas vara asta fără 
oi! Că fetele astea sunt supărate şi îmi spun mie că 
o să-mi dea numai urzici! Poţi să-mi dai şi scaicţi, 
Tito, că eu nu mă supăr! o asigură el şi rămase o 
clipă nemișcat şi convins (adică toată lumea ştie că 
el mănâncă orice şi se miră că fata îl ameninţă cu 
urzicile). 

— Hai, lovi-o-ar moartea de suceală, vorbeşte 
ca lumea, nu te mai fandosi! spuse Catrina, 
izbutind să nu pufnească în râs. 

— Păi nu e problema asta!!! se dezvinovăţi 
Moromete uitându-se la mamă şi rugându-se parcă 
de ea cu durere, să fie înţeles că nu e vorba de ce-o 
să mănânce el. 
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— Spune odată şi nu mai ţine fetele aici, că au 
treabă! 

— Ce facem cu fonciirea! aruncă Moromete 
deodată grăbit şi cu mâna făcu gestul: iată, asta e 
problema! Ce facem cu fonciirea, că vine ăla peste 
o săptămână şi nu ne mai iartă! repetă el cu un glas 
dramatic. Că nu e vorba de urzici, încheie supărat 
şi posomorât. 

Dar atât glasul său dramatic, cât şi supărarea cu 
care încheie nu făcu fetelor nicio impresie. Tot aşa, 
el părea mai mult supărat că era el supărat, că nu-i 
era lui bine. 

— Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? 
spuse Tita, ghicind această stare ascunsă a tatălui. 
De ce i-ai dat drumul la Bucureşti? De ce-ai tăiat 
salcâmul? Dacă e vorba să răbdăm, barim să ştim 
că nu răbdăm degeaba, că o să vie grâul şi o să 
avem, nu să-l vindem să plătim banca. 

— Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti cu ce 
plăteam? întrebă tatăl vrând s-o încurce, deşi 
gândul fetei era limpede. 

— Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam 
şi plăteam, spuse fata. 

— Aha! făcu Moromete fără noimă. 

— Și ne rămânea şi lâna şi aveam şi ce mânca 
toată vara, spuse şi Ilinca. 

— Măi fetiţelor! se rugă Moromete din nou, 
îndurerat că nimeni nu înţelege ideile lui atât de 
simple. Măi fetiţelor, repetă el, păi nu ne-am 
înţeles noi că o parte din bani ne trimite Achim să 
plătim banca? Nu ne-am înţeles aşa? Ce 
Dumnezeu, uităm de la mână pân” la gură? De ce 
să vindem oile? O parte din bani ni-i trimite 
Achim, iar ce n-ajunge pentru bancă, mai dăm din 
grâu! Aşa s-ar făcea că ne-ar rămâne oile aici, am 
plăti banca şi n-am vinde nici cine ştie ce grâu! De 
ce nu înţelegeţi voi! 

Mama se prefăcu că a înţeles. 

— Ar fi bine aşa! 
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— Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că 
există îndoieli în privinţa asta. Aşa trebuie să fie, 
repetă el convins. Vedem cu toții că Dumnezeu are 
grijă de noi (şi aceste cuvinte el le spuse ca să-i 
facă plăcere mamei), are să se facă grâu berechet şi 
în felul ăsta scăpăm de bancă pe jumătate şi ne 
rămân şi oile! Nu mai spun de banii care le rămân 
lor! O să-i las să facă ce vor ei cu banii ăia! Şi 
dacă o să fie cinstiți şi n-o să se apuce să înşele 
lumea, o să fie bine de toți! 

Moromete tăcu şi mama se uită nedumerită la 
fete Era limpede: avea să fie bine, de ce mai erau 
nemulțumite? 

— Lasă, maică, răbdăm şi noi vara asta! le 
mângâie ea. 

— Dar ce-i facem cu fonciirea! turnă Moromete 
apă rece peste propria-i liniştire. Şi ce-i facem cu 
fonciirea acuma? Că dacă ar fi să ne mai lase şi 
anu” ăsta, poate o veni vreo lege să ne mai taie din 
ea! Trebuie să vie, fiindcă toată lumea geme, dar 
ne apucă de ea acuma. 

— Păi cât avem noi de dat? se interesă Catrina. 

— Patru mii! 

— Păi mai plăteşte şi tu din ea acolo şi las-o 
până la anu”! îl sfătui Catrina. „Mai lasă-ne, 
Jupuitule, nu ne lua cămaşa din spinare”, vorbeşte 
şi tu cu el! 

— Am vorbit... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia 
al lui, am vorbit, cum să nu vorbesc, răspunse 
Moromete furios. M-a trimis la perceptor, zicea că 
numai perceptorul poate să mă amâie. M-am dus la 
ăla şi ăla, oleu, nici nu vrea să stea de vorbă. Dar 
n-ar fi nimic dacă m-ar amâna până după culesul 
porumbului. Aş vinde şi din porumb, că o să se 
facă şi porumbul, şi am scăpa, dar mă apucă 
acuma! 

— Împrumută-te şi tu la Aristide! 

Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt hotărârea 
de a se împrumuta o luase el mai dinainte, dar 
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vrusese să aibă şi girul fetelor. Moromete se ridică 
de pe pat şi deodată părăsi consiliul de familie. 

— Aoleu, mă dor oasele! se cumpăni el pe 
şolduri. 

Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă şi 
ieşi, lăsând-o pe Catrina să se descurce ea cum o 
şti cu fetele. 


III 


Aristide nu fusese cămătar şi nu împrumutase 


bani decât la începutul începuturilor, acum vroia să 
se uite acest lucru, dând de înţeles că el se 
îmbogăţise datorită politicii. 

A împrumuta cu bani şi a sta la pândă pentru ca 
în momentul potrivit să-l scoţi pe om la vânzare 
sau a „ajuta” pe cineva în aşa fel încât ajutorul 
acesta să-ți fie întors de cinci ori mai mult, de 
pildă să dai un sac de grâu şi să-l primeşti înapoi 
după treieriş, dar la preţul din timpul iernii, în felul 
acesta putea să facă avere Tudor Bălosu, care 
niciodată n-avea să ajungă primar, dar nu Aristide, 
care străbătea judeţul pe motocicletă şi avea 
deschisă uşa preotului, a judecătorului şi chiar a 
prefectului. Aristide nu mai împrumuta nici bani, 
nici cereale, avea nevoie de ele pentru combinaţii 
comerciale în afara satului, care trebuia să rămână 
numai o piaţă, ca să zicem aşa, a prestigiului 
politic şi socotea că pe bună dreptate afacerile 
acestea mărunte cu oamenii sfârşeau totdeauna, 
din punct de vedere electoral, prost pentru cel care 
le făcea. Crâşmac, adversarul său țărănist, nici 
acum nu ştia pentru ce, numai după doi ani, căzuse 
în alegerile pentru consiliile comunale. 

Moromete ştia că Aristide nu împrumuta bani, 
dar asta n-avea nicio importanţă. Mult mai 


195 


important era faptul că el, Moromete, se ducea la 
Aristide să-i ceară ceva. 

Casa lui Aristide era aşezată în centrul satului, 
unde se încrucişau toate drumurile comunale şi 
judeţene. Centrul semăna cu un cerc turtit şi tăiat. 
De aici se putea apuca spre răsărit, şoseaua 
Glavacioc-Bucureşti (80 km); spre miazăzi, spre 
Dunăre (60 km); gara era la 4 km de sat, iar spre 
munte, spre „creierul Carpaţilor”, cum spuneau 
oamenii, era de obicei urmărită şoseaua care 
însoțea calea ferată până la Piteşti — Curtea de 
Argeş. 

Clădirea cea mai impunătoare a comunei era 
banca populară cooperativă „Primăvara”, clădită în 
1931 şi care dăduse faliment îndată ce apăruse 
legea conversiunii. Era clădită în stilul primăriilor 
comunale, dar mult mai mare, cu paisprezece 
trepte de ciment, cu câte două coloane în părți şi 
cu două intrări laterale mai mici. Acum era folosită 
la întrunirile consiliului comunal, sau ale 
comitetului bisericesc, sau în timpul campaniilor 
electorale. Uneori tinerii obțineau aprobarea lui 
Aristide pentru baluri şi serate. 

Alături de bancă, înconjurată de o bogată 
grădină cu pomi şi straturi de zarzavat şi flori, se 
afla casa parohului Petrică Provinceanu, care imita 
clădirea băncii, în partea cealaltă a centrului, 
ocupând o mare întindere de pământ, se vedea 
conacul fostei moşii, cu numeroase dependinţe. 
Acum conacul era închiriat de maior (sau vândut, 
nimeni nu ştia) staţiei de agronomie şi montă care 
fusese înfiinţată de curând. Bătrâna Marica şi fuca 
ei cu părul verde locuiau în spatele stațiunii, într-o 
clădire ceva mai mică decât conacul. În faţa 
stațiunii, peste drum, se afla o căsuţă mică şi 
pipernicită: acolo locuia ruda lui Moromete, 
Parizianul, „Guica al doilea mai prost”, cum îi 
zicea Catrina. Mama lui Parizianul era soră cu 
nevasta dintâi a lui Moromete şi pe vremuri ea 
însoţise la Paris, ca servitoare, pe cucoana Marica. 
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La câteva luni după ce se întorsese de acolo 
născuse, nemăritată fund, un băiat pe care 
Moromete îl poreclise Parizianul. Parizianul era 
mai mare decât Paraschiv, şi se însurase demult; 
avea un băiat cam de seama lui Niculae. De 
nenumărate ori Aristide îi oferise pământ şi bani, 
numai să-şi vândă casa şi locul care stăteau înfipte 
ca un cui în coasta gospodăriei acestuia. Nu vroise. 

Aristide avea o curte imensă care înconjura din 
trei părţi şi căsuţa, şi locul lui Parizianul. În curte 
se ridicau două şoproane uriaşe sub care se 
odihneau o batoză vopsită în roşu şi un vapor al 
cărui coş răzbătea printr-o gaură făcută în acoperiş. 
Casa lui Aristide era toată învelită în coarde de viţă 
care se împleteau de la stâlpi până la streaşină, 
ajungând până în vârful acoperişului. Casa era 
împrejmuită cu un gard mic făcut din scânduri 
vopsite cenuşiu, iar în spaţiul dintre prispă şi gard 
creşteau flori. De-a lungul gardului dinspre drum, 
pe partea dinafară a curţii, Aristide lăsase o fâşie 
lungă pentru jocul de popice. Construise chiar 
anume un fel de acoperiş, demontabil, pe care îl 
întindea peste gard atunci când ploua. 

Avea cârciumă, care era aşezată cu obloanele 
spre centru. Doi stâlpi în afară susțineau o 
prelungire mare a acoperişului, sub care Aristide 
scotea trei-patru mese mici cu scaune, la care se 
putea aşeza oricine. 

În continuarea şoselei, de la centru spre răsărit 
veneau rând pe rând: o fântână de piatră, şcoala 
primară, o uliţă care ducea spre prima biserică, 
primăria comunei, față în faţă cu primăria, casa 
notarului, alături de el casa ginerelui, directorul 
şcolii primare, învățătorul Toderici, apoi casa celui 
de al doilea paroh al comunei, un tânăr învăţător 
care se făcuse popă şi reuşise să împartă chiar anul 
acesta parohia în două (acum umbla prin sat şi 
strângea de la oameni să repare vechea biserică). 
Alături de el se afla magazinul comercial şi casa 
lui Petre Ianculov, vechi negustor al comunei. 
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Acesta era centrul sau Devale, cum 1 se spunea, 
pentru că într-adevăr comuna semăna cu o albie şi 
orice uliţă pornea la vale spre fundul acestei albii. 
La marginea dinspre răsărit a comunei, pe un câmp 
deschis, împrejmuit cu un gard înalt de sârmă 
ghimpată, se aflau moara cu valţuri a lui Aristide şi 
presa de ulei. 

Moromete îl căută pe Aristide la primărie şi 
întrebă secretarul dacă „domnul primar ăsta” e 
aici. 

Secretarul primăriei era un om care avea pentru 
Moromete multă considerație. Cândva Moromete 
fusese consilier comunal, o singură dată şi, nu se 
ştie de ce, nu-i plăcea să i se amintească de acest 
lucru, era şi acum membru în comitetul bisericesc, 
dar nu se ducea niciodată la adunări, şi pe vremea 
aceea, murind secretarul primăriei, Moromete îl 
susținuse în consiliu pe tânărul Oprescu, secretarul 
de acum, care nu uita acest serviciu şi îi păstra lui 
Moromete o veche şi inutilă, nu recunoştinţă, ci 
consideraţie, recunoştinţa fiind ceva care trebuia să 
1 se cuvină lui ca secretar, fiindcă el era acela care 
scotea pentru oameni copii după registrul de 
naşteri, acte de naţionalitate şi origine etnică, 
bilete pentru vite şi adeverinţe... 

— Am onoarea, dom'le Moromete! spuse 
secretarul fără să se oprească din scris; scria 
nemaipomenit de repede şi de frumos şi izbutea să 
facă acest lucru fiind, ca orice secretar de primărie, 
Jumătate beat; am onoarea şi toată stima, repetă el. 
Cu ce te pot servi? 

— Cu o ţuiculiţă, spuse Moromete ironic. 
Primarul ăsta e aici? 

— Este! răspunse secretarul cu un glas ca de 
chelner. Este! strigă el continuând să scrie în felul 
lui nemaipomenit, spre admiraţia oamenilor, care 
nu lipseau niciodată de pe capul lui. 

Moromete ieşi din birou şi intră la primar. 

Aristide îl întâmpină cu voioşie. Era un om cu 
trăsături tinereşti, deşi avea tâmplele încărunţite. 
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Gulerul alb al cămăşii, răsfrânt peste haină, 
accentua buna dispoziţie tinerească a primarului. 

— A... Moromete! strigă el ridicându-se de 
după birou şi dând la o parte hârtiile şi ziarele pe 
care le răsfoia. Aha! Aha! exclamă. Ai citit în 
gazetă discursul lui Madgearu şi ai venit să-mi 
spui că o să cadă guvernul! $mecher Moromete! 
Crezi că o să ieşi primar!? He, he, he! Hai 
noroc!... Stai jos, nea Ilie, stai pe scaun. Ce faci, 
domnule? E posibil, după cum se aude, că la 
toamnă o să fie alegeri generale, dă-o în... mă-sii, 
trebuie să intri în consiliul comunal. 

Aristide se întoarse vorbind la birou şi 
aşezându-se la loc pe scaun se dădu puţin pe spate 
şi se întrerupse familiar şi totodată politicos: 

— De ce nu stai, nea Ilie? Stai, domnule, pe 
scaun!... la spune-mi, nea Ilie, Cocoşilă ce mai 
face? 

Moromete, depăşit de veselia şi politeţea 
primarului, se aşeză pe scaun şi nu zise nimic. 
Aristide, degajat, reluă printr-o nouă exclamaţie: 

— He, he, he! râse el. Cocoşilă îi înjură pe 
liberali, dar nu vrea să spună cu cine o să voteze. 
Te pomeneşti că l-ai atras dumneata să voteze 
pentru lorga! 

— Nu vrea! zise Moromete. 

— He, he, he! 

— Da. Cică nu se poate discuta cu el. 

— Cu cine? 

— Cu lorga. 

— De ce? 

— Cică degeaba are doi creieri, că niciunul nu e 
bun. 

— Iorga? He, he, he! râse Aristide. He, he, he, 
Moromete, ciudat mai eşti! Care va să zică 
degeaba are doi creieri, he, he, he, fugi d-aici... 
Chiar aşa zice? Ce zice?... Lasă, nea Ilie, tot cu ai 
noştri o să votaţi toţi, ce să mai discutăm! Ia spune, 
ce mai faci? Vreai ceva p-aici, vreun act? 
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— Aş vrea eu un act, dar nu se poate! zise 
Moromete. 

— De ce să nu se poată?! Pentru dumneata 
facem noi. 

— Oare? încercă Moromete uitându-se dintr-o 
parte la primar. Aşa, un act! zise el şi începu să 
spună cu glas oficial şi să scrie cu mâna în aer prin 
faţa ochilor: 


Act 
Domnul Ilie Moromete, din comuna cutare, 
județul cutare, consimţim noi că nu mai are 
dreptul sa plătească fonciire şi impozite! 


— He, he, he! izbucni primarul nestăpânit, 
uitându-se curios la mâna lui Moromete care 
tocmai semna actul în aer cu o mişcare lungă şi 
încogârliţată. He, he, he, las-o dracului, nea Ilie, 
dă-o în... mă-siul! 

— Sigur, îţi convine să râzi, dar ia întreabă-mă 
pe mine! 

— Ai de plătit mult? 

— Hm! făcu Moromete. 

— He, he, he, las-o moartă, nea Ilie, se veseli 
Aristide. Anul trecut dumneata nici nu ştii că eu 
personal l-am oprit pe perceptor să nu-ţi confişte 
căruţa! Păi dacă o tot amâi... He, he, he! Te 
pomeneşti că ţi-au şi luat ceva din casă! Ai? 

— Nu! spuse Moromete parcă cu recunoştinţă 
că nu s-au purtat încă cu el în acest fel. Nu, nu mi- 
au luat nimic, adăugă. Dar o să-mi ia! spuse apoi 
cu glas de parcă i-ar fi făcut celuilalt o promisiune. 

— O să-ţi ia? He, he, he! Las-o moartă, nea Ilie! 
Lasă că dacă o să fii ales în consiliul comunal ne 
descurcăm noi. 

Aristide nu mai râse. Moromete se uită o 
secundă la el, apoi întoarse capul în altă parte şi 
rămase nemișcat şi posomorât. Primarul îi 
propunea într-un fel destul de lămurit să devină 
omul lui. Ceva asemănător se mai întâmplase 
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odată pe vremea când Aristide nu era aşa de bogat 
şi Moromete nu atât de prudent în politică. Aristide 
plăcuse oamenilor şi fusese susţinut în alegeri, iar 
consiliul comunal din care făcuse parte şi 
Moromete aprobase cu multă nevinovăție două 
importante hotărâri pe care le propusese Aristide 
îndată ce fusese ales primar: o hotărâre cu privire 
la un monument în cinstea eroilor şi alta cu privire 
la ridicarea unui cămin cultural. Amândouă 
proiectele trebuiau realizate prin autoimpunere. 
Porniseră membrii consiliului comunal prin sat cu 
căruțele şi strânseseră grâu şi porumb; de două ori, 
în doi ani; şi oamenii dăduseră, avuseseră 
încredere în consilierii lor; iar consilierii predaseră 
grâul şi porumbul primarului, în care aveau 
încredere; iar primarul nu dezminţi încrederea 
consilierilor săi, ridică un monument de ciment de 
doi metri pe un teren de un metru pătrat, 
monument pe care fură trecuți toţi eroii războiului 
de reîntregire şi clădi o aripă a şcolii începută de 
mult, adăugând, sub frontispiciul pe care scria 
Școală, şi: Căminul cultural. Dacă între timp 
Aristide n-ar mai fi luat şi alte hotărâri la fel de 
importante, de astă dată referitor la executarea 
bugetului comunei, la folosirea terenurilor şi altor 
bunuri ale primăriei, şi nu le-ar fi executat în 
acelaşi chip, adică având grijă să nu existe hârtii 
sau să existe hârtii care îl acopereau, afacerea cu 
monumentul şi căminul cultural ar fi sfârşit rău 
pentru el, adică aşa cum 1 s-ar fi întâmplat oricărui 
om care n-ar fi fost total cinstit; dar amestecată cu 
altele şi întinsă pe mai mulți ani, această afacere de 
început se împletise într-un lanţ gros, puternic şi 
total pe care nimeni, odată ce lanţul se formase, nu 
mai putea să-l desfacă. Moromete cunoştea şi el 
această chestiune cu monumentul şi căminul 
cultural, dar Aristide îi dăduse de înţeles că 
afacerea era în ordine; era foarte mirat că 
Moromete nu-i spusese din vreme să-i dea şi lui 
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nişte izlazuri să le folosească; ce dracu, toţi 
consilierii luaseră, numai Moromete rămăsese... 

Drept răspuns Moromete părăsise consiliul şi se 
găsiseră destui care să râdă de el că a fost prost şi 
nu s-a ales cu nimic şi că de aceea nu se mai duce 
pe acolo. Poveste veche şi uitată chiar şi de 
Moromete. Dar iată că Aristide n-o uitase şi îi 
propunea iarăşi, având în vedere alegerile 
apropiate, să voteze din nou pentru el şi să-l 
sprijine iarăşi în sat. În schimb Aristide avea să-l 
ajute să se descurce în consiliul comunal mai bine 
ca data trecută. 

— Ştii că eu nu fac aici la primărie decât să 
iscălesc hârtii, spuse Aristide mai departe, văzând 
că Moromete tace posomorât. 

„Se ştie de mult că eu las acuma pe alții să se 
ocupe de afacerile primăriei”, însemnau de fapt 
cuvintele lui. 

— Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel 
şi nu minţea, era ocupat până peste cap cu 
construcția unei noi mori în Tătărăşti, o comună 
mai mare decât aceasta de aci unde era primar. A! 
Ce zici, Moromete? 

— Domnule, i-am dat drumul la București, 
răspunse Moromete după o lungă vreme de tăcere. 
l-am dat drumul la Bucureşti şi e vorba să-mi 
trimeată nişte franci! repetă el. Dar mi-e frică să nu 
vină iar Jupuitu după fonciire! 

— Stai că nu pricep nimic, zise Aristide. 

— N-auzi că i-am dat drumul la Bucureşti lui 
Achim? spuse Moromete puţin supărat că celălalt 
nu înţelegea. l-am dat drumul lui Achim, lui fi- 
meu! 

— Ei şi? 

— Trebuie să-mi trimeată nişte franci! 

— Nu pricep!... 

— N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea! 

— Ei şi? 

— Dă-mi patru mu de franci să-i dau la fonciire 
şi când îmi trimite fi-meu, ţi-i dau îndărăt... 
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Aristide se hotărî repede: 

— Mi-am închipuit eu, când te-am văzut, de ce 
al venit, Moromete, spuse el devenind din nou 
vesel. Bine, atunci rămânem înțeleşi: îti dau. Şi se 
ridică de la birou: prietenii mei îi împrumut cu 
plăcere. Hai cu mine pe la cârciumă că n-am bani 
la mine! 

De la primărie la Aristide nu era departe. 
Mergeau împreună agale. Aristide era mai înalt, şi 
cu toate că era elegant în costumul său uşor, de 
vară, albastru-deschis, cu pălărie moale de pai de 
orez, atrăgea atenţia mai puţin decât Moromete, 
care arăta parcă supărat, şi avea o expresie ca şi 
când nu singur, ci silit de cineva ar fi mers alături 
de primar. 


IV 


În acest timp Paraschiv pornise înfrigurat spre 


tuşă-sa Guica. Achim plecase şi trebuia făcut ceva 
repede cu Nilă, să-l îndemne să termine odată cu 
bombănelile lui de neînțeles. 

— Fi, gata, ga Mario! îi dădu Paraschiv de veste 
tuşei. Gata, dar nu ştiu ce să fac cu Nilă, că îmi 
vine să-i dau câțiva pumni după ceafa şi să-l satur. 

Guica stătea în fața bordeiului şi împletea la 
ciorap; ea nu luă în seamă supărarea nepotului şi, 
de bucurie că în sfârşit Achim plecase, scăpă 
câteva ochiuri la ciorap. 

— Ce vorbeşti, Paraschive? şopti ea cu glas 
strâns. I-a dat drumul? A plecat? Când a plecat? 

— De dimineaţă! răspunse Paraschiv. Mi-era 
niţel frică şi mie: haiti, acu” îl întoarce îndărăt! Că 
şi ăla se moşmonea, se moşmonea... mai adăugă 
Paraschiv supărat. 
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— Aşa, mă! Aşa! continuă Guica cu bucuria ei 
sărată şi niţel surdă, ca şi când bine făcuse Achim 
că se moşmonise. Aha! Aha! mai exclamă ea. Şi 
alea ce zicea? A? Paraschive! Alea nu zicea nimic? 

Paraschiv nu răspunse. 

— Hai, mă, dă-te naibii, ce eşti supărat? îl certă 
Guica. De ce nu spui? Acuma trebuie să plecaţi şi 
voi! Când plecaţi? Paraschive, se rugă Guica 
sfătuitor, vezi, nu staţi mult p-acolo! Un an, doi şi 
întorceţi-vă acasă. Eu ţi-am mai spus. Locul ăla 
din spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti 
faci o casă pe el, te însori, cumperi pământ şi să 
mor şi eu acolo ca o creştină între ai mei, să aibă 
cine să mă îngrijească. Vorba ăluia, să nu vie un 
străin! Că de! Suntem de-un sânge! Şi acolo, în 
Bucureşti, mai trimite-mi şi mie un frâng, că dacă 
nu eram cu să vă învăţ de bine, ce făceaţi? Nu mai 
pierdeţi vremea de pomană, să mai munciţi şi la 
secere pentru ei! Auzi tu?! Când plecaţi? 

— Nu vrea boul ăla de Nilă, ga Mario, n-auzişi 
ce-ţi spusei? zise Paraschiv scuipând şi făcând ca 
buzele lui să se încalece şi să se despletească în fel 
şi chipuri. 

— Ce, e nebun?! se mânie Guica, oprindu-se 
surprinsă din împletit. 

— Cică: „Nu, bă, că cum să plecăm cu caii şi să 
lăsăm grâul pe câmp?”; cică: „Nu acuma, bă, mai 
încolo, pe la Suntamărie!” 

— Păi şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-ai 
venit cu el încoace? Ia du-te şi vin cu el încoace! 
Ce, e prost? 

— E prost, răspunse Paraschiv scuipând furios. 
Apoi continuă cu un glas gros, care vroia să 
semene cu al lui Nilă: „Că ce, bă, ce ţi-a venit şi 
ție! Plecăm acuma, râde lumea de noi: ăia ai lui 
Moromete fugiră câteşitrei de acasă şi-l lăsară pe 
tat-său singur cu grâul pe câmp...” 

— Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai 
asculte. Du-te, mă, n-auzi? Du-te şi vin cu el 
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încoace! Am să-i spun eu ceva şi ai să vezi că n-o 
să mai zică nimic! 

Nilă însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua 
zi spre seară se întâlniră cu tuga lor. 

Când îi văzu trecându-i pârleazul, Guica se 
ridică de pe scăunelul ei din faţa bordeiului şi le 
făcu semn să vie după ea înăuntru. Ca de obicei 
nepoţii îşi îndoiră cefele să nu se izbească cu 
fruntea de pragul de sus al uşii, intrară în odaie şi 
se aşezară tăcuți pe aceleaşi scăunele de-o 
şchioapă; se fereau să stea pe pat, care era de 
totdeauna şubred şi s-ar fi putut rupe cu ei. 

Guica se aşeză pe prag în faţa lor, fără să-şi lase 
ciorapul de la gât şi începu: 

— Fi, Nilă! Păi ce-am vorbit noi până acuma? 
Ia ascultă aici la mine: lui Achim i-a dat drumul la 
Bucureşti şi dacă nu trimite bani, crezi că tac-tău e 
prost? Păi ştii ce e în stare să facă? Să se ducă 
peste el acolo şi să nu mai puteţi face voi nimic! 
Tu auzi, mă?! 

Paraschiv se uită la Nilă şi făcu un semn din 
mâini care vroia să spună: vezi! Nilă se uită la 
Paraschiv şi dădu din umeri vrând să spună că nu 
înțelege nimic. Guica deschise gura să-i dea 
drumul mai departe, dar Paraschiv o întrerupse. El 
îi aruncă fratelui o privire de dispreţ şi parcă mugi: 

— Mai şi vorbeşti! 

— Ce vorbesc, mă, ce vorbesc? bolborosi şi 
Nilă în felul lui de neînțeles, din care nu puteai să- 
ți dai seama niciodată dacă protestează, cere 
explicaţii, sau pur şi simplu nu pricepe despre ce e 
vorba. 

— Cum nu vorbeşti? Păi nu spui? reluă şi 
Paraschiv. 

— Ce spun? 

— Cum ce spui? Că: „Lasă, bă, că să mai 
aşteptăm, că râde lumea de noi!” Tu auzi ce spune 
ga Maria? Crezi că tata când o vedea că ăla nu-i 
trimite niciun frâng, o să ne aştepte pe noi să vie 
Sântămăria? 
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Nilă îşi încreți fruntea lui lată şi groasă, o lăsă în 
Jos şi nu mai spuse nimic. Dar iarăşi nu puteai să 
ştii ce e cu el. Guica vorbi mai departe: 

— Nilă, dacă n-o să rămâneți voi cu buzele 
umflate, haida-de! Păi voi nu ştiţi ce vorbesc alea? 
Ce spun pân sat? Că tac-tău are să-i treacă pe toți 
pe numele lui şi are să-i treacă ăleia bătrâne casa şi 
jumătate din locul de casă. Pentru că eşti bleg şi 
umbli cu capul între urechi, d-aia! E averea 
voastră! Ce-ai să te faci tu dacă tac-tău îl pune alea 
la cale şi le trece casa? Ai, mă? Ce-ai să faci, Nilă? 
Că atunci nu poţi să le mai dai afară, că se duce la 
secţie şi vine cu jandarmul. Tu auzi ce-ţi spun cu? 
Guica se opri din împletit şi se ascuţi cu capul spre 
Nilă. Tu auzi, mă? repetă ea. E casa voastră, e 
averea voastră de la biată mă-ta! Şi lumea o să fie 
de partea voastră, că tac-tău cu nimeni nu se are 
bine... 

Nilă asculta în tăcere, cu pleoapele lăsate cu 
totul peste ochi ca şi când ar fi dormit. Guica 
continuă: 

— Şi atunci ce să mai aşteptaţi? încălecaţi într-o 
noapte pe cai şi luaţi-o spre Bucureşti. Şi când o să 
vă întoarceţi cu bani peste vreun an şi-o să le dați 
pe-alea afară, lumea o să zică: „Bine le face! Au 
fugit la Bucureşti din pricina lor! Aşa le trebuie, că 
au vrut să pună mâna pe averea fraţilor!” E averea 
voastră, Nilă! De câte ori să-ţi tot spun? 

Guica îşi trase capul care stătuse întins şi înfipt 
sub ochii lui Nilă, apucă ciorapul din poală şi 
începu să  împletească repezit, cu mişcări 
înghiontite. 

— Nu, că lui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv 
când tuşa se opri. Nu înţelege că lumea râde de noi 
taman d-ăia, că îi lăsăm pe ei să ne mănânce 
munca. Păi, bă Nilă, lumea zice că suntem noi 
proşti, tu ştii asta? îl informă Paraschiv având în 
glas ceva care arăta că în privinţa asta de mult sunt 
ei acoperiţi de ruşine. 
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Nilă însă tăcea mai departe, cu fruntea lui lată şi 
groasă cât degetul aplecată în jos. Nu se ştie de ce, 
lucrurile acestea care păreau foarte limpezi 
continuau să fie pentru el tulburi. Paraschiv se uită 
la el cu dispreţ şi spuse iar, cu un glas lung, 
tărăgănat, ca şi când l-ar fi strigat de la cine ştie ce 
depărtare: 

— Băi, Nilă, bă! O să te tragă fetele de turul 
pantalonilor, ca pe Năstase Besensac. Zici şi tu că 
eşti flăcău! Eu m-aş fi însurat până acum de zece 
ori, dar n-am vrut! Tot pentru voi, pentru tine şi 
Achim! Să vă fac oameni! 

Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său şi 
mormăi ca un urs. 

— Faci tu oameni! Păi dar! Dăştept mai eşti! 
Mă mir că nu te vezi! 

— Nu, că sunt ca tine, să dau în gropi, răspunse 
Paraschiv pornit. Dacă n-aş fi eu... Dacă ar zice 
tata să tragi la jug, ai trage la jug. 

Nilă îşi încreţi fruntea şi chipul lui mare se 
aprinse de această jignire. Se întoarse spre 
Paraschiv şi mormăi cu toată puterea, clipind des 
din ochi şi strângând pumnii ameninţător: 

— Ce, bă, ce? Ce, ce? Ce vrei? Ce? 

— Cecsina! blodogări Paraschiv fără să se 
sinchisească. 

— Ia nu vă certaţi! interveni Guica ridicându-se 
de pe prag şi căutând ceva între sobă. Ea scoase de 
acolo o oală cu dude şi o puse înaintea nepoților. 
Nu vă certaţi ca proştii, ce v-a apucat? Paraschive, 
tu eşti mai mare, ce vorbă e aia? De ce râzi de el? 
Parcă tu eşti mai breaz? Să te duci acolo la 
Bucureşti şi să te-ntorci, să te-nsori! Să faci copii! 
Atunci să te vedem! Haide, luaţi nişte dude d-astea 
şi nu vă mai certaţi! 

Cei doi începură să bage mâinile în oală şi să 
mănânce din ea în tăcere. Guica se aşezase la loc 
pe prag şi bestecăia la ciorap. După puţin timp 
trase un fir lung din ghemul negru de lână şi spuse: 
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— Hai, mă, ce faceţi? Că trebuie să plămădesc, 
să vă fac nişte pâine! Am şi eu câteva ciurele de 
făină pentru zile mari. Să vă fac să aveţi pe drum! 
înţelegeţi-vă mai repede! 

— Ce să ne mai înţelegem, zise Paraschiv 
ridicându-se. Gata, plecăm! 

— ŞI caii? întrebă Guica. 

— Îi luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărât. 
Cu ei câştigăm mai mult decât cu oile. Altfel de ce 
dracu mai plecăm? 

— Cum, mă, să furăm caii lu tata? tresări Nilă 
cu un glas din care se vedea că acest gând nu 
izbutea cu niciun chip să-şi facă loc în capul lui. 

— Păi nu sunt caii voştri, Nilă? N-ai muncit voi 
anul trecut şi ați plătit cinci mii la bancă? Cu ce v- 
ați ales voi din douăzeci de mii care s-a 
împrumutat tat-tău? Nu şi-au făcut alea covoare de 
pe urma oilor? Sunt caii voştri, tu nu vezi, ce naiba 
tot vorbeşti! la vezi, că acum mă supăr pe tine! 

— Păi vorbeşte şi el ca să nu tacă, zise 
Paraschiv mereu furios de împotrivirea lui Nilă. El 
se sculă în picioare şi continuă hotărât să termine 
cu atâta vorbă: Ascultă, Nilă, eu încalec şi plec şi 
te las ca pe-un prost aici... Mie să-mi spui verde... 
Te întreb: mergi sau nu mergi? De-un an de zile de 
când vorbim; mergem, mergem, mergem! Şi acum 
faci pe... Că râde lumea că jurăm, că, bă, să mai 
aşteptăm! Ce să mai aştepţi? Nu mai aştept, am 
aşteptat destul! 

De pornit ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe 
patul tuşei, care îndată începu să trosnească şi să 
pârâie. Guica ţipă la el: 

— Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul! Paraschiv 
sări în sus. Supărat, el puse mâna pe umărul lui 
Nilă şi-l mişcă, parcă l-ar fi sculat din somn. 

— Nilă, mergi, mă, sau nu mergi? 

Nilă tresări şi deodată sări în picioare: 

— Merg, mă, merg, ce tot mă îţâni? N-auzi că 
merg? Nu ţi-am spus odată că mergem? 

— Păi vorbeşte! 
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— Ce să vorbesc? mormăi Nilă, de astă dată cu 
un glas slab, fricos, ca şi când i-ar fi părut rău că 
spusese că merge. Continuă: Să mergem odată! Ce 
tot vorbim atâta! Şi dacă se întâmplă ceva... 

— Dacă se întâmplă ceva, eu răspund! aproape 
că strigă Paraschiv. 


După ce se luaseră, Birică şi Polina continuau 


să se uite unul la altul ca şi când ar fi fost singuri 
pe pământ. Zadarnic încercau, Polina să stea mai 
mult prin casă cu soacra şi cumnatele, iar Birică 
prin curte cu tatăl şi fraţii! Se strigau pentru lucruri 
de nimic şi, dacă se stăpâneau să nu fie mereu unul 
lângă altul, nu se puteau împiedica să nu-şi audă 
glasurile. Se auzea glasul ei sau al lui spunând nu 
se ştie ce, se opreau pentru o clipă şi bătaia inimu 
se iuţea... 

Dar dacă durerea trebuie stăpânită fiindcă 
îndurerează şi pe alții, bucuria prea mare trebuie şi 
ea stăpânită fundcă poate fi rău înţeleasă, într-o zi 
mama spuse „o vorbă” Polinei, închipuindu-şi că îi 
face un bine dacă îi aminteşte că traiul ei aici o să 
fie rău dacă nu se împacă cu ai el. 

Erau la masă. Polina nu luă din ciorbă decât de 
vreo două ori şi lăsă lingura pe masă. Era o ciorbă 
de verdeţuri nici mai bună, nici mai rea ca în alte 
zile, dar mama-soacră nu se uită la chipul norei să 
vadă că de fapt ei nu-i ardea azi de mâncare la fel 
cum nu prea îi arsese nici până acum de când 
venise aici; socoti că ciorba era de vină: 

— E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să 
păstrăm untdelemnul pentru secere! Şi în loc să se 
oprească aci, se pomeniră cu toţii auzind pentru 
întâia oară nişte cuvinte cam nepotrivite şi 
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supărătoare. Noi suntem învăţaţi, maică, să mai 
mâncăm şi fără untdelemn! 

Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate 
şi de aceea clipa care urmă după rostirea lor nu fu 
alungată de nimeni. 

Polina se făcu roşie şi deodată, cu totul pe 
neaşteptate pentru ei, ea rosti cu o veselie înțepată 
şi necruțătoare: 

— Ba eu, mamă, nu sunt învățată să mănânc 
fără untdelemn! 

„N-am de gând să înghit ceea ce nu se cuvine”, 
însemnau de fapt cuvintele ei. 

— Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti 
mama-soacră între două porniri, frică să nu iasă 
ceva urât, dorință să nu ocolească ceea ce trebuia 
în cele din urmă spus pe faţă. 

Dar Birică-tatăl se sinchisi mai puţin. Se 
întoarse spre noră şi-i aruncă cu nepăsare: 

— Ba o să mănânci, că n-o să ai încotro! 

— Nemâncată nu stau!? răspunse Polina cu 
veselia ei şuierată. 

— Lasă, maică, o să vă aranjaţi voi! rosti mama. 
O să vă împăcaţi cu alde tac-tău şi o să vă duceţi 
acolo! Că aici e greu de trăit, suntem mulţi şi... 

Nu spuse mai mult, se făcu tăcere. Ce însemna 
asta?! Aşadar în timp ce ea şi Birică nici nu ştiau 
ce mâncau amețiţi de marea lor bucurie, aici exista 
nemulțumire, gânduri grăbite să-i împovăreze cu 
grija traiului... Polina nu mai zise nimic, se ridică 
de la masă şi intră în odaie. Birică se posomorâse 
şi mânca în tăcere. El socotea ieşirea soţiei lui la 
fel de nepotrivită ca şi cuvintele mamei. Era însă 
limpede că bucuria familiei trecuse de mult; şi că 
ei doi băgau de seamă acest lucru abia acum. 

— Ce e cu tine, mamă? spuse el supărat. 

— Ce să fie? rosti tatăl numaidecât. Spune şi ca 
ce este. Sau nu-i aşa? întrebă el cu nepăsare. 

În clipa aceea, în casă, Polina izbucnise în plâns. 
Birică tresări, se făcu galben la faţă. El rămase cu 
lingura într-o mână şi cu bucata de mămăligă într- 
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alta, ascultând înfiorat, zguduit. Pe chipul lui se 
aşternea încet o expresie rece, străină de familie, 
care nu fu observată de ceilalți. Lăsă lingura şi 
mămăliga pe masă, se ridică şi se duse la soţia lui. 

— Hai, taci din gură! o ocroti el. Ce-ţi pasă ţie 
de mama? Numai dacă îţi fac eu ceva, atunci să 
plângi!... Hai! îşi înmuie el glasul. 

„Hai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, 
însemna acest hai. Cum poţi să plângi când eu sunt 
cu tine, când amândoi ştim ceva care nu ştie 
nimeni?!” 

— Hai, Paulino! o mângâie el cu numele ei 
întreg, turburat de plânsul ei care întocmai ca şi 
bucuria creştea din el însuşi copleşitor. Hai, tu... 
taci! Lasă! Numai dacă eu... 

Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat pe 
coate şi coatele pe genunchi, se răsuci fără să se 
ridice şi îşi puse faţa udă pe piciorul lui. Înfiorat, el 
îi apucă faţa în palmele lui aspre şi sub palmă îi 
simţi gura fierbinte cum plânge şi vorbeşte: 

— Destule vorbe urâte am auzit în casă! Am 
crezut că dacă mă mărit o să scap! Toată ziua şi 
toată noaptea numai bani şi pământ! Bani şi 
pământ! 

Polina aproape că striga şi era limpede că o 
spunea pentru cei din tindă, într-adevăr, aceştia 
încetaseră să mai mănânce şi ascultau. 

— Am fugit de acasă numai să nu mai aud şi 
acuma vă bateţi joc de mine că nu sunt învățată să 
mănânc fără untdelemn. Am fost şi cu fată pe 
lumea asta! A trebuit să mă feresc şi să strâng din 
dinţi şi acuma... 

— De ce a trebuit să strângi din dinţi? o 
întrerupse Birică-tatăl din tindă. 

— Hei, tată! protestară într-un glas fetele şi 
mama. 

— Pentru că alte fete se mărită cu nuntă şi cu 
lăutari, răspunse Polina plângând. Dar dacă e 
vorba pe-aşa, am să plec chiar acuma, dacă soacra 
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nu mă lasă nici măcar să răsuflu! Birică, hai cu 
mine! 

În tindă, mama se ridică speriată de la masă şi 
trecu pragul odău. 

— Polino, tu degeaba te superi şi plângi, că n- 
am zis ce ţi se pare ţie. Am zis şi eu o vorbă, oi fi 
greşit! Dar vorbeşte lumea prin sat, maică, şi voi 
nu ştiţi nimic. Tat-tău zice că nu cumva să ne 
prindă că venim peste el cu împăcăciunea, că ne dă 
afară şi ne face de râsul lumii. E pus pe duşmănie 
contra lui Birică şi ne-am gândit şi noi că tu, 
Polino, trebuie să te duci pe-acasă şi să le spui că 
nu şade frumos să ne duşmănească degeaba! Dacă 
o vrea să-ți dea ceva, bine, dacă nu, lasă-l să-i 
rămână lui, să se sature de pământ. Dar ne pare şi 
nouă rău când auzim ce spune la lume. Barim să 
tacă din gură! Adineauri spusei vorba aia cu dusul 
la alde tat-tău fiindcă aşa ar fi stat bine, ne-am fi 
bucurat şi noi să-ţi dea tat-tău dreptul tău şi să vă 
ajute până vă faceţi o casă. Dar Doamne păzeşte 
dacă am vrut să spun ceva rău. Fiindcă noi ne-am 
gândit: dacă se însura Birică cu alde Leana lui 
Floricel, care n-are decât o jumătate de pogon 
pământ, ce făceam? Nu tot trebuia să stea aici, cu 
ea? Te-a luat pe tine! Ei! Şi dacă n-o să-ţi dea tat- 
tău nimic, ce?! Uite, sunt fetele astea aci şi fraţii 
ăştia, să spună ei dacă se gândeşte cineva rău la 
tine. Atâta zicem şi noi: să tacă din gură alde tat- 
tău şi să nu ne mai înjure. Fiindcă fetele astea s-au 
făcut şi ele mari şi altă zestre decât că sunt 
vrednice şi cinstite n-au, de ce să-şi bată Tudor 
Bălosu joc de ele? D-aia eram supăraţi, că altfel, 
maică... 

Mama se opri. Era foarte îndurerată şi când 
sfârşi de vorbit se aşeză pe pat şi oftă; privirea ei 
se lărgi şi rămase nemişcată într-o contemplaţie 
liniştită a durerii. Asta era tot, nimic altceva nu 
mai aveau cu Polina. Fetele intraseră în casă şi 
tăceau, adeverind prin asta spusele mamei. Numai 
Birică-tatăl părea să mai aibă ceva de spus. Pe de 
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altă parte atmosfera aceasta o surprinsese atât de 
mult pe Polina, încât ea nu zise multă vreme 
NIMIC, se uita mereu când la mama-soacră, când la 
cumnate şi pe fiece clipă care trecea, o ciudată 
licărire creştea în privirea ei. Întâi se îndreptase pe 
pat, apoi se îndepărtase puţin de bărbatul ei. 
Urmele plânsului se şterseră treptat, apoi un 
zâmbet ascuns, cu neputinţă de ghicit ce însemna, 
se ivise pe buzele ei. Se cunoştea totuşi că nu se 
îndoieşte de adevărul celor auzite, că o crede pe 
soacră şi pe cumnate şi le dă întru totul dreptate. 
Dar zâmbetul acela... parcă îşi bătea puţin joc de 
ei, parcă râdea de nevinovăția lor. 

— Păi bine, Birică, tu de ce nu mi-ai spus? se 
întoarse ea după o vreme spre bărbatul ei. Ia hai cu 
mine la tata! Hai chiar acum cu mine! repetă ea şi 
se dezbrobodi şi îmbrobodi cu o singură mișcare. 
Se sculă de pe pat şi rămase în picioare liniştită şi 
hotărâtă. 

— Vezi să nu te întorci plângând! spuse Birică- 
tatăl batjocoritor. Se pare că el ştia ceva mai mult 
decât toţi despre Tudor Bălosu. 

— Nu acuma, Polino, spuse mama cu îndoială. 
Mai lasă-l pe alde tat-tău să se mai gândească, să 
mal... 

— De douăzeci de ani de când m-a făcut a avut 
destul timp să se gândească, spuse ea uimindu-i pe 
toți cu acest răspuns. Hai, Birică! 

— Nu striga la mine, fa! murmură Birică 
scuturându-se parcă. Tânăra lui nevastă era de 
nerecunoscut, se uita la ea uimit şi părea să nu 
priceapă ce vrea de la el. 

Polina deschise uşa de perete şi o lăsă larg 
deschisă. I se auziră paşii apăsaţi străbătând 
bătătura. Birică se ridică de pe pat şi se luă după 
ea. Abia o ajunse din urmă, atât de repede şi 
mânioasă se îndrepta nevasta lui, după măritiş, să 
dea ochii cu părinții. 
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VI 


A 
În seara şi în zilele următoare după ce fugise cu 


Birică, mama ei plânsese şi încercase s-o trimită pe 
fata mai mică, Rafira, cu câteva lucruri de-ale 
Polinei, dar Rafirica, deşi avea numai zece ani, în 
loc s-o asculte pe maică-sa, se apucase să-i spună 
lui Victor. Tudor Bălosu aflase şi o ameninţase pe 
muierea lui cu bătaia. Dar aşa slabă cum era, 
Aristiţa îndrăznise să se împotrivească: 

— Tu ai făcut-o de râs! strigase ea plângând. 
Parcă ţi-a păsat ție vreodată de noi! Proastă să fie 
Polina să-ţi mai spună în viaţa ei tată. 

— Şi dacă nu-mi mai spune, ce? rostise Tudor 
Bălosu, îngrozind-o pe muiere cu acest răspuns. 
Lasă c-o să-mi spună ea, n-avea grijă. N-are să 
treacă nicio săptămână şi-ai să vezi cum intră pe 
poartă cu împăcăciunea. Are nevoie de pământ. 

— Şi dacă are nu e dreptul ei? Ea singură a 
muncit cât voi toţi... Nu ţi-e frică să nu te ia lumea 
la ochi? 

— De ce să mă ia lumea la ochi, că i-am vrut 
binele? Ce-are băiatul lui Stan Cotelici? O să 
trăiască cu al lui Birică din cântat? Treaba ei! Eu 
nu-i dau nicio brazdă! Băiat cu atâta pământ şi 
fuge de el! Ce are, fă, băiatul lui Stan Cotelici? 

— Are pe dracu! strigase Aristiţa înfuriată. Dacă 
nu-i place, vreai tu să 1-l bagi pe gât? 

— Nici nu-mi trece prin cap, răspunsese Tudor 
Bălosu nepăsător. Dar dacă făcea cum am spus eu, 
era ferice de ea. N-a vrut să-l ia pe-al lui Stan 
Cotelici? Foarte bine! Dar de ce s-a apucat să se 
ducă după al lui Birică? Altul mai bun nu găsea? 

Se certaseră până târziu, fără folos. Tudor 
Bălosu era mereu nepăsător la rugămințile femeii 
care îi spunea să se ducă acasă la Birică şi să se 
împace cu fata. Tudor Bălosu nu numai că nu-şi 
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cunoştea bine fata, dar nici măcar nu bănuia ce se 
petrecuse cu ea după măritiş; când o văzu pe 
Polina intrând pe poartă cu Birică, de uimire, 
ochiul care nu 1 se deschidea bine, de astă dată i se 
deschise cât o ceapă; Polina intra în curte cu o 
înfăţişare şi nişte paşi care nu semănau deloc cu ai 
Polinei pe care o ştiau ei, sfioasă şi supusă, cam 
încăpăţânată în sfioşenia ei ascunsă, dar totdeauna 
ascultătoare. 

Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre 
uimirea acestuia, ea spusese că are dreptate mama- 
soacră: trebuie negreşit să se împace cu părinţii! 
Cum au să poată trăi fără zestrea ei? Nici să nu se 
gândească, nici să nu-i treacă prin cap. Unde-au să 
stea? Aşadar, se vor împăca şi vor sta la părinţii ei, 
vor munci împreună un an, doi şi în acest timp vor 
strânge să-şi facă o casă. Aşa face toată lumea. 
Toate acestea are să le spună el. 

— Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe 
mine, că o să mă înţeleg cu ei, încheiase ea. 

Despre faptul că Tudor Bălosu făcea de râs în 
sat familia bărbatului ei, fapt care o nemulţumise 
atât de mult pe mama-soacră şi pe cumnate, nu mai 
putea fi vorba, de vreme ce scopul lor era 
împăcăciunea. 

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar 
în cele din urmă convenise. Era încă nedumerit de 
schimbarea ei parcă neaşteptată. 

Tudor Bălosu îi văzu dinăuntru intrând în curte, 
şi fără să ştie pentru ce, închise fereastra care era 
deschisă şi deschise uşa din tindă. Aristiţa aprindea 
focul în vatră şi se pregătea să lucreze la maşină 
nişte rochii. 

— Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor 
Bălosu mamei trecând şi el pragul şi intrând în 
casă. 

Tot atunci, Polina şi Birică urcară scara prispei; 
ajunşi în tindă, fata se opri, se uită la mama ei care 
se îmbrobodea zăpăcită şi-i spuse simplu, dar cu 
ceva nou, parcă străin, în glas: 
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— Bună ziua, mamă! 

— Bine v-am găsit! spuse şi Birică încet. 

— Bine-aţi venit, răspunse Aristiţa luând-o 
înaintea lor în casă şi uitându-se îngrijorată dacă 
nu era ceva aruncat în dezordine peste paturi. 

Cei doi intrară în odaie şi dădură şi acolo bună 
ziua. Tudor Bălosu răspunse limpede bună ziua şi- 
şi aruncă privirea cercetător spre fiică, dar Polina 
parcă nu-l lua în seamă; se aşeză pe pat şi-şi 
strânse mai bine basmaua sub bărbie. Pe nesimţite, 
în tăcere, Tudor Bălosu, Aristiţa şi Victor se 
apropiară de celălalt pat şi se aşezară pe rând, 
aşteptând. Polina se uită la bărbatul ei. Acesta se 
posomori şi-i întoarse privirea parcă furios, începu 
să vorbească limpede şi încet, simplu, parcă s-ar fi 
cunoscut şi ar fi trăit împreună cu ceilalți de multă 
vreme: 

— Îmi pare rău, nea Tudore, că ne-am certat... 

Flăcăul se opri câteva clipe, timp în care Victor 
se aşeză mai bine pe pat. Dar Tudor Bălosu nu luă 
în seamă părerea de rău a ginerelui, care trebuia să 
fie începutul împăcării. 

— Ce vreţi, mă, voi? Ce căutaţi aici? întrebă el 
brutal. 

— Tudore, taci din gură! sări Aristiţa speriată. 

— Stai că eu n-am chef nici de ceartă, nici de 
discuţie! răspunse el liniştit, şi continuă spre cei 
doi, mai mult spre Birică, despre care credea că 
pusese la cale venirea la el în casă: Ce e, Birică, ce 
cauţi aici? în seara când ai furat-o pe proasta asta, 
eu am venit la tat-tău şi i-am spus. Ce mai vrea? 
Sau unde te-am lăsat să intri pe poartă crezi că am 
să mă tocmesc cu tine! 

— Nea Tudore, n-am să-ţi spun decât câteva 
vorbe şi ne ducem... Nici eu n-am chef să mă 
tocmesc cu dumneata. Eu cred că ar fi bine să ne 
înțelegem ca oamenii. Am un singur pogon de 
pământ, mare şi lat. Pământul Polinei... dar nu e 
vorba acuma de pământ, fiindcă... Polina spune că 
să stăm la dumneavoastră, un an sau doi, până ne 
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facem noi... dumneavoastră aveţi trei odăi... şi 
muncim cu toţii. De ce să ne certăm? Dacă vreţi, 
bine, dacă nu... treaba dumneavoastră, noi ne-am 
luat şi o să ne descurcăm noi... 

Victor Bălosu rânji din patul lui şi se mişcă în el 
într-un fel care făcea să se vadă că ceea ce auzise îi 
plăcea mult, îl înveselea. Birică băgă de seamă şi 
chipul i se aprinse. Se ridică în picioare gata să 
plece, dar Polina se prinse în aceeaşi chpă de 
umărul lui: 

— Unde te duci? Stai că merg şi eu. 

— Da, stai, zise Tudor Bălosu batjocoritor. 

— Da, să mai stea, răspunse Polina rece. Apoi la 
fel de rece şi liniştit continuă: Şi tu, Victore, ce 
rânjeşti acolo în pat? Nu ţi-e ruşine? 

Victor Bălosu, Aristiţa şi Tudor Bălosu făcură 
ochii mari. 

— Polino, ce e cu tine? zise Aristiţa abia şoptit. 

— Ia spune, tată, continuă fata fără să răspundă. 
Ce zici de ce-a zis Birică? 

Întrebarea aceasta liniştită i se păru tatălui 
obraznică. Se înfurie: 

— Vezi să nu te iau acum de moate şi să te satur 
de măritat, spuse el aşezându-se la locul lui. 

— Atunci nu vreai să stau aici cu Birică? întrebă 
Polina iarăşi, uitându-se la el deschis. 

— la spune, Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse 
tatăl ameninţător. Acum te iau de mână şi te dau 
afară! Ai fugit cu ăsta ca o proastă, te-ai dus în 
crila lor de copii! Că altul mai bun nu găseai. 

— Nu, altul mai bun nu găseam, răspunse 
Polina limpede. Ăsta mi-a plăcut mie! Şi de ce zici 
că nu ne laşi aici? Spune, ca să ştim şi noi. 

Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat 
şi spuse încet şi scrâşnit: 

— Bă, ia ieşiţi afară d-aici! leşiţi afară până nu 
asmut câinii pe voi. 

Aristiţa sări şi 1 se puse în faţă: 

— Tudore, ne aude lumea! Râde lumea... 

— [a lasă-l, mamă, spuse Polina apăsat. 


217 


Se ridică în picioare înaintea tatălui: 

— Să asmuţi câinii pe mine? întrebă ea 
muşcându-şi adânc buzele, aprinsă la față. Să 
asmuţi câinele? N-ajunge cât am îndurat aici, cât 
am muncit? la stai tu niţel, tată, să vorbeşti aici cu 
mine! strigă ea cu un glas tăios şi înalt. Se rupse 
din faţa tatălui, merse spre uşa odăii care rămăsese 
deschisă şi o trânti cu putere. Se întoarse apoi spre 
mama ei: lar tu, mamă, să nu te amesteci, că nu 
eşti bună de nimic! Ai rămas oarbă, de când lucrezi 
la maşină să le dai lor mii de lei! Şi de săptămâni 
de zile de când mă omoară să mă mărit cu Stan 
Cotelici, tu n-ai spus nimic! lar acuma m-ai lăsat 
să mă fac de râsul lumu! 

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea şi 
vru s-o apuce de mâini şi s-o dea afară. Birică şi 
Victor săriră de pe pat. Polina se smulse din 
mâinile tatălui şi ţipă: 

— la mâna de pe mine! 

Tudor Bălosu încremeni cu ghearele în aer. Fata 
îl fulgera cu nişte priviri a căror ură ardea în ele ca 
o flacără. 

— Să nu dai în mine că-ţi scot ochii! rosti 
Polina cu un glas şuierător. 

— Polino, ţipă Aristiţa, ai înnebunit?! 

În clipa aceea, Victor sări între ei, deschise uşa 
şi spuse tare şi dispreţuitor spre Birică: 

— Ia ieşi, mă, afară d-aici! Ia ieşiţi afară d-aici! 

Birică îl privi mocnit, mestecându-şi fălcile. Nu 
se mişcă. Victor Bălosu se apropie de el şi îl apucă 
de flanela lui cârpită în coate. Spuse cu acelaşi 
dispreţ: 

— leşiţi, bă, afară! 

Acest glas îngâmfat îl făcu pe Birică să-şi 
smucească mâna cu putere şi să se dea îndărăt gata 
să-l sară în cap. Polina îl apucă liniştită pe fratele 
ei de gulerul hainei şi, când acesta se întoarse cu 
faţa, ea îi cârpi o palmă atât de năprasnică încât 
Victor se clătină. Când îşi reveni şi se repezi spre 
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Polina, Birică îi ieşi atunci înainte şi într-o clipă se 
încleştară unul cu mâinile în gâtul celuilalt. 

— Tudore, sai că se omoară! strigă Aristiţa 
înăbuşit. 

Mama şi fiica şi Tudor Bălosu săriră şi începură 
să izbească în mâinile lor încleştate. 

Odată despărțiți, cei doi se priviră cu ură, mult 
timp gâfâind. Victor Bălosu parcă uitase de palma 
dată de sora lui. Abia într-un târziu îşi aminti şi se 
repezi pe negândite spre ea, dar Aristiţa îi ieşi 
înainte. 

— Dai în mine, hai? Polino! Dai în mine! gâfâi 
el. 

— Dau în tine! răspunse ea tremurând. 
Măgarule! Ai şi tu o soră care se mărită şi strigi la 
ea să iasă afară! Porcule! Ai un obraz de porc, mă 
mir că nu-ţi plesneşte. 

Victor Bălosu sări iar de la locul lui şi de astă 
dată o luă spre uşă, să iasă afară. Bănuind ceva 
rău, Aristiţa ţipă: 

— Victor, stai aici, Victore! Stai aici! Stai aici! 
Tudor Bălosu sări şi el şi îl apucă pe fiu de umeri. 

— Ia stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu 
încă o dată, să nu zică pe urmă lumea că a venit 
fata la mine şi am gonit-o... 


VII 


Se făcu un timp o tăcere grea. Se aşezară iarăşi 
pe paturi, cei doi singuri într-o parte, iar ceilalți pe 
celălalt pat. Tudor Bălosul rupse tăcerea cu un glas 
schimbat din care înfumurarea de tată pierise. 

— Va să zică, Polino, abia te-ai măritat şi ţi-a şi 
sărit ţandăra. Te-au pus ai lui Birică la cale. Vii să- 
mi bagi ghearele în ochi! Aş putea să ies afară şi 
să-mi văd de treburi, dar mă gândesc la ce-ai să 
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tragi când te-or pune ai lui Birică la muncă. Acolo 
să vezi muncă, nu ca acasă! Ai muncit şi acasă, 
nimeni nu zice, dar taman d-aia ar fi trebuit să nu- 
ți iai lumea în cap. Dacă ar face toate fetele ca tine, 
ar fi un balamuc în tot satul... Aşa că vezi, îți spun 
încă o dată, pentru ultima oară, cu frumosul, să te 
întorci... 

— Îmi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la 
mine, spuse Polina limpede, uitându-se drept în 
ochii lui. 

Tudor Bălosu înghiți greu. 

— Nu vreai să taci din gură, cauţi ceartă! zise el. 

— Să vorbeşti ca lumea şi să nu mă minţi! 
Niciodată nu te-ai uitat la mine ca la o fată. Tot cu 
Victor: Victor în sus, Victor la deal... Numai eu 
am muncit şi ai crezut că sunt proastă, am să înghit 
mereu şi o să mă mărit cu cine vreţi vol... 

— Acum te-ai făcut deşteaptă, măgăreaţo! Nu ți- 
e ruşine să vorbeşti aşa cu tata? spuse Victor. 

— Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina 
batjocoritor. Uite unde s-a adunat ruşinea, la alde 
tata şi la domnul voiajor! 

— N-am ştiut eu ce zace în tine că te învăţam eu 
minte, răspunse Victor clocotind. Poţi să zici că, cu 
vorbele astea care le-ai spus acum, te-ai spălat pe 
bot de-un frate! 

— Păi da, că mama nu putea să facă şi ea un 
limbric lângă un gard în loc să-mi facă un frate ca 
tine. 

Era de o răutate care adâncea şi nu apropia 
groapa care se căscase între ei. Birică nu mai 
pricepea cum o să se mai împace soția lui cu 
părinții după toate acestea. Nimeni însă nu mai 
îndrăznea s-o amenințe pe Polina. 

— Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti 
Bălosu. Eu atât am de spus: ai fugit de acasă, te- 
am sfătuit să te întorci, nu vreai, gata, acum n-ai ce 
mai căuta îndărăt. Am terminat socoteala. 

Se făcu tăcere. Polina îşi rezemă un cot în 
genunchi şi apoi îşi rezemă bărbia în podul palmei: 


220 


— Aşa crezi tu, spuse ea netulburată. 

— Aşa are să fie! apăsă Bălosu. 

Polina repetă: 

— Aşa crezi tu! 

— Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai 
atâta vorbă! zise Tudor Bălosu gata să-şi piardă din 
nou răbdarea. 

— Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. 
Trebuie să înţeleg şi eu. Va să zică de ce zici că nu 
vreal să stăm amândoi în odaia de dincoace, până 
ne facem noi casă?! 

— Tudore, lasă-i, mă, să stea, îndrăzni Aristiţa 
încet. Birică e băiat muncitor, ce-aveţi cu el? Aşa 
face toată lumea... 

Era de necrezut, mama se dăduse deschis de 
partea fetei. Tudor Bălosu o fulgeră cu ochii, dar 
Polina nu-l slăbi: 

— Nu te mai uita aşa la mama, zise ea. Ai să ne 
laşi să stăm aici. 

— Voi amândoi să staţi cu mine?! se miră 
Bălosu. Poate dacă mor eu şi băiatul ăsta! Atunci 
da! 

Polina se uită spre fratele ei şi, ce lucru de 
neînțeles, glasul i se făcu mai cald, aşa ca al unei 
surioare mai mici: 

— Victore, nici tu nu vreai să mă laşi să stau 
aici? 

— Da” ce, e casa mea? răspunse Victor colţos, 
dar zăpăcit totuşi de rugămintea ei. Ce mă întrebi 
pe mine? se scutură el. Din partea mea, n-ai decât 
să stai! 

— Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. 
Apoi, ridicându-se pe neaşteptate de pe pat: Hai, 
Birică! Se întoarse spre toţi ai casei: zi, mă goniţi? 
Bine, mă goniți voi, da* să nu credeţi că eu sunt 
proasta aia! Nu scăpaţi voi de mine câtă viaţă oți 
avea! 

Deschise uşa înainte şi ieşi afară fără să dea 
bună ziua sau să mai spună vreun cuvânt. Birică 
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mergea în urma ei cu fălcile încleştate. Când ieşiră 
în poartă, tânărul mârâi supărat: 

— Fă, tu eşti nebună! 

Se opriră în drum, în faţa casei. Polina întârzia, 
parcă ar fi vrut să se întoarcă îndărăt, să mai spună 
nu se ştie ce. 

— Haide! o îndemnă bărbatul mohorât, fără să 
se uite la ea. 

— Nu merg! 

— Ce?! se miră Birică şi se uită la ca. Avea o 
înfăţişare ascunsă, ca pe vremea când era fată. Îl 
fulgeră un gând, pe care îl şi rosti: Polino, mă laşi? 

Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Se uita înțepenită 
nicăieri. 

— Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să 
dormim la iarnă? în cogar? În trente, pe jos? 

Aceste cuvinte îl înspăimântară pe Birică, se 
făcu alb ca varul. 

— Da, şopti el copleşit. Bine, Polino! Atunci 
rămâi la ai tăi! Du-te atunci! şopti el într-un târziu 
şi de astă dată îşi înălță fruntea. 

Văzuţi de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea 
seama ce se întâmplă între ei. Birică nu mai putu 
îndura şi se îndepărtă încet. Lumea care se uita 
putea crede că s-au înţeles să rămână la Bălosu; 
altfel s-ar fi certat şi înjurat cu glas tare, aşa cum 
se întâmplă cu cei mai mulţi când nu se înțelegeau. 
De aceea, când Polina îl chemă din urmă pe Birică, 
chemarea nu miră pe nimeni. 

Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea 
lui ardea şi dacă n-ar fi fost în drum ar fi lovit-o 
întocmai ca atunci sub dudul Morometilor; din nou 
ea îl făcea să se teamă că ar putea-o pierde, îşi 
aminti însă privirea şi răspunsul ei de atunci şi 
deodată înţelese că nu pentru a-l chinui zadarnic se 
purta ea aşa. 

„Ah, ce nație de femeie! gândi el. De rămas la ai 
ei nu vrea, dar nici cu mine nu merge!” 

— Hai, Polino! şopti el mohorât. Hai, nu te 
speria, că să fie ea a dracului de casă, cu două etaje 
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o fac, dacă e vorba că din pricina casei... 

Şi o luă înainte îndârțit. Polina merse de astă 
dată în urma lui, ca orice nevastă supusă 
bărbatului. Birică mai întoarse o dată capul spre 
casa lui Bălosu şi îl văzu pe acesta pe după 
geamuri urmărind ceea ce se petrecea la poartă. 
„Mama ta, ameninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i 
dai zestre, am să ţi-o las!” 

— Birică, întrebă Polina din urmă, cu ce zici că 
ai să faci casă? Şi fiindcă el întârzie cu răspunsul 
ea adăugă: Să ştii că mie nu-mi place cu două 
etaje! 

Era veselă, râdea de el, dar el nu se supără, 
începuse s-o înţeleagă; firea ei era aşa că vroia să 
trăiască în voie şi bărbatul să nu-i pună pe umeri 
nicio povară; doar de aceea îl luase pe el şi nu pe 
altul şi de aceea fugise de la părinți. Dar ce era de 
făcut, de unde să facă rost de bani pentru casă? Ea 
glumea, dar dacă până la toamnă fraţii şi surorile 
lui mai puteau dormi pe prispă, când s-o face frig 
vor trebui să intre înăuntru şi atunci unde are s-o 
culce pe Polina? Ce-are să se întâmple între ei 
dacă n-or mai avea unde să stea? Pentru că, oricât 
de ciudat părea lucrul ăsta, ciudat mai ales fiindcă 
nu-şi dăduse deloc seama de el până acum, pur şi 
simplu n-avea unde să stea cu ea! 


VIII 


Astfel se întâmplă că în scurtă vreme de la 


însurătoare bucuria lui Birică se şi făcu dureroasă. 
Gândul că s-ar putea să-l apuce toamna fără casă îl 
nelinişti atât de mult încât, fără să se mai 
sfătuiască cu familia, se hotări să facă rost de bani 
numai în singurul fel în care putea să facă atât de 
repede şi anume să vândă de îndată jumătate din 


223 


pogonul lui de pământ. Se gândi câteva zile în şir, 
îi trebuiau cel puţin trei mii de lei dacă vroia să-şi 
facă o casă ca să nu fie bordei (şi numai o astfel de 
casă îi trebuia, altfel toată lumea ar fi zis că iată ce 
rău a ajuns Polina trăind cu el), dar de unde să ia 
trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să trăiască cu o 
Jumătate de pogon de pământ, când alţii cu un lot 
întreg abia se ţineau? 

Dar această întrebare din urmă nu-l tulbură pe 
Birică. Înainte de orice trebuia să-şi ridice casă, şi 
încă una frumoasă, aşa cum pe drept merita o 
nevastă ca a lui. După aceea avea să vadă. 

Luând această hotărâre el se grăbi să anunţe 
familia: 

— Gata! De mâine încolo, cine vrea să mă ajute 
să fac casă, să meargă cu mine în vale la văgăuni 
să facem cărămizi. 

Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de 
când făcuseră încercarea de împăcăciune. 

Polina nu se arătă deloc surprinsă, dar Birică- 
tatăl şi ceilalți încetară o clipă să mai mănânce şi 
se uitară la el bănuitori. 

— Să faci cărămizi şi să le laşi acolo să dea 
zăpada peste ele! Sau de ce?! se miră tatăl. 

— Nu, ci să ridic casă cu ele, răspunse fiul. 

— Aha! exclamă Birică-tatăl dumirit. Uitasem 
că acolo în vale la văgăuni, după ce sapi şi termini 
cu cărămizile găseşti la fund şi nişte bani! 

— Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis 
în sine, dar tatăl socoti, uitându-se la el, că n-avea 
el ce să închidă în sine şi i-o întoarse cu nepăsare: 

— Te-o fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia 
mă-tii, s-o cârpească în coate, că atârnă jurăbule pe 
tine, adăugă măsurându-l de sus până jos. 

Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi 
iarăşi atinsă ca şi data trecută cu untdelemnul. 

— Ce s-o mai cârpească, trebuie altă flanelă, 
zise ea. 

După aceste cuvinte, tânăra nevastă văzu multe 
perechi de ochi îndreptându-se scurt şi în tăcere 
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asupra ei. 

— O fi trebuind, mormăi Birică-tatăl sorbind 
încet din strachina cu verdeţuri din mijlocul mesei. 

— Ce tot dondăneşti din gura aia? interveni 
atunci mama-soacră, uitându-se cu simpatie la 
noră. Aşa este, îi trebuie flanelă că s-a însurat şi a 
intrat şi el în rândul oamenilor! 

Tatăl prinse cu privirea mulțimea de copii de la 
masă şi aşteptă câteva clipe ca să fie înţeles de ce 
se uită: cei doi gemeni aveau pe ei doar nişte 
închipuiri de cămăşi, iar fetele... 

— O să tundem câinele şi o să ne facem flanele, 
zise el. 

— Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunse 
mama. 

Ştia şi ea că tatăl avea dreptate, dar dacă nu era 
lână pentru flanele, barim să fie o vorbă bună! 

Trecu deci cu bine această chpă grea pentru 
Birică: nu-l întrebă nimeni de unde avea să ia bani 
şi el înțelese că la urma urmei într-adevăr acest 
lucru îl privea numai pe el. 

Umbla prin curte fluierând şi cântând. Puse 
mâna pe secure şi se duse în grădină să taie 
salcâmi pentru tălpici. Polina stătea lângă el şi îl 
asculta cum cântă, parcă amețită, cu ochii închişi şi 
cu mâinile încrucişate pe sâni. Din când în când el 
se oprea din cântat şi arăta cu mâna: 

— Dărâmăm coteţul... În partea asta o facem, 
cu faţa încolo. 

Şi începea iar să cânte şi să izbească în salcâmi 
cu securea. Era aşa de vesel încât îşi amesteca 
glasul cu loviturile de secure în aşa fel, încât fraţii 
lui mai Mici, care se aşezaseră puţin mai în vale, se 
tăvăleau pe iarbă cu burțile lor goale şi râdeau. 

— ŞI cu ce zici că o să cumperi metri cubi, 
Birică? întrebă tatăl din poarta grădinii. 

Adică metri cubi de lemn de construcție, podele, 
uşi, ferestre... Dar Birică şi Polina nu mai erau 
singuri, apăruseră din fundul grădinilor câteva fete 
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atrase de glasul cunoscut al vecinului, şi Birică nu 
mai putu să răspundă. 

— Ce are să mai cânte Birică la nuntă! se 
minună una dintre fete, apropiindu-se şi aşezându- 
se jos lângă Polina. 

— Birică, ia cântă tu Vai de copilul străin, că 
vreau să-l învăţ şi eu... zise alta care se apropia 
încet, cu fruntea într-o cusătură. 

Dar a doua zi, când Birică puse caii la ham să se 
ducă la văgăuni, tatăl îl opri: 

— Salcâmu ca salcâmii, zise el, sunt verzi şi 
până se usucă trebuie să-i tai din vreme, dar nu 
pune tu copiii să muncească degeaba la cărămizi. 

— De ce? 

— D-aia, fiindcă nu te-aranjează! 

— Bine, o să mă duc singur. 

— Du-te singur, dacă n-ai ce face! 

— De ce n-am ce face? 

— Fiindcă te-am mai întrebat şi ieri: de unde 
faci tu rost de bani? 

— Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 

— A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl 
binevoitor. Ileano şi Gheorghiţo, strigă el, hai, 
duceți-vă cu Birică şi ajutaţi-l!... 

Fetele chiar se urcaseră în căruţă. Ele erau acum 
vesele pentru ele însele; de când fratele se 
însurase, nu prea le mai păsa de el. Dar de ajutat 
cu braţele lor vânjoase puteau să-l ajute. 

— Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? 
întrebă cea mai mare când se dădură jos la 
văgăuni. 

Polina se uită ţintă la bărbatul ei şi Birică citi în 
privirile ei aceeaşi întrebare. Prefăcându-se vesel, 
el le spuse că are să vândă jumătate de pogon din 
partea lui de pământ. La auzul acestei veşti pe 
chipul surorilor apăru o expresie rece. 

— Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi 
fac casă, zise Birică, dar tăcerea străină a surorilor 
îl tulbură şi îl supără ca niciodată, începu să strige: 
Ce vă uitaţi aşa la mine? la duceţi-vă acasă d-aici 


226 


şi lăsați-mă voi în pace. Vă uitaţi la mine parcă 
cine ştie ce v-am făcut. E pogonul meu de pământ 
şi fac ce vreau cu el. Nu ştiţi decât să staţi cu ochii 
pe om şi să-l păziţi: aia nu; ailaltă nu; aşa nu! 

Apucă târnăcopul şi începu să izbească în lutul 
galben şi gras. De uimire surorile abia se 
dezmeticiră. Se uitară la Polina. Ea stătea lângă 
căruţă cu o înfăţişare de nepătruns. Se gândea, dar 
era greu de ghicit la ce. 

— Hai, Gheorghiţo, hai acasă! spuse fata mai 
mare, după o vreme de tăcere, în timp ce Birică îşi 
vedea de treabă fără să le mai ia în seamă. 

Plecară amândouă fără niciun pic de şovăială. 
Birică lovea mai departe cu târnăcopul. După o 
vreme Polina se mişcă de lângă căruţă şi se duse 
alături pe malul gârlei, se aşeză şi începu să se 
spele îndelung pe picioare. 

— Polino! strigă Birică, când băgă de seamă 
lipsa ei. Tu ce tot faci acolo, nu vii să arunci 
pământul ăsta în căruţă? Sau crezi că o să se 
arunce singur? 

Polina îşi văzu de spălat ca şi când n-ar fi auzit. 
Când se întoarse se rezemă de şuşleţ şi începu să 
se uite la bărbatul ei. El şi săpase să umple o 
căruţă, dar ea nici nu se gândea să pună mâna pe 
lopată. 

Se uita la el cu o ciudată satisfacție; pe chip 
avea o expresie de parcă totul ar fi fost pus la cale 
de ea; până şi sudoarea pe care el şi-o ştergea din 
când în când cu cotul, şi mirosul puternic de 
pământ care parcă ţâşnea de sub târnăcopul lui, 
chiar şi acestea erau ale ei. 

— Tu n-auzi, Polino? spuse el din nou, dar 
Polina nu se urni şi atunci el se uită la ea. 

— Ai de gând să mai dai mult cu târnăcopul ăla? 
întrebă ea zâmbind ciudat. 

— De ce să nu dau cu târnăcopul? 

Şi ea nu răspunse şi deodată el înţelese că de 
mult stă el aici singur cu ea... Aruncă târnăcopul. 
Polina se întoarse cu umărul şi îl aşteptă dintr-o 
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parte, parcă la pândă, cu ochii deschişi; se lăsă 
greu cu toată puterea trupului şi gemu când el o 
apucă şi o înfăşură în braţe; numai când o ridică pe 
sus închise ea ochii. El o duse chiar pe pământul 
din care avea să-şi ridice casă şi o iubi acolo pe 
răcoarea lui curată, păzit de lumina mare a zilei. 

Un ceas mai târziu duceau pământul acasă şi îl 
descărcau în mijlocul bătăturii. 

Când se aşezară la masă, o tăcere de gheaţă îi 
întâmpină, dar Polina sparse această gheaţă dintr- 
odată zăpăcindu-l mai ales pe bărbatul ei: 

— De ce tăceţi aşa, a murit cineva?! se miră ea 
mai veselă ca niciodată. O să ne facem casă, dar n- 
o să se vândă niciun fel de jumătate de pogon. 

Și nu înţelese nimeni ce era în capul ei. 


IX 


To în această vreme, în aceste verzi zile de 
iunie când înfloresc salcâmii şi când până la 
seceriş nu mai era decât sărbătoarea sfinților Petru 
şi Pavel, Țugurlan află că în sat se vorbea iar 
despre el; că ar fi sărit la bătaie cu Cocoşilă în 
poiana fierăriei lui locan. 

Țugurlan nu pricepuse niciodată pentru ce unele 
din întâmplările în care era amestecat el se 
răspândeau numaidecât printre oameni. Totdeauna 
acest lucru îl întărâta fiindcă de fiecare dată 
descoperea nepotriviri; una gândea el şi alta 
înțelegeau ceilalți. Să sară la bătaie? Dar, la urma 
urmei, de unde această părere la ei? 

Ciudatul adevăr era că Țugurlan nu sărise decât 
o singură dată la bătaie. Cu mulţi ani în urmă 
fusese chemat la o nuntă şi în timpul mesei cineva 
strigase de râsese toată lumea: „„Mănâncă, 
Țugurlane, să-ţi ajungă o săptămână!” Îl bătuse 
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înspăimântător, era adevărat, dar cine n-ar fi făcut 
la fel în locul lui? Iar în ce priveşte faptul că 
vărsase strachina în capul Cotelicioaiei, asta nu 
însemna că a bătut-o. 

Sărise el la bătaie la fierărie? Tocmai că nu, 
Cocoşilă îl înjurase cel dintâi! Era limpede că 
lumea îl credea nesăbuit. Nu era, de altfel, întâia 
oară când Țugurlan afla ce credea lumea despre el. 
Într-o vreme se spusese chiar că ar fi hoţ, că ar fi 
furat nu se ştie ce de la cineva, încât nu se mai 
miră când lon al lui Miai îi spuse ce vorbesc 
oamenii despre întâmplarea de la fierărie. 

Nu se mai miră, dar îi rămase gândul aci şi seara 
când se culcă întârzie câteva clipe să adoarmă. Ani 
în şir Țugurlan se simţise bine cu starea lui: el de o 
parte şi toţi ceilalți în afară; nicio apropiere şi nicio 
încredere. Dar de astă dată un gând străin îl 
întreba: de ce îi înjurase pe oameni la fierărie? Că 
de înjurat îi înjurase, asta era adevărat. 

Țugurlan se răsuci în aşternut şi îi mai înjură 
încă o dată. El nu se uita niciodată îndărăt ca să se 
învinuie pe el însuşi, ci totdeauna ca să-i învinuie 
pe alţii. Aşa făcu şi acum şi se linişti, şi aşteptă să-i 
vină somnul, iar somnul veni ca o apă neagră în 
care orice urmă de gând pieri. 

Dimineaţa, Ţugurlan se trezi ca totdeauna 
liniştit şi odihnit. Se ridică în capul oaselor, se 
răsuci pe prispă cu picioarele jos pe pământ şi vru, 
ca de obicei, să se ridice şi să-şi vadă de treburi. 
Dar mai întârzie; ceva din dimineaţa aceasta îi 
plăcea, începu să se uite peste curte, peste garduri 
şi şopron, peste grădină şi împrejurimi. Se trezise 
parcă mai devreme şi era linişte. Totul se odihnea 
în nemişcare. Ţărâna bătăturii, umedă de rouă, 
parcă era o fiinţă vie care dormea şi ea. Tăcută, 
nevasta lui se trezi la celălalt capăt al prispei, 
înveli copilul lăsându-l să mai doarmă şi, cu paşi 
parcă nesimţiți, intră în tindă. Ţugurlan o văzu pe 
ea tot aşa cum vedea curtea şi împrejurimile. Da, 
aceasta era lumea: şoseaua trecând pe la poarta lui 
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(şoseaua oamenilor, a satului), gardurile liniştite, 
fântâna (fântâna din care oameni şi vite beau apă), 
doi salcâmi înalţi în dreptul porţii (pe unul din ei 
MICI Cruci, semne ale morţii, ale copiilor pe care îi 
îngropase) şi peste toate acestea cerul curat, iar pe 
prispa casei el, Țugurlan, în mijlocul acestei 
lumi... 

Ce bine ar fi să primeşti de la lume doar această 
pace adâncă... Țugurlan îşi aminti iar de 
întâmplarea de la fierărie şi de întrebarea care nu-l 
lăsase aseară să adoarmă şi această pace de o clipă 
se destrămă. Fără să-şi dea seama pentru ce, 
întrebarea revenise într-un fel şi mai supărător 
decât aseară. Nici pomeneală că nu din pricina lui 
Ion al lui Miai îi înjurase pe oameni; Ion al lui 
Miai şi aşa nu înţelegea ce se discuta acolo... 

Turburat, Țugurlan uită să se mai dea jos de pe 
prispă. Astfel de întrebări supărătoare mai avusese 
de câteva ori în ultima vreme. Dar le uitase, le 
alungase repede. Asta din urmă, deşi pornea de la 
un fapt neînsemnat, ameninţa să stăruie mai mult 
asupra lui. 

Prima dată se întâmplase într-o zi când copilul 
său venise de la şcoală plângând. 

Era toamnă târziu, Țugurlan încă nu-i făcuse 
rost de încălțăminte şi băiatul umbla desculţ. La 
şcoală ajungea cu picioarele roşii de frig şi într-o 
dimineaţă când s-a aşezat în bancă s-a tăiat în nişte 
cioburi de sticlă pe care i le pusese acolo colegul 
său Toderici Artur, băiatul directorului. Învățătorul, 
care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise pe 
Toderici Artur şi acesta, ca să se răzbune, îl 
pândise pe colegul său Țugurlan şi, cu ajutorul 
altor copii, îl pusese jos şi îi băgase pământ în 
gură. 

După ce ascultase această poveste, Țugurlan îşi 
luase copilul între genunchi, se uitase crunt în 
ochii lui limpezi şi îl înfricoşase astfel: „Dacă 
mâine la prânz nu vii să-mi spui că i-ai spart capul 
ăluia care ţi-a băgat pământ în gură, te omor cu 


230 


bătaia”, şi îi cârpise şi o palmă ca să-l facă să 
priceapă că în astfel de lucruri nu avea tată. 

Copilul însă avea mamă şi s-a dus şi i-a spus ei 
şi ea l-a înţeles, iar de tatăl său a început să se 
ferească. Ţugurlan a băgat de seamă şi pentru 
întâia oară s-a simțit cuprins de nelinişte: oare nu 
aşa trebuie crescut copilul, să înveţe să se apere 
singur? Şi deodată Ţugurlan s-a pomenit 
întrebându-se pe el însuşi de cine şi de ce s-a 
apărat el toată viaţa, şi unde a dus această apărare? 
Şi şi-a dat seama că de fapt el crezuse până atunci 
că avea să ducă undeva. 

Altă dată stătea la poartă şi a trecut cineva pe 
drum şi i-a dat bună ziua. Ţugurlan nu dădea 
nimănui bună ziua şi nici nu răspundea când i se 
dădea lui. Nu i-a răspuns nici acestuia, dar s-a 
pomenit întrebându-se: „Pentru ce îmi dă el mie 
bună ziua? El nu ştie cine sunt eu şi atunci de ce... 
Dar, la urma urmei, cine sunt cu?” 

lar acum, în legătură cu fierăria, din nou: de ce 
ducându-se acolo se purtase aşa cum se purtase? ÎI 
supăra mai ales faptul că Moromete nu se 
sinchisise deloc de înjurături. „Lasă, mă, 
Țugurlane, lumea să trăiască în pace”, spusese el, 
iar la sfârşit nu se ştie de unde scosese Moromete 
că „trei chestiuni rezultă din cele spuse de 
Ţugurlan”. 

Se sculă de pe prispă nemulţumit şi se duse în 
grădină să cosească iarbă pentru cal. „Sigur că da, 
gândi el întărâtat, când ai două loturi cred şi eu că 
nu-ți pasă când te înjură alde Țugurlan. Dacă ar 
mai fi să fie patruzeci de moşii, în toate patruzeci 
v-aţi repezi, lua-v-ar dracu pe toți!” 

Ţugurlan cosea iarba şi gândurile sale curgeau 
fără oprire, negre şi turburi. „Trei chestiuni rezultă 
din cele spuse de mine, Chestiuni, ai? Astea la tine 
sunt chestiuni! Şi ce deştepţi v-aţi făcut voi! Se 
apucă domnul Moromete să-i spună lui Dumitru 
lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu la 
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Bucureşti! Parcă ar fi fost acolo, al dracului! Şi 
când te gândeşti bine, habar n-are.” 

Țugurlan se şterse pe frunte cu mâneca, înfipse 
coasa în pământ şi se aplecă să strângă iarba. „Ce 
bine mi-ar fi şi mie, gândi apoi mai departe, în 
grajd, în timp ce dădea cu ţesala pe spinarea 
calului. Ce bine mi-ar fi să ştiu acum că la deal îmi 
creşte porumbul pe şapte pogoane, iar pe alte şapte 
pogoane plesneşte bobul de grâu în spic. Aş sta şi 
eu iarna după sobă, ca domnul Moromete, şi aş şti 
eu să-l pun pe Mărin să citească poveşti!” 

Ţugurlan se opri din ţesălat şi rămase câteva 
clipe gâtuit de amintiri. Mărin al lui se rugase într- 
o seară de iarnă să-l lase să se ducă pe la Niculae 
al lui Moromete, cu care era într-o clasă, să 
citească cu el poveşti. Nu-l lăsase şi această 
amintire îi făcu rău lui Ţugurlan. La urma urmei, 
de ce nu-l lăsase? La urma urmei, Moromete... 

Țugurlan se pomeni gândind fără voia lui că 
niciodată până acum nu se oprise atât de stăruitor 
asupra cuiva. Îi dispreţuia pe toţi, fără alegere şi 
fără nume. Ce-i căşunase acum pe Moromete? 
„Dă-l în mă-sa, cu loturile şi cu chestiunile lui!” 
încercă Ţugurlan să alunge totul din minte. Dar 
ceva cu neputinţă de explicat îi aduse în ureche 
glasul acestuia, parcă aievea, cum stătea acolo la 
fierărie şi citea ziarul... „Domnilor!... Aşa şi pe 
dincolo... Ocupaţiunea lor mintală...” Ce ciudat 
citea! „Vă rog să mă credeţi că nu eu am scris 
drăcovenule astea”, parcă vroia să spună 
Moromete tot timpul. 

Nedumerit, Țugurlan lăsă ţesălatul şi se aşeză pe 
marginea ieslei. „Primul agricultor o fi având 
pământ?” îşi aminti el într-un fel uimitor discuţia 
lor despre rege. 

„Are! zicea Cocoşilă. Are, aşa, cam vreun lot şi 
Jumătate.” 

„Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-l 
țină şi pe ăla micu, pe Mihai... trebuie să-i dea să 
mănânce!” 


232 


„Eşti prost, zicea Cocoşilă. Ala micu are lotul 
lui de la mă-sa!” 

Țugurlan rămase o clipă cu privirea în gol, apoi 
deodată izbucni într-un hohot furios: „Ptiu, fir-ați 
al dracului!” scuipă el în pământ şi rămase mai 
departe pe ieslea grajdului, negru la faţă. Dar dacă 
amintirea acestor lucruri nu izbutea să răzbată în 
afară şi să-i lumineze chipul posomorât, simţea 
totuşi cum ceva se topea în el. Cunoştea şi el starea 
în care mintea contempla în linişte lucrurile şi 
pătrundea dincolo de ceea ce arătau ele că sunt. 
Era o bucurie deosebită şi rară. El se înfuriase când 
Moromete citise discursul regelui, ei, dimpotrivă, 
se  înveseliseră. Nu era oare înveselitor să 
descoperi că un rege părea mai puţin deştept decât 
Ion al lui Miai? 

Îngândurat, Țugurlan se ridică de pe marginea 
ieslei şi ieşi afară. Se duse în casă şi se întinse în 
pat. 

„Da, aşa o fi, continuă el să se gândească, dar 
săracul Ion al lui Miai era un nevinovat, pe câtă 
vreme primul agricultor avea sute de mii de 
hectare — Țugurlan ştia acest lucru de la fratele său 
care, înainte de a intra la Griviţa, muncise câteva 
veri pe moşiile coroanei — şi când o ţară întreagă îl 
lasă să se lăfăie cu atâta pământ, nu-mi mai arde 
mie să mă înveselesc că e prost. Lasă că bine v-am 
făcut că m-am repezit în voi, gândi Țugurlan mai 
departe despre cei de la fierărie. Să vă mai gândiţi 
şi voi că nu toată lumea are timp să se 
înveselească; dacă de altceva nu sunteţi în stare, 
înveseliţi-vă barim mai puţin, fir-aţi ai dracului!” 

După masă Ţugurlan se gândi să se ducă şi el la 
fierărie să-şi dreagă secerile. Muierea îi spuse că 
au terminat mălaiul şi că trebuie să se împrumute 
de la cineva, altfel o să-i apuce secerişul fără nimic 
în hambar. 

— Vezi la Ion al lui Miai, răspunse Ţugurlan, 
îndreptându-se spre poartă. 

— N-are nici el! 
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Ţugurlan se opri o clipă fără să se întoarcă: 

— Vezi la Tudor Bălosu! spuse el. 

— Nu mai iau de la Tudor Bălosu! se feri şi se 
rugă femeia. O să ne cheme iar la secerat şi ai 
văzut ce ne dă el să mâncăm! 

— Cere şi tu la cineva! se scutură în cele din 
urmă 'Ţugurlan şi porni pe lângă garduri cu secerile 
pe umăr. 

„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosi apoi 
în gând. Tu n-ai nevoie să te împrumuţi! Te găseşte 
secerea cu făină veche în hambar.” 

Ţugurlan se pomeni ispitit să-i ceară lui 
Moromete să-l împrumute. În astfel de împrejurări 
el cerea ori de la cineva care rupea de la gură ca 
să-i dea, cum era lon al lui Mia sau 
Marmoroşblanc, ori de la Tudor Bălosu sau 
Crâşmac, cărora le făcea zile la câmp; niciodată 
însă de la aceşti oameni ca Moromete, nici săraci, 
nici bogaţi şi cărora le tremura mâna până se 
hotărau să spună da sau nu. Lui Ţugurlan îi veni 
un gând: să-i ceară lui Moromete să-l împrumute şi 
apoi, fiindcă era sigur că acesta n-avea să-i dea, să- 
1 scoată pe nas deşteptăciunea de la fierărie. „Nu 
mai zici că rezultă trei chestiuni?” şi să-şi bată încă 
o dată joc de el. 


Moromete era acasă, dărâmase poarta şi îşi 


făcea una nouă. După ce plătise cu bani de la 
Aristide partea de fonciire pe care i-o cerea Jupuitu 
şi amânase jumătate din ea până spre toamnă, se 
dusese a doua zi la gară şi cumpărase cu restul de 
bani o căruţă de uluci. 

Nu se mai putea, atât poarta de la drum, cât şi 
gardurile grădinii se înnegriseră şi putreziseră de 
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tot, trebuiau altele. Începuse întâi cu poarta de la 
drum, şi lucrase la ea două zile. Acum era pe 
sfârşite cu poarta şi nu se grăbea deloc să treacă la 
grădină: o poartă sau un gard le pui o dată la zece 
ani, dacă nu chiar la mai mulţi. 

— Asta depinde de ulucă, Dumitre, îi spunea 
Moromete lui Dumitru lui Nae care tocmai făcea 
observaţia de mai sus. Depinde de ulucă, repetă el. 
Asta care am luat-o eu, explică el, e ulucă bună. E 
fag! 

— Nu prea ai stacheţii buni! observă Dumitru 
lui Nae după câtva timp şi glasul său făcu ca pe o 
distanţă de zece-cincisprezece case toată lumea să 
audă ce fel de ştachete avea Moromete. 

Era şi Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în 
mână, Paraschiv ascuţea ulucile pe un trunchi. 
Niculae stătea pe vine lângă tatăl său şi pândea 
când să-i dea cuie. Fără să se uite, Moromete lua 
cuiul din mâna întinsă a lui Niculae, îl potrivea 
îndelung, uitându-se de câteva ori în spate să vadă 
dacă ştacheta va fi prinsă drept în mijloc, apoi cu 
tesla împrumutată de la Dumitru lui Nae bătea 
adânc uluca, mai stăruind apoi şi cu lovituri 
nefolositoare asupra cuiului care pierise în lemnul 
alb vrând parcă să spună că e de dorit ca acest cui 
să nu mai iasă niciodată de acolo. 

— Era unul al dracului, unul Nastratin, zise 
Cocoşilă scuipând subțire înaintea sa. Şi-a pus 
poarta pe foc şi pe urmă tot el s-a supărat! 

— Niculae, adu ulucile! ceru Moromete. 
Paraschiv se oprise din ascuțit. Ridică toporul şi 
continuă să ascută mai departe. Hotărâse plecarea 
la Bucureşti chiar în seara aceasta şi era supărat că 
Nilă întârzia să se întoarcă cu caii de la izlaz. Era 
furat de gânduri. 

— Ce ziseşi tu, Cocoşilă? întrebă Moromete. 
Paraschive, bate tu astea care au mai rămas. 

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin 
buzunare să găsească o hârtie. O găsi şi i-o întinse 
lui Cocoşilă sub nas. 
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— În locul unde e poarta asta era gol, spuse 
Cocoşilă în timp ce umplea cu tutun foiţa lui 
Moromete. Poarta mică o pusese şi p-aia pe foc şi 
venea cum aş veni eu la tine, intra prin golul ăsta 
mare. 

— Cine, mă?! întrebă Moromete sâcâit că nu 
înțelegea. Apoi înţelese: Aha, când venea cineva 
pe la el! 

— Aşa, mă! Şi ăsta striga din casă, de la geam, 
că de ce intră pe poarta mare (adică prin locul pe 
unde fusese poarta mare!), să intre tot pe poarta 
mică! Cum e, Niculae? 

— „Într-o zi Nastratin Hogea, lemne de foc 
neavând”, spuse Niculae începutul acelei poveşti. 

— Păi ce dracu” îi mai păsa lui pe unde intră?! 
se miră leneş Dumitru lui Nae. 

— Păi îi păsa! zise Moromete aşezându-se Jos, 
cu ţigarea în gură. Să nu uite omul unde-a fost 
poarta! Nu trebuie să uităm ce-a fost, mai adăugă 
el. Poate facem la loc ce nu mai e... 

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. Într-o 
vreme nu se ştie ce văzu el la fratele său că în loc 
să ție cuiele cu vârful în jos, cum le ţinuse până 
atunci, le întoarse şi, zâmbind viclean, le ținu în 
aşa fel că Paraschiv când întinse mâna se înţepă în 
ele. 

— Mă, dar prost mai eşti! bolborosi Paraschiv 
cu dispreţ îngăduitor. Nu aşa! 

— Dar cum? întrebă Niculae nevinovat. 

— Invers. 

Dumitru lui Nae se ridică alene de jos, de pe 
iarbă. 

— Mă duc acasă! spuse el parcă nemulţumit de 
ceva. Paraschive, vezi să nu ştirbeşti tesla aia! 

Paraschiv ridică fruntea şi se uită ţintă la el: 

— Păi dar ce, bă, nea Dumitre, eu bat cuiele cu 
tăiuşul? 

Înalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste 
garduri ceva care îl făcu atent. 
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— Trece Ţugurlan, spuse el şi rămase în 
picioare. Unde dracu s-o fi ducând?! se miră apoi 
fără niciun rost şi fiindcă nimeni nu zise nimic, îşi 
dezveli dinţii şi mai adăugă: păzea, Cocoşilă! 

Spre uimirea lor, Ţugurlan, care se apropia încet 
pe lângă garduri, când ajunse în dreptul porţii lui 
Moromete, se opri şi se uită înăuntru. 

— Ce e, Țugurlane, îl cauţi pe Cocoşilă? zise 
Dumitru lui Nae destul de străveziu. 

— Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse 
Țugurlan şi împinse poarta nouă a lui Moromete şi 
se apropie de locul de sub salcâm unde acesta şi 
Cocoşilă stăteau Jos. 

O clipă se uitară ţintă la el, apoi îşi feriră 
privirile. 

— Bună ziua! zise Ţugurlan cu glasul său 
neprietenos, şi ceilalți, de uimire, uitară să-i 
răspundă. 

— Să trăieşti, Ţugurlane! răspunse în cele din 
urmă Moromete cu un glas curat şi grăbit. Uite mai 
dăm şi noi din coadă până vine secerea; că după ce 
vine... Niculae, porunci apoi Moromete stăpân pe 
sine, adu un scaun lui nean-tău Țugurlan! 

Dumitru lui Nae nu mai plecă, iar Cocoşilă arăta 
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic între el şi 
Ţugurlan. Când Niculae aduse scaunul, Ţugurlan 
se făcu că nu vede şi se aşeză şi el jos pe pământ. 
Rămase apoi tăcut şi aşteptă tot aşa cum aşteptau 
ŞI ei, având aerul că a venit aşa degeaba şi că are 
de gând să stea aşa degeaba cât timp au să stea şi 
el. Cineva trecu pe drum şi din pricina ulucilor 
albe nu-i văzu pe cei din curte. 

— Ce mândreţe de om mai e şi Vasile ăsta al lui 
Tăbârgel! zise Moromete urmărindu-l cu privirea 
pe cel care trecea. Cică îşi bate muierea în curte 
să-l vază toată lumea, iar aia strigă în gura mare: 
„Aoleo, fire-al dracului, p-aici n-ai dat!” 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae cu plăcere. 
Păi aprins-o de vreo două ori cu unul al lui Trăilă; 
ŞI Cică îi zise „fire-ai a dracului cu...” 
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— Tigani, întrerupse Moromete şi schimbă 
repede vorba. Mai bate un cui în uluca aia, 
Paraschive. Jos mai bate un cui, că e stachetul mai 
gros. 

Din curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat 
al lui Victor, care îi spunea ceva lui tat-său. 

— Am auzit că vecinul tău, Moromete, a mai 
cumpărat două pogoane! spuse Dumitru lui Nae, 
înțelegând că lui Moromete nu-i place să audă 
vorbindu-se deşucheat. 

— Aşa e vorba! răspunse Moromete. Hm! făcu 
el după câteva clipe de tăcere. Iar îi „amendează” 
mine după ce a vorbit cu Tudor Bălosu. Alaltăreri. 
„Ce faci, Traiane, iar vinzi pământ?” îl întreb. „Nu 
zic. „Ce?” „Pământ.” „Gata! zice. Nu mai vând 
decât astea două pogoane. Mai am două, le păstrez 
pentru tutun.” 

Omul despre care pomenea Moromete era 
cizmarul satului. Avea o droaie de copii pe care 
cizmarul îi „amenda? mereu  vânzându-le 
pământul. 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae gânditor. 
or face mari. 

— Păi ce vreai să facă, Dumitre! se miră 
Moromete. Când s-or face mari şi le-o veni vremea 
să se însoare o să le spună alde tat-său: „De vândut 
pământul, vi l-am vândut, de învăţat să fumaţi, v- 
am învăţat, de băutură mai învăţaţi şi singuri!” 

— He, he, he! râse Dumitru lui Nae, de astă dată 
cu satisfacţie, aşezându-se mai bine pe pământ. 
Zău, mă? Ce vorbeşti! 

Între timp, aproape pe neobservate, mai veniseră 
vreo câţiva inşi care se aşezaseră pe iarbă fără să 
se anunţe prin bună ziua; erau vecinii lui 
Moromete. După felul cum vorbise, Moromete 
părea să aibă ceva nou de spus despre Traian acela, 
deşi ceilalți ştiau tot ce se putea şti despre el. 
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Acest Traian Pisică nu vânduse din lot chiar 
îndată ce-l avusese. Dimpotrivă, ambiția lui fusese 
să-l mărească şi într-un fel chiar izbutise, plătindu- 
şi titlul de împroprietărire şi impozitele din 
cizmărie. Muierea lui însă îi strică planul; începu 
să-i toarne la copii, întâia oară îi făcu doi gemeni, 
după aceea patru copii în mai puţin de şapte ani, 
apoi iarăşi doi gemeni şi încă timp de şapte ani, 
alţi cinci copii. În aceşti ani, iarna sau vara, pe 
vreme rea ori în zile frumoase de primăvară, cine 
trecea prin dreptul casei cizmarului trebuia să-şi 
pună amândouă mâinile la urechi şi să grăbească 
paşii. Zarva celor treisprezece copii ai lui semăna 
cu aceea pe care o fac ţiganii pribegi când 
chefuiesc ori se iau la bătaie. Pe seama gălăgiei şi 
urletelor care se auzeau uneori din casa lui, 
femeile spuneau în mod firesc când era vorba să 
fie pricepută mai bine neorânduiala sau dezmăţul 
din vreo familie: „Ca la alde Pisică.” 

— Cine? Pisică, mă Dumitre?! exclamă 
Moromete văzând că Dumitru lui Nae îşi întinsese 
picioarele lui lungi, pregătindu-se să asculte. Păi 
voi nu ştiţi niciunul cu cine avem noi de-a face aici 
în sat, anunţă el cu glasul acela nepărtinitor, care 
parcă nu era al lui. Să căutaţi în toată România, de 
la munte la baltă, şi la turci să căutaţi şi altul ca el 
nu mai găsiți. 

Cocoşilă, gelos de ceea ce avea să urmeze, îl 
întrerupse pe Moromete spunându-i că minte, e 
prost. Moromete răspunse că nu-nu, nu minte! Şi 
ca să convingă pe ceilalți care ascultau, începu cu 
o falsă înflăcărare şi seriozitate să se înjure la 
persoana a treia că ceea ce spune el e adevărat. 
Atunci Cocoşilă îi răspunse că dacă e vorba pe aşa, 
să răscoleşti în toată lumea şi unul ca Parizianul n- 
ai să mai găseşti! Moromete vru să-i dea lui 
Cocoşilă replica cuvenită, dar ceilalţi îl apucară de 
mâini şi-i potoliră cu  şiretenie falsa lui 
înfierbântare. 
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— Hai, Moromete, lasă-l pe Cocoşilă, spune de 
ce zici că nu mai găseşti altul ca Pisică... 

— Nu există, domnule!... exclamă Moromete şi 
ridică mâna în sus şi se înjură din nou la persoana 
altuia că nu există. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar 
fi putut crede că între el şi Pisică s-a petrecut ceva 
neobişnuit. De fapt nu se petrecuse nimic. 
Moromete se dusese într-o dimineaţă să-i vadă pe- 
al lui Pisică ce fac ei când dorm, atâţia copii, cum 
se scoală, ce le spune Pisică, ce face el şi muierea, 
dacă se pun la masă şi în general cu ce se ocupă 
această familie şi mai ales din ce cauză e atâta 
zarvă, şi zbierete, şi gălăgie, şi răcnete care se aud 
de la cinci kilometri. 

— Am fost într-o dimineaţă la el!... Trebuia să 
mă duc în ziua aia pe la obor şi n-aveam cu ce să 
mă încalţ, începu Moromete, minţind din capul 
locului. 

— Ţine, mă, cuiele aicea, Niculae, unde te uiţi?! 
se răsti în clipa aceea Paraschiv. 

— Ce faci, mă, acolo?! se miră Moromete, 
uitându-se la Niculae, care şi el se uita la tatăl său 
cu nişte ochi sticlind de nerăbdare. Muierea zice: 
„la cizmele şi du-te cu ele să ţi le dreagă, le-au ros 
şoarecii acolo în pod.” lau cizmele şi plec spre 
Pisică. Erau ele bune, trebuia numai să le bată 
nişte cuie pe talpă, că aveau tălpile desfăcute. Intru 
înăuntru şi, bună dimineaţa, bună dimineaţa! Pisică 
cu ai lui în pat! „Uite, mă, Traiane, trebuie să mă 
duc pe la obor şi e noroi afară, nu e bun bocancul, 
bate-mi acilea câteva cuie şi unge-le cu ceva”, îi 
spui eu. Nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în casă la 
el. Tu ai fost vreodată, Cocoşilă? 

— N-am fost! 

— Păi tu unde-ţi pingeleşti bocancii? 

— Eu mi-i pingelesc singur. 

— Nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale 
lui Pisică. Eu zic că zece paturi de-astea de-ale 
noastre nu fac cât unul de-al lui. Dar ca să nu zic 
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zece, zic cinci. Erau aşezate acolo în magazia aia a 
lui, fiindcă aşa de mare e odaia unde stau ei, ca o 
magazie. Când să mă aşez pe scaun, odată mă 
pomenesc că mă apucă cineva de gât şi se 
încleştează de spinarea mea; întorc aşa mâna spre 
ceafa, îl apuc de păr şi îl dau jos şi mă uit la el: un 
ăla ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine şi 
făcea au! ooo! au! ooo! 

— "Ţu, mă, cuiele astea aici, sau acuma îţi dau 
una după ceafa! ameninţă Paraschiv de lângă uluci. 

— "Ţine cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. 
Era băiatul ăla al lui, micu şi mutu. Pisică, din pat, 
când vede gherlanul ăla pe mine, bate din palme: 
„Sfârfâlcă, zice, na la tata din ţigare!” „Hai, mă 
Traiane, zic eu, scap oborul, vreau să cumpăr nişte 
cartofi, ce faci?” Traian în loc să răspundă îl văz 
că-şi umflă pieptul şi odată urlă de răsună toată 
magazia: „Deştepta-rea!” Ştiţi? Ca la armată! Ei! 
zic eu! Ce să-i faci? Aici trebuie instrucție! Nici n- 
apuc eu să-mi vin în fire, că îl văz pe gherlanul ăla 
că sare de lângă tat-său! Aşa cum era, fără izmene 
şi cu burta goală, începe să ţopăie şi să Joace sârba 
peste spinările ălora care dormeau. Ştiţi cum 
sărea? Peste nasurile lor, peste ochi, peste capete, 
pe grumaji. Sărea şi mormăia! încep urletele! Au, 
chiu, jap! Ţin-te nene! începe păruiala! Mă uit la 
Traian şi la muierea lui... Nimic! Muierea căsca şi 
cu pieptenele în mână începuse să se ţesale. Traian 
îşi răsucea ţigarea şi numai aşa, din când în când, 
ridica fruntea: „Sfâr-fâ-li-că! zicea, na la tata din 
țigare, lua-te-ar dracii!” Din paturile lor, copiii au 
sărit jos şi acolo în fața mea a început o 
viermuială... Trei-patru din ei, ăia mai mari, 
căutau să-i desfacă, dar ce să desfaci, că uite aşa le 
umblau cracile pe sus; şi se rostogoleau; şi se 
dădeau de-a-mboua; şi se loveau la burtă; şi 
pârâiau cămăşile de pe ei; şi se băşeau; şi le curgea 
sânge din nas! Traian, din pat de-acolo, uite-aşa 
spunea, ştiţi, întâi încet şi subțire: „Sfăr, şi pe urmă 
tot mai gros „fâ-li-că ” „Traiane, strig eu, dă, mă, 
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în ei, că-şi fac cămăşile ferfeniţă!” „Păi tot nu le 
iau eu altele”, zice. „Bine, dar dă în ei, de ce îi laşi 
să urle aşa?” „Dacă dau în ei, atunci să vezi urlete, 
Moromete”, zice el. 

— Ce-ai cu mine, nene, eşti nebun? strigă 
Niculae indignat. 

— Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră şi 
Moromete, dar Paraschiv bătea în ulucă mânios şi 
nu răspunse. Ţine-i bine cuiele, Niculae! Auzi, 
Cocoşilă? Cum crezi tu că s-au astâmpărat cei 
treisprezece copii ai lui Pisică? Crezi că de 
bunăvoie? Nu, fiindcă unii intraseră pe sub paturi 
şi se gâtuiau pe-acolo; alții pe după sobă, alții 
puseseră mâna pe calapoade şi se pocneau cu ele... 
Şi în timpul ăsta muierea lui Traian taman se 
terminase de ţesălat. După ce termină ea aşa, o văz 
că se ridică în picioare, înfige pieptenele sub 
grinda casei, îşi duce o mână la ureche, îşi vâră un 
deget în ea şi începe să-l mişte aşa repede ca şi 
când i-ar fi intrat ceva înăuntru. „Ei, Ciulco, ia 
uite, ia! Ia uite, ia!” La glasul ei văz că una dintre 
fete se opreşte din zbănţuit şi când o vede pe mă-sa 
cu degetul în ureche rămâne cu ochii beliţi. Mă-sa, 
iar: „Ciulco, ia uite, ia!” Fata, e una mică de vreo 
şase ani, seamănă cu tat-său, se apucă cu mâinile 
de păr, se lasă pe vine şi începe să urle ca în gură 
de şarpe. De ce urla ea, exclamă Moromete 
nedumerit, n-am putut să pricep! Chestia e că s-a 
făcut linişte, muierea şi-a scos degetul din ureche 
şi fata a tăcut şi ea dintr-odată. Ştiţi? Odată a 
tăcut!... Îţi spusei adineauri, Dumitre, de tutun! 
Moromete se opri şi se uită la Cocoşilă: fiindcă 
veni vorba de tutun, spuse el cu alt glas, mai dă-mi 
o ţigare, Cocoşilă! Tu nu fumezi, Țugurlane? 

— Nu, răspunse Ţugurlan răguşit. 

— Alde Traian Pisică, continuă Moromete, pune 
numai tutun pe pământul lui. Când am fost eu cu 
cizmele, după încăierarea de dimineaţă, care mi s-a 
părut că ține loc de mâncare, îl văz pe Traian că se 
ridică din pat şi strigă: „Haida! Gata! Toată lumea 
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la păpuşit tutun.” A ieşit liota afară, s-a suit în pod 
şi s-a întors cu şiruri de tutun; umpluseră casa; 
doisprezece inşi; făceau păpuşi şi fumau! Afară de 
doi mai mici şi de fete, toţi fumau. Traian zice că 
el câştigă cu pusul tutunului mai mult decât scot eu 
de pe un lot. Ei, pe urmă, s-a aşezat el pe scaun şi a 
început să-mi dreagă cizmele, îmi dregea cizmele 
şi îl chema pe ăla micu: „Sfârfâlică! Na la tata din 
țigare!” Şi scotea ţigarea din gură şi-i dădea ăluia 
să tragă din ea. 

Dumitru lui Nae îşi mişcă fălcile şi rămase cu 
dinții dezveliţi, într-un râs mut, cu privirea sticlind 
de satisfacţie. După ce îşi mâncă astfel plăcerea pe 
care i-o făcuse Moromete, se miră: 

— ŞI ce dracu face el cu banii de pe pământ?! 

— Păi nu-i trebuie să-i bea, Dumitre? exclamă 
Moromete nedumerit că încă nu se înţelese bine 
acest lucru. 

— Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă 
uitându-se la Paraschiv, care bătea ultimul cui. 

Moromete se uită şi el gânditor la Paraschiv. 
După câteva clipe de tăcere îşi lăsă fruntea între 
genunchii desfăcuţi şi se îndoi. 

— Nu e gata! spuse el. Mai trebuie un vițel care 
să se uite la ea! 

Se ridică apoi să vadă cum a bătut Paraschiv 
ulucile: ceilalți înţeleseră că au stat destul şi se 
ridicară să plece. 

— Hai, Țugurlane, mergi la fierărie? zise 
Dumitru lui Nae uitându-se la secerile lui 
Țugurlan. 

— Păi, Țugurlan a venit pe la mine, ce să caute 
la fierărie? se miră Moromete cu spatele. 

— Văz că e cu nişte seceri! 

— Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce 
e, Cocoşilă? îl întrebă apoi pe Cocoşilă. Parcă îţi 
lipseşte ceva... 

— Nişte parale! zise Dumitru lui Nae rar, şi 
cuvântul parale se urcă în salcâmi şi pluti limpede 
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prin împrejurimi. He, he, he, uite la Cocoşilă, se 
înveseli el, parcă ar zice că nu-i trebuie! 

— Fugi că eşti prost! mormăi Cocoşilă supărat 
nu se ştie de ce şi ieşi pe poartă agale, fără să-şi ia 
ziua bună. De altfel tot aşa făcu şi Dumitru lui 
Nae, iar Moromete nici nu-şi întoarse spatele; se 
despărțeau ca şi când s-ar fi înţeles să se vadă 
îndată în altă parte. Cocoşilă era totuşi supărat. 
Moromete spusese: „Țugurlan a venit pe la mine”, 
ceea ce însemna că se purta prietenos cu unul cu 
care el, Cocoşilă, era certat. Asta nu se făcea! 

— Fi, ajunge! Strângeţi de pe-aici! 

Moromete lăsă poarta şi veni lângă Ţugurlan. 
„Strângeţi de pe-aici şi plecaţi”, înţeleseră 
Paraschiv şi Niculae. 

— Ce mai faci, Ţugurlane? zise Moromete în 
treacăt, așteptând ca Paraschiv şi Niculae să plece 
de acolo. 

Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-l 
avusese mai înainte. 

— Ce să fac! mormăi Țugurlan răguşit de atâta 
tăcere. Bine. 

— Apucă-te de gardul de la grădină, Paraschive, 
că până mâine trebuie să-l terminăm şi pe el, mai 
spuse Moromete în timp ce Paraschiv se îndepărta. 

„Până mâine ai să vezi tu ce-o să fie”, în 
răspunse Paraschiv în gând. 


XI 


T'ugurlan continua să tacă. Ceea ce văzuse şi 


auzise aci era acelaşi lucru, aceeaşi vorbărie fără 
noimă pe care o mai auzise şi la fierărie şi fără de 
care aceşti oameni se pare că nici nu puteau trăi. 
Acolo, ziarul fusese acela în jurul căruia amețiseră 
învârtindu-se, aci, povestirea lui Moromete despre 
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Traian Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Țugurlan şi 
îl făcuse să părăsească gândul de a-şi mai bate joc 
de ei era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a lor cu 
atâta seninătate, încât era cu neputinţă să nu-ţi dai 
seama că acest fel de a fi era de fapt bucuria şi 
libertatea lor. Dacă ar mai fi avut şi nişte parale, 
cum spunea Dumitru lui Nae, n-ar mai fi dorit 
nimic nici pentru ei, nici pentru alţii. Moromete cel 
puţin se pare că chiar ajunsese acolo, adică să-şi 
ajungă lui însuşi cu ce avea. Era sănătos, avea 
copiii sănătoşi, avea două loturi de pământ, era un 
om deştept care îți făcea plăcere să stai cu el de 
vorbă (Ţugurlan trebuia să convină că un om 
supărat nu putea asculta povestirea lui Moromete 
despre Pisică fără să uite o clipă de supărarea lui) 
şi pe lângă toate acestea mai era şi un om bun. 
Acum, la sfârşit, Ţugurlan nu se mai îndoia că 
Moromete avea să-l împrumute cu bucate fără să 
stea pe gânduri. Ce om ciudat! Dar la urma urmei, 
de ce se purta el aşa de prietenos? se întreba 
Țugurlan. Nici rudă nu era cu Ţugurlan, nici 
prieten, nici prieten cu un prieten de-al lui 
Țugurlan! 

— Ce e cu prostul ăla de Cocoşilă? se pomeni 
Țugurlan întrebând. Tot el mă înjură, şi tot el e 
supărat? Abia mult mai târziu avea să-şi dea seama 
Ţugurlan pentru ce simţise el nevoia să se împace 
cu Cocoşilă. Şi nu era vorba numai de Cocoşilă. 
Întrebările lui din ultima vreme porniseră de fapt 
din această nevoie de a se împăca cu lumea, dar el 
încă nu-şi dădea seama de acest lucru. 

— Păi nu, zice că tu l-ai înjurat întâi, explică 
Moromete cu o anume veselie care de fapt ţinea 
partea lui Ţugurlan. 

— Păi aşa şi pe dumneata te-am înjurat şi 
dumneata de ce nu te-ai supărat? se răsti Ţugurlan 
ŞI în aceeaşi clipă se făcu roşu ca para focului. 

— Nu, pe mine m-ai combătut, zâmbi 
Moromete, scuipând subţire printre genunchi. Aia 
e altceva! 
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Ţugurlan arăta cuprins de o puternică emoție. 
Niciodată nu făcuse ceea ce făcea acum. 

— Moromete, spuse el cu o voce scăzută, 
intensă. Uite, ascultă-mă aici... dumneata eşti 
singurul care meriţi loturile pe care le ai! 

— Fi, nu mai spune, mă, Ţugurlane? se înveseli 
sincer Moromete. 

— Da! Să ţii minte asta de la mine! spuse 
Țugurlan cu un glas profetic care îl făcu pe 
Moromete să tresară. Acuma, uite de ce m-am 
oprit la dumneata... împrumută-mă cu un sac de 
porumb. 

— Mă, Țugurlane, n-am porumb! exclamă 
Moromete. Grâu dacă vrei! 

— Dă-mi grâu, că găsesc eu să-l schimb. 

— Ai sac? 

— Am acasă. 

— Ia cu sac cu tot şi mi-l dai tu îndărăt. 

Moromete se ridică în picioare. Țugurlan apucă 
secerile şi porni spre poartă. 

— Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el 
şi se îndepărtă repede pe lângă garduri. 

lar spre seară, când plecă de la Moromete cu 
sacul în spinare, toată lumea află şi se miră şi nu 
înţelese nimic din această neobişnuită purtare a lui 
Țugurlan. 

Acasă, el îl găsi apoi pe cumnatu-său Grigore 
Armeanca, care îl căutase şi duminica trecută. 
Muierea îl întrebă pe Ţugurlan de la cine luase el 
un sac de grâu şi se îngrijoră: nu cumva s-a 
împrumutat iar la Tudor Bălosu sau Crâşmac?! 

— Fi, ia spune, Grigore, ce s-a întâmplat? se 
adresă Țugurlan cumnatului său după ce o linişti 
pe muierea lui spunându-i de la cine a împrumutat 
grâul. Am vrut să trec eu pe la tine, dar n-am avut 
vreme, am lucrat zilele astea la gară, la siloz. 

Țugurlan avea de la moşie doar două pogoane 
de pământ, deoarece nu-i convenea să dea 
maiorului jumătate de pe un număr mai mare de 
pogoane. Alţii luau mai mult, Ion al lui Miai, de 


246 


pildă, muncea vreo opt pogoane. Anul acesta 
Țugurlan câştigase mai bine lucrând cu ziua la 
gară, unde se construia un siloz. 

— Ascultă, cumnate, ce să fac eu cu ăştia ai lui 
Aristide? Alde Tache vrea să mă dea afară! spuse 
Grigore Armeanca după ce Țugurlan se aşeză 
lângă el pe prispă. 

Ţugurlan nu zise nimic. Cumnatul său era de 
mult mecanic la moară şi din asta trăia, n-avea nici 
el pământ. Numai că dându-i această veste Grigore 
Armeanca, deşi îngrijorat, avea pe de altă parte 
aerul că nu prea îi vine lui să creadă că o să i se 
întâmple chiar aşa. Parcă ar fi vrut să-i spună 
Ţugurlan ce-o să 1 se întâmple. 

— Ascultă, cumnate, te dă sau nu te dă afară? 
întrebă Ţugurlan uitându-se la el curios. i-au spus 
ei că or să te dea afară? 

— Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică. 

— Şi alde Isosică de unde ştie? 

— I-a auzit vorbind. 

Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut 
să nu fie adevărat. 

— Uite de ce, explică el, dacă ei mă dau afară, 
eu pot să-i dau în judecată şi să-i pun să-mi 
plătească locul. Eu pot să nu cer bani pentru loc, şi 
atunci ce-au să facă, au să mute moara de pe locul 
meu? 

— Nu înţeleg! se miră Ţugurlan. Moara lui 
Aristide e aşezată pe locul tău? 

— O parte. 

— Păi atunci ce-ţi mai pasă! se miră din nou 
Țugurlan. Dar tot nu înţeleg. Moara lui Aristide e 
chiar pe locul tău? 

— A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine 
e taman locul unde se întâlneşte şoseaua de la 
Tătărăşti cu drumul dinspre Ciolăneşti şi pe 
vremea când a făcut-o el mai avea Crâşmac moara 
aia cu piatră. Nu s-a mai dus nimeni din partea asta 
la moara lui Crâşmac, a ştiut el Aristide ce face! 
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— Păi acolo parcă e o măgură! se miră mai 
departe Țugurlan. 

— Păi partea aia de măgură e a mea şi Aristide 
credea că e a comunei; când i-am spus a zis că o să 
ne înţelegem noi, o să mă ia să lucrez la moară. Ei! 
Şi iese acuma fi-său, Tache, din şcoala de meserii 
şi vrea să fie el mecanic! Asta e povestea! 

— Păi, Tache ăla parcă vrusese Aristide să-l facă 
popă! 

— A rămas repetent! spuse Armeanca făcând un 
gest de lehamite. 

— E limpede, spuse Ţugurlan după câtva timp 
de tăcere. O să te dea afară! 

Nu era însă deloc limpede, Grigore Armeanca 
nu-i spunea totul. Era o poveste pe cât de simplă, 
pe atât de uluitoare, pe care n-o ştia decât Grigore 
Armeanca. El vroia acum să se folosească de ea ca 
să nu fie dat afară, dar nu ştia dacă o să izbutească 
şi de aceea venise să se sfătuiască cu cumnatul său. 
Era vorba de faptul că proprietarii furau de mult 
grâul şi floarea-soarelui din cele trei sate care 
măcinau la ei. Ideea o avusese Năstase, fratele cel 
mare al lui Aristide, care era coproprietar. 

Moara avea o ţeavă de scurgere pentru rămăşiţe 
(irimic) şi la început, pe când mai exista încă 
moara lui Crâşmac, acest irimic omul şi-l lua acasă 
să-l dea la păsări, dar după ce moara lui Crâşmac 
fusese părăsită, Aristide făcuse ca pe nesimţite 
irimicul acesta să fie considerat ca făcând parte din 
uium. 

Văzând că oamenii înghit mica hoţie, Năstase 
plănuise pe cea mare, care îi izbutise pe deplin. 
Furtul se făcea sub ochii lor, printr-o a doua ţeavă 
de scurgere, nu prea ingenioasă, care pornea chiar 
de la coş. Oamenii care măcinau se sprijineau 
chiar cu mâna de ea, fără să le treacă prin cap ce 
fel de scurgere avea ţeava aceea. Ei controlau doar 
irimicul, să nu fie prea mare, adică nu cumva ca 
proprietarii să tragă odată cu irimicul şi boabe 
curate. 
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Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, 
fiindcă tragerea se făcea pe nesimţite şi cu anii 
devenise lege că la o moară cu valţuri nu iese sută 
la sută făină. Furtul se stabilizase cam la un 
kilogram din şaptezeci şi cinci şi aducea într-un an 
de zile câteva vagoane de grâu şi floarea-soarelui. 
Năstase nu ajunsese totuşi la acest rezultat fără să 
lupte împotriva amenințării de a fi descoperit. 
Legând băierile sacului, ţăranul avea nu o dată 
nedesluşita impresie că lipseşte ceva... Nu mult, 
era adevărat, dar de ajuns ca să-l facă să se uite 
dintr-o parte la coproprietar, să întârzie bănuitor cu 
mâna la gura sacului... Dar Năstase, care avea 
grijă să fie totdeauna acolo, devenea deodată 
grăbit, striga „altul la rând”, îl înghesuia pe om fie 
cu vorba, fie împingându-l uşurel să facă loc... 

— Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea 
afară. Dacă o să mă dea, am să spun la toată lumea 
hoţiile pe care le fac ei acolo de ani de zile, spuse 
Grigore Armeanca pe gânduri. 

Țugurlan se făcu atent: 

— Ce hoţii? întrebă el. 

— Cu cântarul... cu irimicul... se feri însă 
Armeanca. 

— Prostii! spuse Țugurlan cu dispreţ. Vreai un 
sfat de la mine? îl întrebă apoi scrutându-l liniştit. 

— Da... 

— Dacă te dă afară, dă-i foc la moară! 

— Să mă bage în puşcărie?... 

— Atunci... spuse Ţugurlan şi dădu din umeri 
supărat. „Atunci du-te dracului, de ce mai vii la 
mine să-mi ceri sfatul?!” ar fi vrut să-i spună de 
fapt 'Țugurlan. 

Grigore Armeanca încheie spunând că o să vadă 
el mai pe urmă. Ţugurlan îl întrebă apoi ce-i mai 
fac copiii, mai vorbiră câtva timp, şi la plecare 
Armeanca îi aminti că vaca lui, care fătase nu 
demult, continua să dea o grămadă de lapte. De ce 
nu-l trimite pe Mărin cu oala să-i dea nişte lapte? 
Țugurlan răspunse că o să-l trimită. 
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Seara, Ţugurlan întârzie iarăşi să adoarmă, dar 
de astă dată nu din pricina întrebărilor. Întinzându- 
se sub aşternut el simţi cum se întoarce în el acea 
linişte adâncă şi ocrotitoare a cărei bucurie, în cei 
peste patruzeci de ani pe care îi avea, Țugurlan n-o 
cunoscuse decât foarte puţin şi foarte rar; o simţise 
mai puternic astăzi, când întârziase de dimineaţă 
pe prispa casei. Această linişte nu adormea 
întrebările şi nici nu le dădea un răspuns, dar le 
dădea un înţeles. Pentru ce? Nu se ştie pentru ce, 
dar dacă aşa a fost făcut, aşa o să rămână şi n-are 
niciun rost să-şi spargă capul dacă asta e bine sau 
rău. lar dacă vreodată o să afle şi de ce, o să fie cu 
atât mai bine! 


XII 


A 
În aceeaşi seară, fără ca Moromete să bănuiască 


ceva, Paraschiv încălecase pe cai spunând că se 
duce să mâie noaptea cu ei pe câmp şi o luase pe 
drumul spre Bucureşti. Nilă îl așteptase la Guica şi 
de acolo încălecase şi el şi porniseră împreună. 

Era o seară cu un cer adânc, încărcat cu stele. 
Cei doi ieşiseră în goană la câmp şi se opriră abia 
când lăsară în urmă valea satului. Caii tropăiau şi 
sforăiau îndărătnici, neînvăţaţi cu drumul pe care 
erau duşi; de nenumărate ori, din plină goană, 
căutară s-o ia pe drumurile lăturalnice ale câmpiei 
sau chiar înapoi, atraşi de zgomotele înfundate ale 
satului, de respiraţia lui abia simțită. 

La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţinând 
calul pe loc. Tăcerea câmpiei era desăvârşită şi 
întinderea ei învăluită de întuneric. Ceva se pare că 
începuse să-l neliniştească; el şopti cu un glas 
turburat, plin de îndoială: 

— Paraschive! Stai! 
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Paraschiv se opri şi el. Aşteptă câteva clipe şi 
fiindcă fratele său nu spunea nimic, întrebă: 

— Ce este? 

Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se 
apropie şi mai mult, strunindu-şi calul, şi întrebă 
iar, răguşit şi intrigat: 

— Ce este, mă? De ce te-ai oprit? 

Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi 
aşteptat să fie urmărit de cineva. Şopti neliniștit: 

— Mă, unde mergem noi? 

Paraschiv îi răspunse printr-o smucitură a 
calului, pornind în goană înainte pe şosea. Calul 
lui Nilă porni şi el pe urmele celuilalt. Goneau 
unul lângă altul în tăcere, aplecaţi peste coamele 
cailor şi până aproape de întâiul sat prin care 
trebuiau să treacă, în afară de un automobil cu 
nişte faruri puternice, nu întâlniră pe nimeni. 

Tot în aceeaşi seară, Vasile Boţoghină se 
pregătise şi el de plecare. 

Între timp copiii aflaseră şi ei de la mama lor 
despre boala tatălui lor şi despre vânzarea 
pământului. Vatică umbla tăcut prin curte, parcă 
rătăcind, nevoind să intre în casă, deşi Boţoghină îl 
strigase de câteva ori. Numai Irina se uita întristată 
la tatăl ei. Stătea pe prag cu umerii ei micuţi şi 
strâmbi şi îl urmărea cum înghite rar şi adânc 
dumicaţii. Într-o vreme începuse să-i povestească 
despre ceea ce se întâmplase în timpul dimineţii la 
şcoală; cum la examen domnul învăţător 
Teodorescu o lăudase şi îi dăduse să înveţe o 
poezie; cum pregătiseră ei serbarea, care va avea 
loc chiar mâine, de Sâmpetru, şi sfârşise părându-i 
rău că el n-o s-o audă când o să spună poezia. 
Boţoghină n-o auzea nici acum; îi făcea rău glasul 
ei şi când Irina tăcu, el spuse: 

— Anghelino, ia fata asta la culcare. 

După aceea, Boţoghină ieşise afară şi începuse 
să se pregătească pentru plecare. Umpluse căruţa 
cu nişte paie de ovăz, apoi o chemase pe femeie să 
vie cu lampa lângă căruţă şi să lumineze roatele. 
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Boţoghină îl strigase pe Vatică să-i aducă oala cu 
păcură din grajd, apoi amândoi începuseră să 
desfacă roatele şi să ungă osiile căruţei. 

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul 
zorilor, Boţoghină se deşteptă şi după ce îl sculă şi 
pe băiat, înhămă caii, se urcă în căruţă şi împreună 
cu el porni spre spitalul din Udup. Înainte de 
plecare, el scoase din brâu un teanc de hârtii, alese 
două de câte o mie şi i le întinse femeii. Anghelina 
le luă şi rămase cu ele în mână, uitându-se 
nemişcată la omul ei care stătea pe cutia căruţei cu 
hăţurile pe genunchi. 

— Până la Udup v-apucă prânzul! Cum o să se 
întoarcă Vatică singur? Dacă îi ia cineva căruţa şi 
caii? se temu ea. 

Drept răspuns, Boţoghină apucă hăţurile în 
mâini. Simţind mişcarea curelelor, caii porniră şi 
trecură podişcă de la drum cu zgomot. Femeia o 
luă în urma căruţei şi ieşi înaintea cailor, oprindu-i 
în drum. Se apropie apoi de loitră şi vorbi iar: 

— Vasile, când ai să te întorci? 

— Am să-ţi scriu eu d-acolo, răspunse omul cu 
grabă. Apoi adăugă: Vezi cum îi faci cu seceratul! 
Ia-o şi pe fata aia să v-ajute. Ai grijă să nu se taie 
cu secerea. Tăcu câteva clipe, apoi vorbi iar: La 
treierat, vezi că am aranjat cu alde Cocoşilă să vă 
ia în ceată cu el. Tăcu iar un timp, apoi vorbi din 
nou, de astă dată cu un glas care arăta că nu mai 
are nimic de spus: Vezi să nu se întâmple ceva p- 
aici! Şi ridică hăţurile: Haida! Hăţ! Hai! Die! 

Caii porniseră, dar femeia se ţinea mereu de 
căruţă. Mergea alături de răscruci şi se uita întruna 
spre bărbatul ei, vrând parcă să mai spună ceva. El 
ghici slăbiciunea şi frământarea ei şi îi spuse cu 
glas gâtuit, cu o asprime dureroasă: 

— Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata! 

În clipa aceea, femeia nu se mai putu stăpâni şi 
izbucni scurt într-un plâns deznădăjduit: 

— Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! 

Boţoghină dădu bici cailor. 
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XIII 


A proape de prânz ajunse la Udup. Spitalul de 


plasă era aşezat la marginea satului şi de departe 
semăna cu un conac boieresc. Acoperişul lui de 
țiglă se vedea de la cinci kilometri. Era înconjurat 
de o mulțime de salcâmi altoiți, cu coroanele ca 
nişte măciuci uriaşe şi de duzi stufoşi şi bătrâni din 
care se auzea de departe ciripitul gălăgios al 
păsăricilor... 

Vasile Boţoghină opri sub unul din duzii din faţa 
intrării şi sări jos din căruță. Vatică se uită mirat 
peste clădiri şi spuse arătând cu degetul înainte: 

— De ce nu opreşti în dreptul spitalului? 

— Ăsta e spitalul, nu acolo, răspunse 
Boţoghină. Aşa fac toți care nu-l cunosc, se opresc 
dincolo. Acolo stă doctorul! E casa lui! Stai jos şi 
dă iarbă la cai! 

Vatică sări Jos, scoase căpestrele din capul 
cailor, le desfăcu şleaurile, luă din căruță un braţ 
de paie amestecate cu iarbă şi îl puse înaintea 
vitelor. Boţoghină dădu câtva timp ocol căruţei, 
uitându-se pe sub sprâncene să-şi dea seama de 
ceea ce se întâmplă în jurul lui, apoi intră încet în 
curtea spitalului. 

Intrarea în clădire avea nişte scări de ciment 
negru care dădeau într-un coridor lung; atât scările, 
cât şi coridorul erau înţesate de ţărani desculți cu 
chipurile galbene şi supte; de femei îmbrobodite 
strâns, cu privirile înţepenite şi dârze, cu câte un 
copil în braţe sau de mână; de lucrători 1stoviţi cu 
cămăşile rupte pe ei şi murdare; stăteau pe cele 
două bănci de lemn aşezate de-a lungul pereților şi 
aşteptau. În afară de cei de pe scări şi de cei 
dinăuntru, pe lângă zidurile spitalului stăteau alţii 
sub umbra duzilor în grupuri mici. Era timpul 
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prânzului şi unii întinseseră pe pământ legăturile 
cu care veniseră şi începuseră să mănânce. 

Vasile  Boţoghină văzu încă din poartă 
mămăligile întinse pe iarbă şi coridorul înţesat de 
oameni. Intră înăuntru şi fiindcă pe bănci nu mai 
era loc se rezemă de tocul uşii pe care scria 
Consultaţii şi începu să aştepte cu aceeaşi răbdare 
pe chip ca a celorlalți. 

La un moment dat uşa se deschise dinăuntru fără 
veste şi Boţoghină, care se rezemase puţin şi de ea, 
se clătină şi se izbi de umărul doctorului care 
tocmai ieşea. 

— Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă! se 
supără doctorul. 

Speriat, Boţoghină se trase într-o parte simțind 
cum obrajii îi ard de ruşine. Doctorul îşi roti 
privirea peste oameni şi spuse: 

— Sunteţi prea mulți azi, cine stă mai aproape 
să plece acasă şi să vie mâine dimineaţă. 

Dar toți parcă înţeleseră pe dos, adică să se 
apropie şi să-i spună ce-i doare. 

— Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai 
sugă, stă în braţe şi doarme! Mi-e frică să nu-mi 
moară în braţe! I-au mai ieşit şi nişte pete roşii pe 
tot trupul. Nu ştiu ce să... 

— Varsă mereu, domnule doctor, ce mănâncă, 
varsă! spuse altă femeie arătând copilul. 

Alte glasuri se îngrămădiră strângându-se şi 
înconjurându-l pe medic. Toată lumea se sculase 
de pe bănci şi de afară câţiva chiar alergaseră 
înăuntru. 

Medicul, un om scund şi cam gras, cu nişte 
trăsături înăsprite de soare şi vânt, întocmai ca ale 
țăranilor, stătea liniştit în mijlocul bolnavilor şi se 
uita peste capetele lor, reținut, cam aspru, cu o 
privire care arăta că ceea ce vedea el acuma era un 
lucru obişnuit pe care îl vedea de mulți ani. 

El apucă de cămaşă copilul uneia din femei, i-o 
ridică spre bărbie, dezvelindu-i burta şi după ce se 
uită o clipă spuse: 
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— Fă-i o baie cu flori de muşeţel! 

Apoi se adresă unei alte femei, spunându-i să se 
ducă la sanitar, să-i dea nişte prafuri, dar femeia cu 
copilul cu pete pe trup îi acoperi glasul: 

— Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa 
cum mi-ai spus... 

Un om care stătuse până atunci la o parte se 
apropie şi el de doctor, îl apucă de braţ şi spuse 
şoptit, cu un glas insinuant: 

— Domnule doctor!... 

Dar doctorul nu-l luă în seamă. Boţoghină se 
vârâse şi el printre ceilalţi şi se uita drept în ochii 
medicului, crezând că acesta are să-şi aducă 
aminte de el şi are să-l cheme înăuntru. Doctorul 
deschise uşa fără să ia în seamă glasurile 
numeroase care îl chemau şi pieri înăuntru cu 
bolnavul care era la rând. 

— Ce să-i faci, zise un ţăran tânăr, 
posomorându-se şi căutând abătut un loc pe bancă. 
Un singur doctor la atâtea sate! De fier să fii şi tot 
nu pridideşti! 

Cineva vru să răspundă, dar în clipa aceea un 
copil din braţele unei femei începu să ţipe. Femeia 
ieşi repede afară. Un om oftă greu şi se sculă de pe 
bancă. Odată cu el se mai sculară încă vreo câţiva. 
După o jumătate de ceas, coridorul se goli mai 
mult de jumătate. Abia pornind prin curtea 
spitalului, oamenii şi femeile puteau fi văzuţi că 
sunt într-adevăr bolnavi. Un ţăran înalt ca o prăjină 
mergea încet, abia păşind, ţinut de două rude de 
amândouă braţele: sudoarea îi năvălea des pe 
frunte şi gemea încet, cu gura deschisă, cu privirile 
rătăcite; un altul însă era singur, şi cât se sculase 
de pe bancă, începuse să se clatine ca beat, mergea 
orbecăind, ţinându-se de ziduri. leşi cu greu şi se 
aşeză pe iarbă aproape căzând pe brânci, în patru 
labe, ca şi când ar fi fost împuşcat. 

— Omule, de ce nu intri acolo peste el? zise un 
muncitor, apropiindu-se de cel căzut şi ajutându-i 
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să se întindă mai bine. Noi putem să mai aşteptăm, 
dar dumneata de ce nu intri peste el? 

Omul vru să bâlbâre ceva, dar tot atunci curtea 
spitalului fu străbătută de un glas sfâşietor ca de 
cuțit. Privirile se întoarseră spre drum. Pe poarta 
spitalului se văzură intrând câţiva oameni care 
duceau o femeie pe o cergă. O dăduseră jos din 
căruță şi femeia țipase crunt. Ajunşi în faţa 
scărilor, oamenii lăsară cerga cu femeia pe iarbă şi 
unul dintre ei se şterse pe frunte de sudoare şi intră 
în coridor. După câteva clipe, doctorul ieşi afară şi 
întrebă scurt, din capul scărilor, spre oamenii care 
stăteau alături lângă bolnavă: 

— Când a născut? 

— Ieri dimineaţă, domnule doctor! răspunse 
unul din ţărani, luându-și pălăria de pe cap. 

— Copilul trăieşte? 

— Trăieşte, domnule doctor! 

Medicul se apropie şi privi câteva clipe în jos 
spre bolnavă. Femeia stătea cu ochiu închişi şi 
părea moartă; la soare, chipul ei arăta albastru, 
livid. Doctorul se aplecă şi-i prinse încheietura 
mâinii între degete. Cât îi prinse însă încheietura, îi 
şi dădu drumul şi se răsti la oameni fără milă: 

— Aţi omorât-o! Aţi adus-o în căruţă şi i-ați 
mâncat zilele! 

Unul dintre cei trei oameni care aduseseră 
bolnava, la auzul acestor cuvinte tăioase, nu se 
putu nici el stăpâni: 

— Am adus-o în căruță? N-oi fi vrând s-o 
aducem cu aeroplanul! 

— Haide, lasă vorba! porunci doctorul ca un 
militar. Băgaţi-o înăuntru. 

Abia spre seară îi veni lui Vasile Boţoghină 
rândul la consultație. El intră în cabinetul 
doctorului şi spuse: 

— Nu mai mă cunoaşteţi?! Am venit acum vreo 
două săptămâni... 

Doctorul se apropie de el şi-l întrebă grăbit: 

— Da! Ce ţi-am spus că ai? 
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Boţoghină vru să răspundă, dar doctorul întrebă 
iar, cu aceeaşi grabă reţinută: 

— Cum te cheamă? 

Omul îşi spuse numele şi comuna, iar doctorul îi 
întoarse spatele şi începu să răsfoiască un registru 
gros. Răsfoind, întrebă din nou: 

— Când spui că ai fost aici? 

— Acum zece-cin'şpe zile! răspunse Boţoghină 
nedumerit că doctorul nu-şi aduce deloc aminte de 
el. 

— Vasile Boţoghină, din Șiliştea-Gumeşti, zise 
doctorul cu un glas rece. Păi asta e a treia oară 
când te consult! Ai fost la raze? 

— Da, răspunse Boţoghină vinovat şi-i întinse 
doctorului sulul negru al radiografiei, pe care 
acesta îl desfăşură la lumină şi îl cercetă multă 
vreme. 

— Stai jos. De ce nu stai jos? se adresă el 
bolnavului la sfârşit. 

Boţoghină se aşeză pe un scaun rotund şi alb şi 
începu să urmărească intrigat fiece mişcare a 
doctorului. Medicul, după ce îi arătase omului 
scaunul, se aşezase la birou şi începuse să scrie pe 
o foaie. Scria repede şi mult, şi din când în când se 
oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru câteva 
clipe, apoi, începea iar să scârțâie din peniță. Acest 
lucru ţinu multă vreme şi când doctorul se ridică 
de la biroul lui, Vasile Boţoghină se ridică şi el. 
Medicul însă nu mai arătă acum nicio grabă. El se 
aşeză pe un scăunel în faţa omului şi-i făcu semn 
să stea jos. Începu să-i spună rar, apăsând pe 
cuvinte, cu un glas care uneori era străbătut de 
urme de neîncredere, alteori de ameninţare: 

— Uite ce-ai să faci! Te duci acasă şi vinzi ceva: 
un cal, un bou, un pogon de pământ... 

Se opri şi spuse după câteva clipe, ameninţându- 
| pe om cu reţeta: 

— Ai să te duci la farmacie cu reţeta asta. O să- 
ți trebuiască mulți bani, pentru că ai să iai 
doctoriile astea de trei ori. Dar nu e vorba numai 
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de doctorii. N-ai voie nici să ridici un pai de jos. 
Înţelegi? Nimic. Să nu faci nimic. Şi în fiecare zi 
să mănânci ouă, să bei lapte mult şi să nu-ţi 
lipsească găina de la masă. Să vorbeşti cu sanitarul 
din sat să-ți facă injecţiile şi să te înveţe cum să iai 
doctoriile. Asta e o boală grea, dar voi nu vă 
vindecaţi pentru că nu vreți să cheltuiţi. Și chiar 
dacă cheltuiţi, cât vă simţiţi niţel mai bine, gata, vă 
puneţi pe muncă să vă scoateţi pârleala pentru ce- 
ați vândut. După o boală ca asta nu mai ai voie 
niciodată să munceşti prea mult... Doctorul se opri 
o clipă: Vrei să nu mori? 

Boţoghină făcu ochii mari, înspăimântat şi 
răspunse repezit, dar nu îndată: 

— Da, domnule doctor! 

— Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. Începând 
de azi te întinzi cu burta la soare, mănânci bine, iai 
doctoriile astea şi după o lună de zile să treci iar pe 
la mine. 

Altfel să ştii că nu e glumă. Dacă ajungi să cazi 
la pat, n-ai ce mai căuta la mine. 

Medicul ieşi de după birou şi-şi puse mâna pe 
flanela cârpită a omului, care cât o simţi se şi 
ridică în picioare. 

— Să nu-ți pară lucru de glumă! Că eu ştiu cum 
sunteţi voi: „Lasă că-mi trece”, până începeţi să vă 
scuipaţi bojocii pe jos. Vă repeziţi pe urmă la 
doctor şi când vedeţi că nu vă mai poate face 
nimic, începeţi să înjuraţi că nu e bun doctorul. 

— Domnule doctor, îl întrerupse Boţoghină, 
nedumerit mereu că medicul uitase ce-i spusese 
data trecută, păi eu am făcut rost de douăzeci de 
mii de lei, că mi-ai spus că mă bagi într-un spital 
unde o să mă fac sănătos într-o lună, două... 

Medicul tresări: 

— Douăzeci de mii? întrebă el neîncrezător. 

— Păi aşa mi-aţi spus dumneavoastră! 

— Al la dumneata douăzeci de mii?! întrebă 
doctorul uimit, impresionat de privirea bolnavului, 
pe care abia acum i-o vedea. Era o privire lărgită, 
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strălucitoare de viaţă şi de speranţă, dar străbătută 
şi de umbre nedesluşite, umbre ale nopților de 
nelinişte şi spaimă. 

— Păi am vândut din lot, domnule doctor! întări 
Boţoghină limpede şi uşurat ca şi când ar fi fost de 
pe acum sănătos. Adăugă senin şi împăcat: Ce era 
să fac? Astă-primăvară au murit doi inşi la noi în 
sat, tot aşa au stat acasă şi... 

— Uite ce e, Boţoghină, da, ştiu acuma... Aşa 
este, cu vreo douăzeci de mii de lei poţi să intri 
într-un tratament supravegheat, bine că ai vândut. 
Eu ţi-am spus data trecută să vinzi şi să faci rost de 
bani, aşa cum spun la fiecare. Dumneata, bine că ai 
avut ce vinde... Uite ce-ai să faci:... ia spune-mi, 
eşti cu căruţa? 

— Cu căruţa, domnule doctor. Cu băiatul. 

— Dă drumul căruţei acasă şi rămâi aici. Mâine 
o să te trimit la munte într-un sanatoriu... 


XIV 


A doua zi dimineaţa, Guica îşi luă ciorapul de 
gât şi porni spre casa fratelui ei să fie de față când 
Moromete şi cu toţi ai lui au să bage de seamă că 
Paraschiv şi cu Nilă au fugit cu caii la Bucureşti. 
Se gândea încet, cu o bucurie care îi ungea inima, 
cum are să se întindă vestea numaidecât în sat că 
cei trei băieți ai lui Moromete au fugit câteştrei de 
acasă cu caii şi cu oile şi că asta s-a întâmplat — şi 
Guica avea să aibă grijă să se afle întocmai aşa — 
din pricina celor două fete ale lui Moromete şi a 
Catrinei lui Moromete, care vroiau ele să pună 
mâna pe averea fraților... 

Plecarea aceasta se întâmplase cum nici ea, 
Guica, n-ar fi crezut că se putea mai bine; întâi 
Achim cu oile, acum două săptămâni; apoi seara 
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trecută cu amândoi caii, Paraschiv şi Nilă; astăzi 
era zi de sărbătoare, sfinții Petru şi Pavel; mâine 
toată lumea avea să iasă la secerat grâul. Mai întâi 
Moromeţii rămaşi, adică cele două fete, Tita şi 
Ilinca, Niculae şi mama lor Catrina, cu Moromete 
în cap, n-au să mai aibă ce mânca în timpul 
muncilor, nu mai aveau laptele; apoi, nu vor mai 
avea cu ce să se ducă la deal, o să trebuiască să se 
ducă pe Jos, cu secerile pe umăr; apoi, strânsul şi 
treieratul grâului, căratul lui pe arie şi celelalte 
munci: n-au să mai aibă cu ce le face, vor trebui să 
dea din colţ în colţ, să bată la porţile oamenilor 
după vite. 

Acest dat din colţ în colţ îi săra inima Guichii. 
Şi mai ales dusul Moromeţilor la secerat pe jos. Şi 
încă: Niculae nu ştia să secere, Catrina Moromete 
trebuie să rămână acasă şi să facă de mâncare, să 
îngrijească de păsări, Moromete la fel, cu atâția 
copii, se dezvăţase să muncească, stătea toată ziua 
pe mirişte, zicea că leagă snopii, fuma şi umbla 
încoace şi încolo; singurele care aveau să 
muncească rămâneau cele două fete. 

„Na! Să vă săturaţi, gândi Guica, apropiindu-se 
de casa fratelui. Să munciţi acum să vă iasă ochii 
din cap. Şi până să cumpăraţi voi cai şi oi, se 
întorc ăia cu buzunarele pline de bani! O să vedeţi 
voi atuncea ce-o să vă facă ei, că v-aţi făcut 
stăpâne pe casa lor!” 

Guica se apropie de podişca fratelui şi se opri pe 
ea, uitându-se în curte peste gard. Fata cea mare a 
lui Moromete, Tita, mătura bătătura cu un târn 
uriaş făcut din fire de rosmarin. Pe prispa casei 
stătea într-o parte Moromete, iar în colţul dinspre 
drum, Niculae şi cu sora lui mai mare, Ilinca. 
Niculae plângea încet, prelung, jelindu-se prosteşte 
şi spunând mereu unul şi acelaşi lucru: 

— Hai, mă, Ilinco, dă-mi! Dă-mi, mă, Ilinco, n- 
auzi?! Hai, mă, Ilinco, aaaa! Dă-mi, mă, Ilinco, şi 
mie nişte fiori! 


260 


Moromete bea tutun şi se uita spre şosea. Din 
când în când, cineva trecea pe drum şi îl saluta. 
Moromete răspundea tare, cu multe cuvinte, 
spunând „Bună să-ţi fie inima, cutare”, sau „Să 
trăieşti, mă, Dumitrache!” În acest timp Niculae 
bâzâia mereu, dar nimeni nu-l lua în seamă, ca şi 
când treaba lui ar fi fost să plângă aşa mereu, fără 
nicio socoteală. 

Guica intră încet în curte, cu ciorapul de gât, şi 
apropiindu-se de prispă, dădu bună dimineaţa. Nu- 
1 răspunse nimeni. Tocmai atunci Ilinca se răstea la 
Niculae: 

— Mai taci, mă, din gură, dezghiocatule! Până 
mai alaltăieri te-ai ţinut de coada oilor şi acuma te 
găsi coroana. Să-ţi dau eu flori din grădiniță ca să 
faci coroană altora! Păi dar! 

— Dă-1, fă, şi lui nişte flori, dosădito, ce eşti aşa 
de cârpănoasă?! se auzi din casă glasul mamei. 

— [a mai taci din gură, mamă, aţi săpat vreunul 
grădinița? Să-i dau flori să facă altora coroană! la 
uită-te! 

La auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle 
de-a binelea. De astă dată el se ridică şi sări spre 
grădiniţă. 

— Să nu te prind că iei vreo floare, că-ți rup 
zulufu, Niculae, ameninţă Ilinca de pe prispă. 

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru 
biserică. În clipa aceea, clopotele bisericii începură 
să bată. Femeia se închină şi se dădu jos de pe 
prispă. Chipul necăjit şi ars de soare al femeii era 
acum liniştit, plin de bunătate. Ea îşi sumese fusta 
neagră de lână şi îşi ascunse pe la spate cine ştie ce 
albitură care nu trebuia să se vadă. Se uită peste 
bătătură şi văzând-o pe Guica aşezată pe prispă, cu 
ciorapul de gât, i se adresă cu multă evlavie: 

— Mario, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te 
duci în fundul iadului! Cât e săptămâna de mare, 
umbli mereu pe la muieri şi spui că azi e joi-mari, 
mâine miercurea păsărilor, poimâine lunea verde! 
Şi acum, că e sărbătoare lăsată de Domnul Cristos, 
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lucrezi la ciorap în loc să vii şi tu să asculţi baremi 
Sfânta Evanghelie! 

— E1, las” să mă duc eu în iad, răspunse Guica 
lucrând parcă înadins şi mai repede la ciorap. Ce e 
iadul? S-a întors cineva d-acolo? 

Moromete îşi încreţi fruntea şi aprobă subțirel: 

— Aşea-1e! 

Guica continuă: 

— Că n-o fi mai rău ca p-aici. Că când oi muri, 
intri în pământ şi te mănâncă viermii. ȘI sufletul? 
Un abur care trăieşte şi el şi se tot plimbă... 

— Păi se plimbă! aprobă Moromete, cu o 
indescriptibilă ironie. „Păi da, n-are încotro, se 
plimbă, fireşte...” 

— Ei, he! făcu Catrina, pornind încet spre 
poartă. Ce trebuie să fie în inima voastră! 
Stăpâneşte ăla spurcatul! 

— Păi, stăpâneşte! făcu Moromete din nou. 

În acest timp, furat de starea ciudată a tatălui 
său, Niculae uitase să mai bocească. Deodată însă 
el îşi dădu seama că dacă mama lui se duce, nu 
mai e nimic de făcut cu coroana lui. Sări de pe 
prispă şi se luă după ea şi îi ieşi înainte şi o apucă 
de fustă; se uită în ochii ei cu jale şi începu să 
verse lacrimi cât boabele de porumb de mari: 

— Mamă, mi-a spus dom'nvăţător să fac şi eu o 
coroană, se jeli el deznădăjduit. Şi mi-a spus să 
veniţi şi voi la şcoală, mi-a dat să învăţ şi eu o 
poezie, hai, măi, maică, spune-i Ilinchii să-mi dea 
flori din grădiniţă... mi-a spus că o să mă treacă 
clasa şi că o să spui şi eu o poezie... dom'nvăţător 
Teodorescu mi-a spus să nu lipsesc, că am dat 
examen acu o săptămână, m-a ascultat şi mi-a spus 
să-mi fac coroană... spune-i Ilinchii, mamă... 

Băiatul îşi încleşta mâinile lui mici şi înnegrite 
de soare de fusta aspră a femeii şi n-o lăsa deloc să 
se mai mişte. El se uita în sus spre chipul ei şi 
vărsa lacrimi atât de copleşitor încât femeia îi puse 
mâna pe cap şi înghițind greu îi mângâie urechile 
înnegrite cu palma ei aspră şi îi şopti: 
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— Du-te în grădiniţă şi ia-ţi flori, hai! 

Apoi, se întoarse spre casă şi se uită spre fată. 
Dar Ilinca i-o luă înainte chemându-l pe băiat cu 
un glas înmuiat: 

— Hai, mă, treci încoace, căpăţânosule, nu ți- 
am spus că-ţi dau, ce te jeleşti aşa? Plânge ca 
blegu”! 

Ilinca nu era mai mare ca Niculae decât cu un 
an, dar se purta faţă de el ca şi când ar fi fost cu 
cinci, cu toate că atunci când îşi amintea de această 
diferenţă atât de mică, Niculae o plesnea. 

— Ilinco, Ilinco, ameninţă şi mama din poartă! 
Pentru nişte flori, fă? Te vede Dumnezeu de sus! 

Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, îşi 
lăsă capul într-o parte şi întări cu fineţe: 

— Păi te vede! 

Guica stătea mai departe pe prispă, împletea la 
ciorap şi aştepta ca fratele ei să înceapă să se 
neliniştească de lipsa celor doi, Paraschiv şi Nilă. 
Moromete însă stătea mereu pe prispă, bea tutun, 
se uita din când în când spre drum răspunzând la 
saluturi şi nu se sinchisea că, deşi soarele se 
ridicase sus pe cer, Paraschiv şi Nilă încă nu se 
întorceau cu caii de pe izlaz. Atunci Maria 
Moromete se întoarse spre Tita, care ajunsese cu 
măturatul aproape de scara prispei, şi întrebă într-o 
doară: 

— Tito, unde sunt, fă, băieţii ăia? 

— Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unde 
să fie?! răspunse fata în silă. 

— Dar de ce n-au venit până acum? întrebă 
Guica iar, cu o bucurie ascunsă. 

— Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză. 

„He, o să vedeţi voi! O să te văd eu cum ai să te 
duci mâine pe jos la secere”, gândi Guica. 

— Dar de ce s-au dus amândoi? Ce i-a găsit? 
întrebă Guica iar. Că vorbisem cu ăla marele să vie 
să-mi dreagă podul, că s-a stricat la căpriori. 

Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise 
schimbul de cuvinte. În grădiniță, Niculae îşi 
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terminase coroana şi se pregătea să plece la şcoală. 
El se apropie de tatăl său şi-i puse mâna pe umăr: 

— Taicule, dă-mi şi mie pălăria ta, să mă duc şi 
eu la şcoală. 

Moromete se trezi din visare: 

— Ce e, mă? Pleacă de-aici! 

— Hai, tăticule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se 
rugă băiatul încet. 

— Hai, tată, dă-i pălăria să plece odată, că iar 
începe să bâzâie, spuse şi Ilinca din grădiniţă. 

Moromete îşi scoase pălăria din cap, se uită la 
ea cu atenţie, parcă abia atunci ar fi văzut-o întâia 
oară şi spuse: 

— Na, mă, pleacă de-aici. Căpăţânosule! Ai un 
cap cât o baniţă! Unde te duci tu? Ce cauţi la 
şcoală? 

Băiatul tăcu, nu spuse nimic şi se îndreptă sfios 
spre drum. Moromete îl urmări câteva clipe, apoi îi 
strigă: 

— Mă, n-auzi? la vin” ncoace. 

Niculae se întoarse şi se opri în faţa tatălui. Aşa 
cum se oprise, cu obrajii negri-galbeni de friguri, 
cu capul mare, peste care pusese pălăria destul de 
veche a tatălui, în cămaşă şi cu picioarele desculţe 
şi pline de zgârieturi, Niculae parcă era o 
sperietoare. 

—  Spală-te pe picioarele alea, îi spuse 
Moromete descingându-se de cureaua de piele care 
îi ţinea brâul roşu peste mijloc. Spală-te cu săpun 
ŞI na ici, încinge-te cu cureaua asta peste cămașă, 
că parcă eşti dăulat, parcă te-a prins cineva de pe 
gârlă. 

Băiatul luă cureaua nemaiputând de încântare şi 
alergă spre troaca păsărilor să se spele. Tot atunci, 
de pe şosea, se auzi un tropăit zgomotos de cai. 
Guica sări în picioare atât de repede, încât s-ar fi 
crezut că a muşcat-o ceva de sub pământul prispei. 
Poarta se deschise şi cei doi, Paraschiv şi Nilă, 
intrară în curte. Caii sforăiau întruna şi se vedea că 
au fost goniţi; dungi mari de umezeală le brăzdau 
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spinarea şi pulpele le erau pline de spumă albă. 
Guica încremenise lângă prispă şi ghemul negru de 
lână 1 se rostogoli în mijlocul bătăturii. 

Moromete îşi ridică şi el privirea: 

— Ce e, mă, cu voi?! Sunteţi nebuni? Ce-aţi 
gonit caii ăia aşa? 

Nu căpătă însă răspuns. Paraschiv descălecă 
repede şi avea buzele atât de ieşite în afară şi atât 
de încălecate una peste alta, încât de departe 
semăna cu unul care şi-ar fi agăţat de gură nişte 
clape de gumă. Nilă era posomorât şi se mişca mai 
greu decât oricând. Trupul lui gros alunecă de pe 
spinarea calului ca un sac cu picioare şi rămase 
tăcut, ştergându-se încet cu palma peste turul 
pantalonilor. 

— Nilă! Ce, mă, tu eşti surd? Ce e cu voi? 
întrebă Moromete iarăşi. 

Atunci Nilă se întoarse spre tatăl său şi fruntea 
lui lată şi cu carne multă pe ea se încreți şi se 
îngrămădi spre rădăcina groasă a nasului; răspunse 
mormăind, dar glasul i se auzi totuşi limpede: 

— N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pândari? Ne- 
au intrat caii în nişte ovăz! 

„Ce e cu ăştia? se întrebă Guica trăsmtă de 
întoarcerea aceasta a celor doi. De ce n-or fi 
plecat?” 

— Paraschive! izbucni ea cu glas ascuțit, 
clocotind de furie acră şi nestăpânită. Bine, mă, ce 
e cu tine, fire-ai al naibii să fii?! D-aia îţi fac eu 
ciorapi, mă? Ziceai că vii să-mi dregi căpriorile 
alea ale podului! Fire-ai al naibii să fii, cu botul 
tău! 

Și fără să mai aştepte răspuns, îşi culese ghemul 
din ţărână şi porni cu paşii ei iuți şi uscați spre 
şosea. Paraschiv se întoarse spre ea şi o strigă din 
urmă: 

— Viu acuma, ga Mario!... Bagă, mă, cau în 
grajd, se adresă apoi lui Nilă, făcându-i un semn, 
adică să vie şi el la ga Maria. 
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Dar Nilă nu-i luă în seamă semnul, îi întoarse 
spatele şi intră cu cai cu tot în grajd. 


XV 


Paraschiv era atât de furios, încât intrând în 


bordeiul tuşei uită de şubrezenia patului şi aproape 
se aruncă pe el. 

— Nu ţi-am spus eu, ga Mario, că ăsta n-are să 
meargă? Fir-ar capul lui al dracului de bou! Ăsta e 
bou! Bou de mere şi de pere. 

Dar tuşa îl primi cu strigăte ascuţite: 

— ŞI tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţie de 
el? Dă-te la o parte de pe pat, n-auzi că trosneşte? 

Paraschiv se ridică şi se aşeză pe un scăunel. 
Tuşă-sa era atât de înăcrită, încât îi întoarse spatele 
ŞI nici nu vroia să-l mai asculte cum s-a întâmplat. 
Ea îşi scoase firul de lână de pe gât, aruncă 
ciorapul între sobă, în timp ce se uita în curte şi 
blestema; un câine al nu ştiu cui hălpăia nişte 
mălai dintr-o strachină mică în jurul căreia piuiau 
jalnic vreo zece-cincisprezece puişori mici cât 
nucile. 

— Nia d-acolo, plesni-ţi-ar ochii de potaia 
dracului! ţipă Guica ieşind afară. Mâncaşi 
mâncarea puilor, lovi-te-ar turbarea astăzi şi 
mâine! 

Guica se luă cu bulgări după câinele care sări 
gardul vecinului şi-i arătă femeii o clipă coada şi 
picioarele dinapoi. Furioasă, Guica izbi cu bulgări 
în gard blestemând: 

— Mânca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să 
mănânci şi vii şi faci burtă în curtea mea! Fă, 
armăsăroaicelor, legaţi-vă câinele, mânca-l-aţi 
fript! 
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De la vecin nu răspunse nimeni şi Guica se 
întoarse în bordei. Paraschiv stătea cu coatele pe 
genunchi şi o aştepta să se liniştească, deşi era şi el 
furios. 

— Plecasem, ga Mario, şi când am trecut de 
Tătăreşti n-a mai vrut Nilă să meargă, explică el. 
De la început se tot oprea şi se uita îndărăt... ce să 


— Păi fiindcă sunteți buni numai să vorbiți! ţipă 
Guica scoasă din sărite. Toată iarna staţi pe la 
mine, şi ga Maria în sus, ga Maria în jos... fir-ați 
ai naibii să fiți că sunteți mai proşti ca Năstase 
Besensac! Sunteţi buni numai să veniți şi să vă fac 
ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am şi eu 
mai bun şi voi vă moşmoniți de-un an de zile şi nu 
sunteți în stare să vă faceți şi voi un rost! 

— Hai, ga Mario, taci din gură şi ascultă aicea, 
nu mai țipa aşa ca o coțofană. Dacă nu știi, de ce 
vorbeşti? mormăi şi Paraschiv arțăgos. 

Guica îşi ieşi din minți. 

— Ce să ştiu, mă, ce să ştiu? Cine e coţofană? 
Să nu-ţi dau acuma cu ceva peste botu ăla! 

— Păi dacă te repezi şi nu vreai să asculți! 
Ascultă aicea la mine. 

— Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu 
un loc acolo, în spatele casei lui tac-tău, se văită ea 
pe neaşteptate. Ooof... o să iau pe cineva străin şi- 
o să i-l dau, că am avut şi eu nepoți şi m-au făcut 
de râsul lumii! Un pogon de pământ am şi un cap 
de vie şi casa asta aşa cum e... am s-o iau pe fata 
aia mai mică a lui Ripiţel, săraca, să-i rămâie ei 
bordeiul ăsta şi să se mărite şi ea cu pogonul meu, 
să nu stea ca mine nemăritată! Că alde frate-său a 
rămas neînsurat, vai de capul lui, şi cine să-l ia aşa 
gol şi fără nimic?! Şi-o s-o iau aici şi o să-i trec şi 
pogonul, şi casa şi să aibă şi ea grijă de mine când 
o să închiz ochii... că frate-meu Ilie... că rudele... 
nepoții... 

Maria Moromete se făcu deodată moale şi se 
lăsă încet pe pragul bordeiului. Ea începu să se 
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jelească lung şi fără lacrimi şi bocetul ci, deşi 
încet, împânzi aerul bordeiului şi al bătăturii şi se 
răspândi ca de mort pe toată întinderea uliţei: 

— Ooof, nepoţii, nepoţii! Doamne, doamne... 
eee... C-am avut şi cu o mamă, doamne; şi a intrat 
în pământââi... î-ît... şi m-a lăsat singură-i! Că 
frati-meu Ilie s-a însurat a doua oară-î. Şi soră-mea 
a făcut copil de fată mare iii! Şi dacă s-a dus din 
sat m-a lăsat pe mine singură, doamne! Şi lui Ilie 
nu-i pasă de mine, doamne! Of, doamne, doamne- 
eil... eeeii! Şi-am avut şi eu un copilââi... şi-a 
murit şi-ăla, că mi l-ai luat, doamne! Şi m-ai lăsat 
singuricăăă! M-ai lăsat singurică, doamneeei!... 
eeee! Singurică m-ai lăsat, doamne, pe pământul 
ăsta! Că nici nepoții şi nici frații şi nici rudele, că 
s-a dus cu toți şi nimeni nu te ia în seamă şi toți 
râd de tine, doamne! Că am vrut şi eu să las 
nepoților bucăţica mea de pământ şi să-şi facă şi ei 
casă pe ea... şi să mă ţie şi ei în casa lor, că am 
îmbătrânit şi nu mai pot, doamne... că am zis şi eu 
că să fie bine de ei, că sunt nepoţii mei şi am vrut 
să se însoare şi ei să-şi ia muieri şi dacă închiz 
ochii şi mor să aibă cine să mă spele, să nu mor cu 
ochii beliţi, doamne... Of, doamne, doamneec!... 
eee... că n-am vrut răul nimănui şi i-am îndemnat 
şi eu să-şi facă rost de bani şi să-şi facă casă că 
sunt mari şi le trece vremea, doamne! Că numai tu 
ştii ce e în inima mea, doamne, inima mea friptă şi 
prăjită... că sunt singurică şi mi-e urât şi frică, 
doamne! Of, doamne, doamneee, eee!... eeeee! Că 
dacă îi înveți îţi ies fel de fel de vorbe, doamne, şi 
lumea te porecleşte şi-ţi spune Guica... şi nimeni 
nu ştie cum îmi tremură mie inima, doamne, şi 
picioarele mi s-au răcit, că nu mai poci, că o viaţă 
am avut şi s-a dus şi-aia, dumnezeule!! 

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mâna 
pe umăr. 

În timpul cât tuşa lui jelise, el se uitase pe geam 
să vadă dacă aude cineva. Lumea care trecea pe 
drum auzea, dar nimeni nu se oprea, întorcea doar 
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capul şi apoi îşi vedea de drum; numai nişte copii 
se opriseră sfioşi şi ascultaseră un timp, cu 
gravitate, bocetele femeii. 

— Fi, ga Mario, şopti Paraschiv încurcat. Hai, 
taci odată, că nu e nimic. Ce te-a apucat? De ce nu 
stai să auzi cum a fost, că nu e vorba să... 

Maria Moromete tăcu şi se ridică încet de pe 
prag fără să-l ia în seamă pe nepot. Ea merse şi 
ridică din mijlocul bătăturii strachina răsturnată de 
câine, o şterse cu mâna de mălai şi uitându-se în 
jurul ei începu să cheme puii cu un glas care nu 
mai amintea cu nimic de cel cu care se jelise puţin 
mai înainte. Ea chema puii şi risipea mălai, iar 
cloşca dădea târcoale cloncănind şi cârâind 
zgomotos. De pe cer soarele de vară începuse să 
verse cu putere o căldură înăbuşitoare. 

Paraschiv ieşi din bordei şi plecă încet, cu 
umerii îndoiți. Fuga nu izbutise, dar nu era nimic; 
trebuia căutat curând un alt prilej, până nu trecea 
vara. Şi altfel trebuia acum să procedeze. 


XVI 


Niculae intră în curtea şcolii, foarte mândru de 


pălăria pe care o avea pe cap şi de cureaua cu 
cataramă albă cu care era încins peste cămaşă. Se 
îndreptă spre grupul fetelor din clasa lui care 
făceau mare zarvă în curtea din spatele şcolii; nici 
nu apucă să se apropie bine şi se pomeni arătat cu 
degetul de vecina lui, Bălosu Rafira, care cât îl 
văzu, începu să ţipe: 

— Uite la Moromete, uite la Moromete! A venit 
cu pălăria lui ta-său! ăăă! Pălăria lui ta-său! Pălăria 
lui ta-său! Şi cureaua! 

Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună 
nimic. Se linişti însă repede văzând că celelalte 
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fete îşi văd de joc şi nu-l iau în seamă. El se opri în 
dreptul unui grup de trei-patru fete care jucau ceva 
sărind într-un picior printre nişte pătrăţele şi semne 
zgâriate în pământ. Boţoghină Irina stătea şi 
aştepta să-i vie rândul la sărit. Când o văzu 
Niculae cum stă, cu umărul ei stâng puţin ridicat, 
oacheşă şi cu coadele mici lăsate peste o bluză 
nouă, 1 se păru atât de frumoasă încât, uitându-se 
la ea, sângele îi împurpura obrajii şi inima începu 
să 1 se zbată în piept ca o vrabie. Aşteptă ca ea să 
ridice ochii şi să-l vadă cu pălărie şi curea. Irina 
însă nu ridica deloc ochii spre el; aştepta cu 
nerăbdare să-i vină rândul la joc. Chiar îi veni 
rândul; luă bucăţica de ciob în mână, se aşeză în 
dreptul pătratului, aruncă ciobul şi începu să sară 
printre pătrăţelele şi semnele jocului. Niculae o 
urmări cum sare şi după un timp nu mai simţi 
decât necaz. Când fata aruncă ciobul în figurile 
cele mai grele, şi anume în iad şi în cer, Niculae 
făcu pe neaşteptate un pas, strică liniile şi o 
îmbrânci pe fată din mijlocul figurilor. Celelalte 
pară ascuţit şi tăbărâră pe el. Pălăna lui 
Moromete fu mototolită rău pe capul fiului. 
Niculae o luă la goană şi fetele îl lăsară în pace. 
Ele refăcură repede pătratul stricat şi Irina spuse că 
trebuie acum să dea din nou cu ciobul. 

În ziua serbării şcolare, copiii veneau în număr 
mare. Veneau chiar şi cei care lpsiseră mai tot 
timpul anului; chiar şi cei care ştiau că au să fie 
lăsaţi repetenți. 

În faţa intrării, băieţii din cursul complimentar 
ridicau o scenă. Băncile fuseseră scoase în curtea 
şcolii să se aşeze oamenii în ele. Din când în când, 
câte un învăţător ieşea afară şi bătea din palme să 
potolească zarva. Unii copii jucau oină, alții 
chinuiau o minge de cârpe jucând fotbal. Niculae 
era mare fotbalist, juca la becie, era vestit prin 
şuturile lui şi i se spunea Dobay. 

Deodată un murmur începu să umble prin toată 
curtea. Un băiat care stătea la poartă strigase tare: 
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— Vine dom” învăţător Teodorescu cu doamna. 
Vestea străbătu curtea prin toate colţurile şi zarva 
începu să se stingă. Cei care jucau oina lăsară 
Jocul, iar fetele ieşiră din spatele şcolii şi trecură 
fuga în faţă. Învățătorul Teodorescu şi soţia lui 
erau însă departe de şcoală, abia puteau fi văzuţi. 
Un copil care stătea în poartă anunţă că cei doi au 
intrat în primărie. Copiii aşteptară în linişte, iar cei 
care încercau să facă gălăgie erau înghiontiți. 

— Bă, tu n-auzi? Vine dom’ învăţător 
Teodorescu!... 

În cele din urmă, învățătorul fu văzut 
apropiindu-se de poartă. El mergea încet alături de 
o femeie mică şi grăsuță, îmbrăcată în costum 
național şi încălțată cu nişte pantofi cu tocuri 
foarte înalte. Avea buzele rujate şi mărgele la gât. 

Copiii se îngrămădiră de-a lungul drumului de 
la poartă până la scările de la intrare, învățătorul 
pătrunse în curte şi se îndreptă spre şcoală, în clipa 
aceea, din capul şirului izbucniră câteva glasuri 
subţiri: 

— Bună ziua! Bună ziua! 

Şi pe măsură ce învățătorul şi soția lui înaintau 
erau urmate neîntrerupt de altele, din ce în ce mai 
puternice şi mai ascuţite. 

Nu de aceeaşi primire se bucură însă învățătorul 
în cancelarie. Directorul Toderici, cât îl văzu 
intrând, sări în picioare. Era îmbrăcat în uniformă 
de locotenent. El îşi desfăcu mâinile şi strigă: 

— Haide, domnule Teodorescu, pleci din 
comună şi laşi situația elevilor neîncheiată! Am să 
fac raport la inspectorat. Ai plecat şi ai luat 
catalogul cu dumneata. Ce înseamnă asta? 

În cancelarie era strâns întreg corpul didactic al 
şcolii. Parohul Petre Provinceanu şi parohul 
Andrei Bălan, dintre care primul cu soția, 
învăţătoare în sat, erau şi ei aici. Preoteasa era 
numită doamna Lily. Apoi tinerii învăţători Bădilă 
Aurel şi Enăchescu Adrian, dintre care al doilea cu 
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soţia, tot învăţătoare. Ea era numită doamna lui 
dom” învăţător Enăchescu. 

Învățătorul Teodorescu trase un scaun şi se 
aşeză, puse catalogul pe birou. Doamna Lily 
schimbă o privire scurtă cu soţul ei, preotul, şi ieşi 
din cancelarie. Teodorescu răspunse atât de 
agresiv, încât toţi învățătorii şi doamnele se 
ridicară în picioare. 

— Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog 
eu sunt stăpân! 

Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu 
vroia să-l lase repetent pe fiul colegului său, 
Toderici Artur, care învăţa foarte prost. De altfel, 
Toderici se resemnase ca fiul său să ajungă doar un 
bun proprietar de pământ, aşa zicea, dar nu chiar 
un analfabet. 

— Am mai discutat o dată pe chestia asta şi ţi-o 
spun verde, domnule director: am să-ţi las băiatul 
repetent aşa cum se cuvine şi să nu strigi aicea la 
mine, pentru că nu eşti la instrucția cu 
premilitarii... 

Directorul îşi muşcă buzele. El mârâi stăpânit, 
lăsând deodată la o parte formulele de politețe şi 
oficiale cu care îl întâmpinase mai înainte: 

— Teodorescule, îţi spun prieteneşte că cu mine 
al s-o păţeşti urât de tot. Te răzbuni că ţi-am luat 
locul de director?! Suntem aici cu toţii de faţă: 
băiatul meu nu e cel mai rău şi mai prost din clasa 
ta; am să cer inspectoratului reexaminare şi am să 
te dau în judecată... 

— De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de 
ruşine, răspunse Teodorescu cu dispreţ. Eram 
director pe vremea aia, aşa că vezi, nu e vorba de 
răzbunare. E un copil rău, pe care l-ai crescut 
obraznic... îmi terorizează clasa... 

Se făcu o tăcere de câteva clipe, după care 
Teodorescu continuă: 

— Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ce-mi 
pasă mie! Eu ţi-l las repetent, îmi iau catalogul 
colea în faţa satului... 
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— Te rog să predai imediat catalogul clasei a 
patra fiindcă eu sunt director şi eu prezint situația! 

Toderici izbi cu un scaun în podea şi începu să 
înjure soldăţeşte şi să-l insulte cu grosolănie pe 
colegul său, fără să mai ţină seama de doamne. 

— Te găsişi tu, să-mi faci, în şcoala mea, pe 
grozavul. Toderici izbi a doua oară cu al doilea 
scaun de duşumea şi ridică braţul în sus strigând 
cu o voce înaltă: 

— Bagă de seamă, Teodorescule! Să-i... 
dumnezeul mă-sii dacă n-am să te fac eu pe tine să 
tremuri şi să mă ocoleşti zece kilometri când ai să 
mă vezi! Bagă de seamă! Vrei să te pui cu mine şi 
să mă muşti de e... dar eu îţi spun că am e... tare 
ŞI ai să-ţi rupi dinţii în el. 

Parohul Petre Provinceanu interveni cu glasul 
lui bisericesc: 

— Ascultă, Florică, nu striga aşa că te-aud copiii 
de afară. 

— Lasă-mă, părinte, că am ajuns cu toţii o 
adunătură de nebuni, nu de învăţători, continuă să 
strige directorul. Nu te uiţi la el cum stă şi se uită 
la mine ca un... 

În clipa aceea soţia învățătorului Teodorescu 
sări în sus şi începu şi ea să strige cu glas subțire, 
pițigăiat şi care se vedea că tot timpul se încărcase 
de revoltă: 

— Păi să-ţi fie ruşine, domnule director, cu 
înjurăturile şi mitocăniile dumitale. Am să te dau 
în judecată, toată lumea e martoră! Da, am să te 
dau în judecată şi n-am să te las până nu înfunzi 
puşcăria! Mocane! Ai venit aicea în iţari şi te-ai 
ghiftuit şi acum urli şi strigi la el parcă ar fi 
ordonanța ta! Mă mir că nu-ţi crapă obrazul de- 
atâta neruşinare. 

Glasul învăţătoarei clocotea de atâta revoltă şi 
ură, încât directorul rămase încremenit şi prostit în 
fața ei. Ea îşi îndreptă privirea spre cei doi 
învăţători Bădilă şi Enăchescu, şi li se adresă 
palidă, tremurând de indignare: 
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— Să vă fie ruşine că staţi şi vă uitaţi la un 
astfel de spectacol. Ruşine! Huo! 

Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea 
împăca cu gândul că „mocanul” îi luase locul de 
director bărbatului ei. După prima izbucnire, 
Toderici îşi reveni din surpriză. El rânji cu 
grosolănie şi spuse: 

— Măsoară-ţi cuvintele, madam, să nu ți le 
măsor eu! Nu apucă să termine. Soţia învățătorului 
Teodorescu apucă strâns călimara mare şi grea de 
pe masa cancelariei şi o repezi drept în capul 
directorului. Acesta se feri şi călimara plesni în 
țăndări în portretul regelui Carol al II-lea de pe 
peretele opus. Geamul portretului se sfărâmă cu 
zgomot şi trăsăturile „primului învăţător” fură 
boroşcoite de cerneală şi de lovitură. Portretul 
începu să se clatine în sfoara şi cuiul de care era 
agăţat, fără să cadă însă şi se clătina încet la 
dreapta şi la stânga ca şi când şi-ar fi mustrat 
părinteşte corpul său didactic din cancelaria şcolii. 
Învățătoarea, văzând că dăduse greş, apucă în 
mână un scaun şi se repezi spre Toderici; se făcu o 
învălmăşeală mută şi încleştată; Toderici îi smulse 
scaunul cu uşurinţă; femeia apucă altul; soţul ei 
sări şi se repezi spre director; parohul Petre 
Provinceanu îi tinu calea; în cele din urmă 
învăţătoarea, aprinsă la faţă, izbucni în plâns şi îşi 
apucă soţul de braţ; îşi pierduse firea. 

— Haide d-aici! Ți-am spus de la început să nu 
vii astăzi la serbare! 

Teodorescu îşi desprinse braţul, deschise uşa 
cancelariei şi o împinse uşor afară. 

Rămaşi singuri, cei şase bărbaţi se priviră unul 
pe altul în tăcere şi pe nesimţite corpul didactic se 
împărți în două tabere. Singur parohul Andrei 
Bălan nu se amestecă; el porni spre uşă şi ieşi afară 
fără să scoată vreun cuvânt. 

— Domnule director, începu tânărul Bădilă, 
bagă de seamă că se aude! Şcoala asta nu e casa 
noastră particulară. 
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Toderici trase un scaun şi se aşeză oftând 
agresiv. El răspunse cu un glas care căuta să-l 
atragă pe tânăr de partea sa şi să-l izoleze pe fostul 
director. 

— Lasă-mă în pace, dragă Aurele, asta e curată 
bătaie de joc. Vezi ce-a făcut cu cerneala? Cum 
dracu să nu înjuri... dumnezeul mă-sii, când te 
scoate din sărite? Eu ştiu că nu învaţă bine, dar dă- 
| în mă-sa, n-o să fac din el un savant. Şi pentru 
asta trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, 
Teodorescule, că în treci măsura! 

— De ce întrec măsura? întrebă Teodorescu 
aşezându-se şi el pe scaun. Eu nu pot să trec clasa 
un elev care îşi bate joc de carte. Pentru că băiatul 
tău nu e prost şi ar putea să înveţe şi ţi-am spus de 
atâtea ori să-l ţu din scurt. El ştie că tat-său e 
învăţător şi director şi în loc să înveţe îmi 
terorizează clasa ca o bestie. 

— Lasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre 
Provinceanu, plimbându-se agale pe lângă biroul 
cancelariei. Ce dracu”, parcă ai fi venit acum de pe 
băncile şcolii normale. 

— Ca în Apostol de Cezar Petrescu, completă 
Enăchescu vrând să fie ironic. Domnule 
Teodorescu, continuă el, de fapt numai dumneata 
eşti de vină, pentru că n-ai ştiut să sădeşti în el 
dorinţa de carte! Asta el S-o ştii de la mine, nu te 
supăra. 

— Lăsaţi-l, dragă, că eu nu mă supăr, zise 
directorul ridicându-se de pe scaun. Să-mi lase 
copilul repetent. Bine!  Lasă-l repetent, 
Teodorescule! Pe cuvântul meu de onoare! Şi ce-o 
mai fi pe urmă om mai vedea. 

— Domnule Enăchescu! strigă fostul director 
furios, îmi spui mie că n-am ştiut să sădesc în el 
dorinţa de învăţătură? Ai uitat că până mai anul 
trecut veneai aproape în fiecare zi la mine să te 
învăţ cum să predai o lecție? Acum ți s-a îngroşat 
obrazul şi faci ironii. 
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— Teodorescule, linişteşte-te, dragă, murmură 
cu blândeţe parohul Petre Provinceanu. Ce-o să 
creadă lumea despre noi dacă ai să-l laşi pe băiatul 
lui Florică repetent? „la uită-te, o să zică, mama 
lor de învăţători, că proşti copii mai au.” Gândeşte- 
te şi tu, ce dracu”! 

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de 
revenirea în cancelarie a celor care 1eşiseră: 
parohul Andrei Bălan şi învăţătoarele Lily şi soția 
lui Teodorescu. 

— Haide că s-a strâns lumea şi aşteaptă, e curtea 
plină, spuse parohul Andrei Bălan lăsând uşa 
deschisă. 
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Spre prânz, Moromete să sătură să stea pe 
prispă; ieşi la drum pe stănoaga podiştei. Ziua era 
frumoasă, deşi căldura năvălea din cer asupra ei. 
Pe stănoagă era la umbră, deasupra salcâmi 
înfloriţi, iar pe şoseaua curată, măturată din toate 
părțile de fete, treceau oameni. La a treia casă, 
înainte, ieşea din curte şi se ducea nu se ştie unde 
Matei al Barbului, care avea o gâlmă în gât şi care 
din pricina asta, când vorbea, îţi venea mereu să-i 
spui: „Luşeşte, mă, Matei, să-ţi iasă gâlma aia din 
gât.” 

— Unde te duci, Matei?! îl întrebă Moromete 
anume ca să-l audă vorbind. 

— ...a duc înă la mnatu-meu, ă-mi dea un 
ăpăstru! „Vedeţi? Din pricina gâlmei cuvintele lui 
sunt ciumpăvite, topite în omuşor”, părea să spună 
Moromete prin întreaga lui înfăţişare. 

Vecinul din faţă, alde Udubeaşcă, ieşise şi el la 
poartă. 


276 


— Mă, Udubeaşcă! chemă Moromete parcă 
prăpădit de uimire. Ce face, mă, Gheorghe ăla al 
tău? 

Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea nimic 
deosebit ca să se mire şi să fie atât de 
nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba 
de el tocmai de aceea, tocmai pentru că săracul 
Gheorghe al lui Udubeaşcă era un flăcău şters şi 
bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni. 

— Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse 
Udubeaşcă. 

„Vedeți?! asta face Gheorghe al lui Udubeaşcă.” 

— Bună ziua, Moromete! 

— Bună ziua, Nae! 

Nae Boldeaţă, un creştin! Vrei să mai ştiţi 
altceva despre el? Nu e nevoie. Iată-l pe altul: 

— Ce faci, Moromete? Hai devale! 

Ei, ăsta da, om în toată puterea cuvântului: trece 
pe lângă tine, nu dă bună ziua, te întreabă doar aşa, 
ce faci, hai devale, adică nu faci bine ceea ce faci, 
mai bine ai face dacă te-ai lua după el. 

Trecând pe lângă el, unii încercau să-l ia cu ei la 
fierărie, la Iocan, dar Moromete le răspundea că nu 
merge, ce să caute el acolo? Şi spunea acest lucru 
cu un glas care vroia să însemne că el niciodată n-a 
fost pe acolo, ba chiar s-a ferit totdeauna să se 
ducă; altora le răspundea că n-are timp; unuia i-a 
răspuns chiar că nu poate, e ocupat. 

Într-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care 
de cele mai multe ori trecea prin curtea 
Moromeţilor ca să iasă spre şosea, se oprise lângă 
el şi îi adusese aminte că astăzi după-masă popa 
Petrică are comitet la bancă şi că Moromete să fie 
şi el acolo, ca fiind membru în comitetul 
bisericesc. Moromete îi răspunse vecinului că nu 
merge şi la întrebarea celuilalt că de ce nu merge, 
tăcuse câteva clipe, apoi răspunsese rar şi 
tărăgănat: „Nu viu, mă Ene; ce, tu nu ştii că eu nu 
mai sunt în comitet? Am fost destituit! M-a 


27] 


destituit popa.” Vecinul nu înţelesese cuvântul 
destituit, plecase fără să mai spună ceva. 

Moromete fu urnit de pe stănoagă de Cocoşilă. 
Dar nu fără cârâială şi discuţie. Cocoşilă îi spunea 
să meargă împreună la serbare, că e serbare la 
şcoală, să vadă şi ei ce-o fi pe acolo; Moromete 
răspunse că nu merge, ce să facă acolo? 

— Hai, mă, trecem pe la Aristide şi bem câte-o 
ţuică, fac cu cinste, spuse în cele din urmă 
Cocoşilă, ştiind că la această invitaţie celălalt n-are 
să se mai opună. 

Moromete ridică privirea spre prietenul său şi 
întrebă cu neîncredere prefăcută: 

— Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai pățit? 
Cocoşilă se supără şi spuse că Moromete să nu 
facă pe deşteptul, că dacă e vorba să numere care a 
făcut cinste de mai multe ori, el, Moromete, iese 
prost. Moromete începu să râdă încet şi părea 
dispus să înceapă numărătoarea, dar Cocoşilă îi 
întoarse spatele şi se prefăcu că pleacă; fără folos 
însă, deoarece Moromete îl cunoştea şi ştia că 
totdeauna când Cocoşilă era atât de insistent, avea 
ceva de spus, ceva care îl rodea şi în care nu se 
poate descurca. 

Porniră încet spre centru, răsucindu-şi ţigări. 

— Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfârşit 
Cocoşilă. Am vrut să-ți spun eu de ieri, dar a venit 
Ţugurlan şi... în fine, m-am gândit aseară, până să 
adorm... M-am gândit... am făcut la ţigări, iar m- 
am gândit... Mă, tu auzi? Am băut la tutun... stam 
şi mă gândeam şi am băut tutun! Mă, am băut 
tutun!!! Ce să-ţi mai spun, până m-a luat dracu şi- 
am adormit. 

— Ce, mă, la ce te-ai gândit? întrebă Moromete 
vesel. 

— Am fost alaltăieri pe la gară şi am auzit doi 
inşi care vorbeau. 

— Ce spuneau? 

— Vorbeau de politică. Erau doi inşi nu ştiu de 
pe unde. Am vrut să-ţi spun eu de ieri, dar a venit 
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Țugurlan şi... Intrasem la Marinescu să iau o ţuică 
şi ei stăteau în picioare şi discutau; aveau o 
gabrioletă în faţa cârciumii. Nu-ş” ce-or fi fost ei, 
în tot cazul oameni deştepţi, nu proşti ca tine. 

— Sau ca tine, completă Moromete netulburat. 

— Da, şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, 
uite aşa le mergea gura! Dar niciunul nu se lăsa! 
Amândoi deştepţi! Trebuie să fi fost niscai 
geambaşi sau negustori din ăştia care au magazii 
de grâne prin gări. Adică numai unul din ei, că 
avea ceafa groasă; ălălalt nu-ş” ce era, că era mai 
spălăţel, aşa ca agentul ăsta al nostru de la C.A.M. 
La început n-am prea înţeles, că nu ştiam despre ce 
e vorba. Eu am cerut o ţuică şi m-am făcut că nu-i 
aud; şi pe urmă am început să prinz ceva. De fapt 
mâncau amândoi c... t, spuneau că o să vie 
legionarii la putere, că ţărănişti nu sunt contra 
lor... Ei! au mâncat ei la c... t aşa cam vreo 
jumătate de ceas şi odată îl auz pe ăla mai spălatu” 
că dacă vin legionarii la putere, atunci e bine, s-a 
terminat cu partidele. Ălălalt, ăla borţosu, zice că 
nu se poate. Dacă e vorba aşa, atunci regele ce face 
fără partide? „S-a zis cu partidele, zice ălălalt. Ori 
aşa, ori aşa, partidele nu mai sunt în stare să 
guverneze: e limpede că partidele n-au să mai fie; 
au dus ţara la râpă şi trebuie oprită să nu se 
rostogolească. Numai legionarii pot s-o oprească.” 
Aşa spunea ăla, trebuie să fi fost legionar... pe mă- 
sa, că avea pe sub haină o flanea verde. 

— Şi ăla grasu ce spunea? întrebă Moromete cu 
interes. 

— Dracu să-l ia, că n-am înţeles ce politică 
făcea. Ba spunea de legionari, că nu se poate, ba 
spunea de Maniu şi de rege. Spunea că Maniu şi cu 
regele, numai ei pot să mai facă un guvern care nu 
ştiu ce mânca el c... t că ţara românească este aşa 
şi pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă-i în mă-sa, 
ăştia sunt legionari amândoi. Asta vream eu să-ţi 
spun ţie, că nu e de glumă cu legionarii ăştia, dar 
tu eşti capiu, nu înţelegi... 
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— Fugi, mă, d-aici! Dă-i în mă-sa de legionari! 
zise Moromete senin, mergând agale, cu mâinile la 
spate. 

Ajunseră apoi la centru, la Aristide, şi intrară în 
cârciumă. Cocoşilă făcu într-adevăr cinste, şi după 
aceea, fiindcă în cârciumă nu prea găsiră 
cunoscuţi, 1eşiră şi se îndreptară spre şcoală. 

Când intrară înăutru, curtea şcolii era înţesată de 
oameni şi serbarea gata să înceapă. În faţa băncilor 
dinaintea scenei se aşezaseră un rând de scaune. 
Tocmai atunci pe aceste scaune începuseră să se 
aşeze fruntaşii comunei: notarul Istrătescu cu soţia 
lui, o femeie grasă, îmbrăcată cu o fustă uriaşă de 
catifea subţire; agentul C.A.M. cu soţia, o cucoană 
îmbrăcată în costum naţional şi cu o umbreluţă de 
soare pe care o ţinea deasupra capului cu un aer de 
mare doamnă; alături de ea se aşezase Aristide 
Rădulescu, fără soție; apoi veneau la rând 
perceptorul cu soția, agentul fiscal, Jupuitul, 
singur, cu pălăria lui de paie şi cu obrajii lui care 
păreau jupuiți; şi în sfârşit inginerul agronom 
Ionescu cu toată familia, un student şi două eleve 
de liceu abia veniţi în vacanţă. În spatele acestora, 
în primele bănci, se aşezaseră Crâşmac, Tudor 
Bălosu şi administratorul moşiei Marica, 
Cristescu. 

Scena din faţa şcolii ocupa intrarea în întregime, 
învățătorii şi învăţătoarele, cu un grup de elevi, 
premianţii, stăteau în dosul scenei, pe coridor, 
fiecare clasă cu învățătorul ei. 

Moromete şi Cocoşilă se amestecaseră şi ei 
printre oameni şi, nemaiavând loc pe bănci, se 
aşezară Jos pe pământ. După câtva timp, serbarea 
începu. Directorul şcolii o deschise cu o cuvântare. 
Când apăru pe scenă, în uniformă, se făcu în toată 
curtea o tăcere deplină. 

— Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu- 
şi pumnii pe catedra de pe scenă şi rezemându-se 
în ei. Domnilor, repetă el nepoliticos, uitând că în 
faţa sa, pe scaune, se aflau şi doamne, serbarea 
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şcolară din anul ăsta se serbează cu bucurie pentru 
părinții care şi-au trimis copiii la şcoală şi fără 
bucurie pentru ăia care nu şi i-au trimis. Şi vă 
spun, domnilor, că din situaţia încheiată pe şcoală 
iese că oamenii nu-şi dau copiii la şcoală. Ştiţi şi 
dumneavoastră că cine are carte, are parte. Păi, să 
vă spun eu, d-aia n-aveţi parte fiindcă n-aveţi 
carte. Şi pentru mine, domnilor, să vă spun drept, 
că cu aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, zic, 
după părerea mea, e cel mai prost ăla care nu-şi dă 
copilul la şcoală! Eu am aicea înscrişi patru sute 
cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi 
ceva, nu zic să fi venit toţi, că n-ai unde să ţii atâta 
mulțime de copii, şi la urma urmii unii din ei sunt 
aşa de proşti că n-au ce căuta la şcoală: nu zic 
patru sute cincizeci, dar zic jumătate, ca să batem 
şi noi recordul pe toată România, fiindcă noi, 
domnilor, ăştia din Siliştea-Gumeşti suntem mai 
breji ca alții din alte sate; şi am fi zis atunci că 
stăm bine, adică uite, fir-ar al dracului, ce spun ăia 
că suntem o ţară fără ştiinţă de carte? Păi foarte 
mulțumesc, dă-mi şi mie ici, României, nişte 
colonii, să trăiesc bine, şi să vezi cum învăţ carte. 
Aşa că dacă veneau două, trei sute aş fi zis că 
degeaba se laudă Franţa şi Anglia că la ei oamenii 
sunt bătuți în cap de atâta carte; uită-te aici în 
România, uitaţi-vă, domnilor engleji şi franţuzi, 
sunteţi mai proşti ca noi, sunteți proşti de daţi în 
găuri, noi avem cu ce trăi fără colonii şi învăţăm 
carte, avem daravelile noastre şi nu ne ducem la 
mama dracului cu vapoare şi cu submarine! Deşi 
am putea să ne ducem că avem ieşire la mare, 
dracu” ştie de ce n-avem şi noi corăbii şi vapoare 
măcar ca grecii, dacă nu ca englejii. Numai dracu 
ştie cine ne opreşte să le fabricăm, că de fabricat 
am avea cu ce. Avem lemn, avem fier! Numai pe 
dracu în noi, care să ne înghioldească, n-avem! 
Suntem prea cuminţi, domnilor, suntem plini de 
cumsecădenie. Și când nu suntem o nimerim prost 
ca leremia cu oiştea în gard. Măcar dacă am învăţa 
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mai multă carte, să-i tăiem pe toți prin ştiinţă de 
carte! Îi tăiem noi, dar nu cine ştie ce, se apucă 
unul ca Iorga şi învaţă prea multe, în timp ce altul 
nu ştie să se iscălească, asta e paradoxal, domnilor. 
De-aia ziceam adineauri că e cel mai prost ăla care 
nu-şi dă copiii la şcoală! Zice că n-o să-l facă popă 
şi nu-l trimite şi... la dă-mi, Enăchescule, situația 
aia, spuse directorul întorcându-se spre fundul 
scenei şi părăsind brusc incursiunile sale istorice şi 
geografice, care îi lăsau ca de obicei cu gura 
căscată pe părinții adunaţi. Apoi continuă cu 
situația în mână: Pe clasa întâia au fost înscrişi o 
sută cincisprezece. Au frecventat regulat, câți 
credeţi? Optzeci şi şapte, anunţă Teoderici tare. Şi 
din ăştia au rămas repetenți patru. Asta e cu clasa 
întâia, dar aici stăm bine, fiindcă pe clasa întâia tot 
mai vin ei! Şi stăm bine şi cu clasa a doua. Dar ce 
se întâmplă după aia, nici dracu nu mai poate să 
mai înțeleagă. Să vedeţi: clasa a treia înscrişi 
şaptezeci. Au frecventat cincizeci. Din cincizeci ce 
să scoţi? Mai poţi să laşi vreunul repetent? Cu 
clasa a patra... 

Directorul întinse mâna înapoi: 

— Dă-mi, te rog, catalogul şi situația clasei, 
domnule Teodorescu... 

Teodorescu îi întinse catalogul şi situația şi timp 
de un minut asistenţa aşteptă ca directorul să 
continue. Toderici cercetă catalogul încordat şi 
când ajunse la sfârşitul lui, văzu că în dreptul 
partidei fiului său era scris absolvent. Ridică 
fruntea şi continuă: 

— La clasa a patra situaţia e ceva mai bună 
pentru că domnul învăţător Teodorescu a fost mai 
aspru decât mine şi v-a trimis amenzi încă de la 
începutul anului. Că aşa e omul nostru, nu vrea să 
înțeleagă dacă nu-i trimiţi amenda pe cap. Eu am 
vrut să nu mă înjure oamenii, şi ca rezultat mi-au 
venit, mari şi laţi, douăzeci şi cinci copii la clasa 
mea. Dar de la anul încolo, uite, vă spun verde, să 
nu ziceţi că sunt al dracului: care nu şi-o trimite 
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copilul la şcoală, o să-l amendez şi o să-l usture, 
pardon de expresie, ştiţi dumneavoastră unde. 
Clasa a patra, au fost înscrişi cincizeci şi şapte, au 
frecventat patruzeci şi opt, dintre care trei 
repetenţi. Şi dacă trecem la cursul complimentar, 
aici nu se mai poate discuta. Eu cam atâta am avut 
de spus. Acuma doamna Lily are să vă spună cum 
stă situația clasei întâia la fete... 

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă şi 
chemă: 

— Unde eşti, doamnă Lily? Pofteşte, te rog, pe 
scenă! După care directorul părăsi catedra şi 
cobori printre păturile scenei jos lângă fostul 
director Teodorescu. El îl apucă pe colegul său de 
braţ, îl trase printre copii înăuntrul şcolii şi 
rămaseră singuri, într-una din clase. Toderici îşi 
îndoi mâinile spre spate şi se miră: 

— Măi Ionele, de ce mă pui în situația să facem 
scandal de pomană?! Dă-o în... mă-sii de afacere, 
biserica mamei lui de copil! Dacă nu învaţă, ce 
dracu vreai să-i fac? Eu te rog să mă scuzi, ştiţi 
cum e felul meu, roag-o pe soţia ta să nu se supere! 
Crucea lui de copil, că dacă mi-ar semăna mie, aş 
şti ce să fac, dar seamănă cu soacră-mea, fir-ar a 
dracului cu mama ei de soacră, că toată ziua îl ţine 
pe-acolo pe la ei; cu am treabă, n-am timp să-l 
învăţ carte! Pentru asta să ne certăm şi să mă faci 
să-mi ies din sărite? Te rog să mă ierți şi să nu fu 
supărat pe mine! 

— Să-i ceri scuze în cancelarie în faţa tuturor 
soției mele, zise Teodorescu. E în tine un amestec 
de măgărie şi inteligenţă care mă scoate din sărite, 
într-o zi o să-ţi dau şi eu cu călimara în cap, da am 
să te nimeresc. Păstrează-ţi pentru soacră-ta 
măgăriile şi la şcoală poartă-te ca un învăţător, nu 
ca un văcar. 

— Am să mă port, am să mă port, mă, 
Teodorescule, răspunse directorul cu o obidă 
amenințătoare şi patetică, dar scuteşte-mă şi tu de 
înţepăturile cucoanei tale, că n-avem timp de ele. 
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Și încă dacă s-ar rezuma la înţepături. Dar dacă nu 
eram eu ager, pe cuvântul meu că îmi spărgea 
capul. 

Teodorescu nu mai zise nimic, se ridică şi ieşi. 


XVIII 


A fară, învățătorii şi învăţătoarele îşi strigau 
premianţii şi copiii spuneau poezii. Când veni 
rândul clasei a patra, fostul director se urcă pe 
scenă şi înainte de a începe să numească pe 
premianţi, el se opri câteva clipe în faţa catedrei, 
dând de înţeles că are şi el ceva de spus. Se făcu 
linişte, şi unii oameni care stăteau jos, tăifăsuind 
încet, se ridicară în picioare şi curmară şoaptele. 
Numai nişte babe surde, uitându-se la învăţător, îşi 
aduceau aminte de părinţii acestuia; fostul director 
era chiar de-aici din sat. 

— Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl căina 
una. E mereu slab, săracul. 

— L-a supt învăţătura, că ce mai învăţa, eu îl 
ştiu de când era mic, zicea alta. 

— Ia tăceţi din gură, muierile alea d-acolo! se 
răsti un bărbat, întorcându-se foarte indignat 
încotro se auzeau şoaptele. 

— EFi, mai vorbim şi noi, Ghiţă, ce beleşti ochii 
ăia aşa? răspunse una din babe cu un glas 
nepăsător. 

— Duceţi-vă încolo, afară, dacă aveţi chef de 
vorbă. 

— Hai, nu-ţi mai răci gura, Ghiţă, că faci praf, 
spuse altă babă râzând. 

— Tăceţi din gură! Hei! se auzi atunci glasul 
poruncitor al directorului. 

— Oameni buni! Domnul director a spus la 
început că e cel mai prost ăla care nu-şi dă copilul 
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la şcoală. Dar eu ştiu de la părinții mei că nu sunt 
decât oameni care au cu ce să-şi dea copiii la 
şcoală şi oameni care n-au cu ce, nu pot să-i dea, 
că au nevoie de ei, n-au cu ce să-i încalțe şi să-i 
îmbrace, cu ce le lua cărți. Sunt şi oameni care nu 
vor să-şi dea copiii să înveţe, dar nu sunt proşti, 
sunt neştiutori, şi dacă sunt neştiutori, sunt tot din 
cauză că părinţii lor i-au ţinut fără carte. Dar de ce 
trebuie să învăţăm carte? Eu nu vorbesc numai de 
ăia săracii care nu pot veni. Dar sunt şi alţii care 
mai au şi nici ăştia nu-şi dau copiii la şcoală. Iarna, 
copilul dacă stă în casă, îl scuteşte pe om de o 
treanţă pe el şi de o opincă în picioare. Stă cu burta 
goală după sobă şi aşteaptă primăvara. Eu vă 
întreb, cui nu i-ar plăcea dintre dumneavoastră să- 
şi vadă copilul îmbrăcat şi încălţat şi să vie iama să 
înveţe, să nu rămână neştiutor? 

— S-a făcut lumea rea, maică, spuse una din 
babele din fund cu busuiocul în mână (de la 
biserică venise şi ea la serbare). 

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea, în faţă, 
Aristide stătea cu aerul său tineresc picior peste 
picior, îşi clătina pantoful în aer şi se uita intrigat 
la învățătorul de pe scenă. 

— Aşa este, continuă Teodorescu, sunt ţări care 
nu sunt aşa bogate ca a noastră şi trăiesc mai bine 
ca noi. Ei s-au lăsat de plugărie şi au început să 
facă industrie; în fabricile lor ei ţes pânza şi ne ia 
grâul nostru pe ea, bucatele noastre. Dacă aţi şti 
carte... Dumneavoastră ați primit pământ după 
război, dar viaţa nu s-a făcut mai bună. Dar unu n- 
au pământ deloc şi eu am vrut să vă spun că 
trebuie să vă dați copiii la şcoală, să înveţe carte şi 
să apuce alte drumuri. Altceva nu e de făcut pentru 
copiii dumneavoastră, aşa a făcut şi tata cu mine, 
aşa că la toamnă lăsaţi-i pe copii, rupţi, cârpiţi, să 
vie la şcoală. Rupe de la gură şi ia-i numai o carte, 
două şi dă-i drumul să se ducă. Aici la Miroşi e o 
şcoală de meserii şi bursierii nu plătesc nimic. Am 
citit ieri în ziare (dumneavoastră dacă nu ştiţi 
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carte, nu citiţi ziarele) şi am văzut că la Bucureşti, 
la Atelierele Griviţa, s-a înfiinţat o şcoală gratuită 
de ucenici, nu se plăteşte nimic, îl ţine pe ucenic în 
cămin, îi dă mâncare şi îmbrăcăminte, dimineaţă 
învaţă carte, după masă învaţă meserie... Stă patru 
ani, şi după patru ani iese din internat şi intră la 
uzină. Pe urmă am citit iar că la Spanţov, pe 
domeniile statului, e altă şcoală, înseamnă că dacă 
vă daţi copiii să facă cel puţin patru clase primare, 
puteți pe urmă să-i dați undeva să-şi câştige o 
pâine mai bună. 

Învățătorul se opri: sudoarea îi curgea şiroaie pe 
obraji şi pe gât. Era foarte cald. 

— Am să strig acum catalogul, încheie el. Veniţi 
mai încoace, băieţi. Premiul întâi la fete e 
Boţoghină Irina! anunţă el. Haide, Boţoghină, treci 
încoace! 

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; 
se pare că învățătorul fusese ascultat de oameni cu 
trupurile înţepenite. Fata lui Boţoghină se urcă pe 
scenă şi se uită drept în sus spre învăţător. 

— Treci aici! îi spuse Teodorescu, luând-o de 
umeri şi împingând-o în faţa scenei. Spune poezia! 

Cuvântarea învățătorului făcuse însă o impresie 
care nu se ştergea şi oamenii nu mai fură atenţi la 
poezia fetei. 

— Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude 
nimic! Prospectul cu Spanţov şi cu Griviţa a venit 
şi la primărie, o să fie afişat şi o să-l citiți, spuse 
directorul. 

Pe scenă Boţoghină Irina ajunsese la sfârşit cu 
poezia ei în care nişte pisici, certându-se pentru o 
bucată de brânză, se duseseră la un cotoi să le facă 
dreptate; cum acesta rupsese brânza în două, o 
pusese pe cântar şi tot muşcase din ea ca să facă 
părțile egale, până nu mai rămase nimic... 

Moromete nu prea asculta, dar deodată ochii îi 
rămaseră  pironiţi pe scenă. El  murmură 
nevenindu-i parcă să creadă: 

— Cocoşilă! Mă! Ăla nu e Niculae al meu? 
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— Premiul întâi la băieţi, Moromete Niculae! 
spuse învățătorul Teodorescu tare, apoi îl împinse 
pe băiat în faţa scenei. 

Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi 
recunoscuse pălăria pe capul mare al fiului; gâtuit 
de emoție, tatăl strigă din colţul lui: 

— Mă, n-auzi? Scoate-ţi pălăria din cap. Şi 
adăugă încet, vorbindu-i lui Cocoşilă: Săracu de el, 
nu i-am luat deloc o pălărie şi uite că nu e învăţat 
s-o poarte, stă cu ea pe cap. 

Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în 
care spuse şi el elevului să-şi ia pălăria de pe cap, 
apoi îi dădu o coroană şi câteva cărţi şi-i şopti să 
spună poezia. Se făcu linişte, dar premiantul încă 
nu-şi spunea poezia; învățătorul îi tot şoptea şi se 
vedea că elevului i se întâmplă ceva. În cele din 
urmă, premiantul tuşi şi începu tare să spună o 
poezie, dar nu izbuti să recite decât două, trei 
versuri; elevul se opri şi se clătină; el se apucă de 
catedră cu o mână şi încercă să spună mai departe, 
învățătorul, care pricepu ce e cu el, îl opri: 

— Ajunge, Moromete! 

Elevului începură să-i clănțăne dinții; mâna cu 
care se ţinea de catedră îi tremura; foarte 
încăpățânat, el încerca totuşi să-şi spună poezia. 

— Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să 
sfârşească? întrebă Cocoşilă. 

Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc şi o 
luă repede spre poarta din dosul scenei. Din 
momentul acela el nu mai auzi nimic din serbare. 
Intră în coridorul şcoli şi se apropie de fiu-său atât 
de repede încât copiii din sală se speriară şi 
crezură că omul vrea să bată pe vreunul din ei. 
Niculae stătea rezemat de zid şi tremura; cu toate 
acestea el zâmbea fericit, cu coroana într-o mână şi 
cu câteva cărţi mici şi subțiri sub braţ. Moromete îl 
apucă de mână şi îl strânse; îl întrebă încet cu un 
glas apăsat şi greu: 

— Mă, ce e cu tine? De ce tremuri? 
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Băiatul îşi desprinse cotul din mâna aspră a 
tatălui şi îngână, stins, clănțănind: 

— Păi azi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că 
două zile mă lasă, una mă ia? 

Nu ştia, de unde să ştie? Parcă frigurile erau o 
boală care să fie luată în seamă? 

— Hai acasă, nu mai sta aici! spuse Moromete 
cu acelaşi glas apăsat. 

Băiatul se împotrivi, dar până la urmă se lăsă 
prins de mână şi tras încet printre oameni, afară 
din curtea şcolii. Moromete îl ţinea de mână şi îl 
îndemna: 

— Hai, mă! Hai, mă! 

leşiră la şosea. Copilul mergea zgribulit şi din 
când în când se oprea şi-şi strângea braţele 
clănțănind; se închircea şi dârdâia parcă ar fi suflat 
crivățul peste el. 

— Uuuu! Brrr! Taicule, mi-e frig, rău, taicule! 

— Hai, mă! Hai p-aici pe la soare, răspundea 
Moromete şoptit. 

Într-o vreme, pe la jumătatea drumului, băiatul 
se lăsă deodată pe vine şi dinţii din gură începură 
să-i toace des, ca şi când fălcile i-ar fi fost puse în 
contact cu un motor; clănţănea acum neîntrerupt şi 
gemea; coroana de flori îi căzu în ţărână şi cărțile 
îi alunecară şi ele de sub braţ şi se împrăştiară pe 
Jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce 
să facă se aplecă şi strânse lucrurile copilului; îi 
luă coroana de jos cu nişte mişcări sfioase, abia 
atingând buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi 
mişcări line cărțile împrăştiate; el se apleca 
încetişor, prindea cartea de colţ şi o ştergea de 
praful de pe ea făcând-o să alunece uşor peste 
cămaşa şi izmenele sale, apoi o lua sub braţ şi 
aduna altă carte; în acest timp băiatul încerca să se 
ridice; el chiar se ridică pe jumătate, dar se 
adăposti numaidecât lângă genunchii tatălui: 

— Taicule, uhuhu, ameţesc... mi-e frig rău... 
mă duc în jos... 
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Şi se agăţă de izmenele lui Moromete, cât era de 
mare, turtindu-şi pălăria de pulpele lui; atunci 
omul făcu o mişcare să-l apuce de subsuori, dar se 
opri şi-şi întinse gâtul în aer; sub bărbie i se 
ridicase şi rămăsese înțepenit mărul lui Adam; 
omul căuta aer cu buzele deschise şi înghiţi adânc 
şi cu caznă ghemul care îi tăia răsuflarea; apoi se 
aplecă, vâri un braţ sub picioarele chircite ale 
băiatului şi apucându-l cu celălalt peste mijloc îl 
ridică de la pământ. Se pare însă că această 
mişcare îi făcu rău bolnavului, pentru că el îşi 
încolăci strâns braţele de gâtul părintelui şi se lipi 
gemând de pieptul lui; braţele încolăcite de gât nu- 
1 conveniră însă lui Moromete; glasul său se auzi 
bolborosind în liniştea de vară a şoselei: 

— Hai, mă! Hai, mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar 
moartea de treabă, vă îmbolnăviţi aşa, fără nicio 
socoteală. Că eu când vă spul... vol... 

Moromete porni cu băiatul în braţe şi mergând 
se ferea să se uite la copil; vorbea singur şi ca 
niciodată făcea paşi largi şi repezi. Părea 
nemulțumit şi dezorientat, atins tocmai în liniştea 
sa netulburată. Ce era cu Niculae ăsta? De unde 
mai răsărise şi el cu povestea asta a lui cu şcoala? 
Şi ce vroia la urma urmei? Când ajunse în faţa 
porţii, el o împinse cu piciorul, intră, se apropie de 
prispa casei înălbită de soarele fierbinte al amiezii 
şi strigă supărat: 

— Ilinco, Tito! 

Fata cea mică, Ilinca, ieşi din tindă unde făcea 
mâncare şi, când îl văzu pe tatăl ei cu Niculae în 
braţe, se sperie, întrebă ce s-a întâmplat. 
Moromete, în loc să-i răspundă că băiatul e prins 
de friguri, întoarse capul în altă parte, nemulțumit, 
şi spuse că băiatul a luat premiul întâi. Fata se 
apropie de tatăl ei şi îl apucă pe Niculae cu două 
degete de bărbie: 

— Mă ţestosule, ai luat primu întâi, mă? întrebă 
ea cu un glas batjocoritor. 
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Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că el 
auzise cuvântul ţestosule, care însemna ceva în 
legătură cu capul lui mare; se zvârcoli în braţele 
tatălui şi încercă să dea în sora lui. Aura: 

— Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum o să 
vă duc eu cu o căpăţână de usturoi... lovi-te-ar 
moartea de Bisisică! 

— Hai, Ilinco, nu te mai uita, aşterne o pătură 
pe prispă, că mi-a rupt mâinile! se răsti Moromete, 
lăsându-l jos pe băiat. 

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse 
un căpătâi şi îl apucă pe Niculae de subsuori. Îl 
urcă sus şi îl înveli. După aceea, Moromete îi 
întinse fetei coroana şi cărțile: 

— Ia astea şi pune-i-le undeva... prăpăditul de 
el... când l-am văzut pe scena aia acolo, mi-a secat 
inima... că nici nu spune... eu ziceam c-o să-l lase 
repetent... 

— Zău, tată? A luat primu întâi? Nu glumeşti? 
întrebă fata cu neîncredere. 

De pe prispă, Niculae se uită la tată şi la soră cu 
nişte ochi arzători. Tremurul îi încetase şi el stătea 
nemişcat sub cergă şi asculta. Ilinca se întoarse 
spre el şi îl întrebă: 

— Aşa e, mă? 

Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă, 
iar Moromete se aşeză tăcut lângă copil, care din 
nou începuse să aiureze. 
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PARTEA A TREIA 


Timp de câteva săptămâni, satele câmpiei 
rămaseră după aceea pustii. Căldura începea 
numaidecât după răsăritul soarelui, şi dacă în 
timpul nopţii se mai întâmpla ca norii să acopere 
cerul, aceşti nori dimineaţa se făceau nevăzuţi şi 
lăsau să se reverse din adâncurile limpezi dogoarea 
necontenită şi grea a zilei de vară. Tocmai în 
această vreme, când dobitoacele scurmă ţărâna 
căutând răcoare, ori aleargă bezmetice după 
umbră, viaţa oamenilor iese afară din sat şi se mută 
cu totul sub soarele năprasnic al câmpiei. Căruţele 
încep să iasă din sat înainte ca luceafărul să fi 
pierit de pe cer. Oamenii se îndreaptă spre câmp 
întretăind izlazul pe numeroase drumuri şi poteci, 
şi pe aceste drumuri roatele pocnesc neîncetat şi 
câmpul e străbătut de glasuri răzlețe care se 
cheamă între ele ori se vorbeşte neobişnuit de tare 
şi de omeneşte unei vite care trage rău. 

Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de 
cântecul cocoşilor. Omul se scoală, trezeşte copiii, 
înhamă caii şi umblă de colo până colo prin curte. 
Nu este nimic de făcut, plecarea în prima zi de 
secere pare să fie un lucru obişnuit, totuşi căruţa şi 
caii înhămaţi aşteaptă în bătătură de mult timp; 
omul şi copiii sunt gata; secerile şi bota cu apă 
sunt puse în căruță; mâncarea gătită de cu seară 
asemeni; nu se ştie însă pentru ce căruţa stă timp 
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atât de îndelungat în mijlocul bătăturu. Omul se 
învârteşte pe loc, se uită prin grădină, străbate 
curtea, intră în casă şi strigă la femeie fără rost, 
întrebând-o dacă a pus mâncarea în căruţă; 
muierea se supără şi-i răspunde că a pus-o de mult, 
dar bărbatul nu aude, nu ascultă, iese afară cu un 
aer grav, foarte grăbit şi foarte îngrijorat. Se pare 
că s-a întâmplat ceva, a fost uitat cine ştie ce lucru. 
Omul se apropie de căruță, se uită la secerile 
vârâte între scoarţele loitrei, le numără, scoate una 
ŞI-I pipăie zimţii, o bagă la loc şi începe apoi să 
caute sub cergă; dă totul la o parte şi se uită la 
oalele cu fiertură de buruieni, la mămăliga încă 
aburindă; le acoperă repede, nemulţumit parcă de 
faptul că totul e în ordine, şi trece la cai. Animalele 
aşteaptă liniştite, cu buzele în jos, şi când omul se 
apropie de ele, se întâmplă ca unul din cai să 
ofteze adânc; omul se uită la hamuri, apucă 
hăţurile, bagă unuia din cai în gură; îi trage smocul 
de sub cureaua de pe frunte şi răzgândindu-se 
scoate zăbala din gura animalului. În această clipă 
muierea strigă din prag înfuriată: „Ce mai 
aşteptaţi? Ce vă tot învârtiţi? Ei, cutare, ce stai cu 
capul între urechi?! Hei, voi! Daţi-i drumul odată!” 

Căruţa însă tot nu porneşte. A fost uitat ceva. 
Da! „Ăsta micu, să meargă şi el la secere”, zice 
omul cu un glas pătruns de o neaşteptată gravitate, 
apropiindu-se de aşternutul de pe prispă. Acolo, în 
aşternut, doarme un copil de cinci-şase ani. 
Zgomotele acestea puternice şi îndelungate nu l-au 
trezit din somn. El doarme suflând rar, topit parcă 
în somnul lui greu. „Tu, mă! Scoal în sus! Hai la 
deal.” Femeia începe să strige: copilul să fie lăsat 
în pace. Are nevoie de el să-i toace la păsări, să-i 
culeagă ştevie, să-i aducă cutare şi cutare, să aducă 
mâncarea de prânz. Omul n-o ia în seamă, îi 
răspunde că să facă singură treburile astea, băiatul 
trebuie să vie la câmp şi să pună poloage pe 
legături, să aibă grijă de cai şi să înveţe să secere. 
Muierea încearcă să-l înduplece pe bărbat, dar 
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omul n-o ia în seamă. El dă aşternutul la o parte, 
dezveleşte pe copil, care doarme mereu, îi vâră o 
mână pe sub mijlocul lui plăpând şi îl ridică în 
braţe; apoi aşa pe braţe, pe sus, îl duce la căruţă şi 
îl aşază înăuntru peste paie şi cergă. Băiatul se 
deşteaptă şi adoarme iar. „Gata! Plecarea! strigă 
omul. Hei, cutare, deschide poarta! Haide! Sus în 
căruţă! la vedeţi în cutie acolo, nu lipseşte nimic? 
Bota cu apă este? Tu, muierea aia, unde eşti? Ai 
pus, fă, mâncarea în căruţă?” 

Deschiderea porții se face cu repeziciune şi 
bătătura curge spre şosea, şoseaua pătrunde 
înăuntru prin golul căscat. Căruţa porneşte 
zdroncăind rău peste podişcă de lemn, iese în drum 
şi acolo se mai opreşte iarăşi. Uneori, se mai uită 
totuşi ceva. Muierea aleargă cu lucrul acela în 
mână, o bucată de brânză, o ceapă, un ou, o lingură 
care a fost uitată, sau chiar şi mai rău, sarea! A 
uitat să pună sare, legăturica mică de treanţă cu 
sare în ea, şi muierea aleargă pierdută, străbate 
bătătura cu legăturica aceea în mână şi se apropie 
de căruță şi atunci omul strânge din pumni, înjură 
din gât şi se preface că dă în ea, dar muierea nu se 
sperie deloc, vâră sarea în coşnița cu mâncare şi îl 
învinuieşte tot pe om că se moşmoneşte atâta până 
pleacă, încât îți pierzi capul de atâta pregătire. 

Căruţele ies din sat prin toate părțile lui, prin 
toate ulițele şi ulicioarele şi cu mult înainte de 
răsăritul soarelui casele rămân goale de viaţă şi 
drumul e pustiu şi tăcerea şi căldura domnesc peste 
tot timp de săptămâni întregi. 

Căruţa străbate câmpul şi se apropie de capul 
locului. Pe timpul drumului oamenii tac, nu prea 
vorbesc între ei şi în această tăcere îşi mână caii 
alergând unul după căruţa altuia, fără să se 
privească, cu o grabă liniştită în care se simte 
gândul stăruitor la întinderea de pământ peste care 
grâul s-a ridicat şi s-a copt. 

Soarele începe să răsară; câmpia se limpezeşte 
de spuma argintie a aburilor de rouă şi întinderea 
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ei care joacă acum în nemărginiri de foc rece 
pătrunde prin ochi înăuntrul omului, îl împrăștie 
afară, îl goleşte de frământările lui trudnice şi 
apăsătoare, pentru ca după aceea să-l adune la loc, 
într-un fel nou; florile albastre de cicoare, ale căror 
priviri mai curate ca adâncul cerului răsar din loc 
în loc pe marginea drumurilor înguste, şi vântul 
uşor al dimineţii care face cu grâul valuri 
asemănătoare mării, şi ciocârlia care ţâşneşte din 
lan şi urcă cu spinarea în sus spre cerul boltit şi 
albastru, şi într-adevăr pitpalacul turburător, şi 
barza care păşeşte rar printre răzoare, şi floarea 
galbenă a spicelor de grâu care nu s-au copt încă şi 
se revarsă în aer din nimic, şi drumurile care lasă 
satul în urmă, şi ierburile groase de pe marginea 
drumurilor înţesate cu scaieți puternici a căror 
floare uimeşte ochiul de la mare distanţă, toate 
acestea răzbat cu putere din viaţa câmpiei şi 
pătrund înăuntrul omului subjugându-l. El încearcă 
să prindă vraja, s-o păstreze cu sine mereu, şi 
fiindcă nu izbuteşte, loveşte caii cu biciul şi 
aleargă posomorât spre locul lui de grâu. Iată însă 
că animalele se opresc la pas, suflă cu putere pe 
nări, nu vor să mai alerge. Un mânz nechează 
undeva departe şi 1 se răspunde numaidecât cu 
îngrijorare; mânzul rămas în urmă aleargă 
voiniceşte cu coama lui mică înfoiată puţin în 
lături şi bate pe loc şi zvârle din copitele lui mici 
cât pumnul de copil, maimuţărind goana cailor 
mari; atunci omul râde încet, obsesiile lui se topesc 
şi o bucurie liniştită, aproape neştiută nici de el 
însuşi, dar luminoasă şi eternă ca şi cerul, se 
aşterne pe chipul lui. 

Ajuns la capul locului se dă jos şi deshamă caii, 
copiii iau secerile în mâini şi încep să se 
învârtească pe lângă capul încărcat cu ierburi al 
pogoanelor de grâu. S-ar părea că nu se petrece 
NIMIC, că se vor apuca numaidecât să lucreze, dar 
ŞI aici se întâmplă ca şi acasă. Trece timpul şi ei tot 
nu încep; stau în faţa locului şi se uită peste 
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mărimea lui, se întorc spre soare, învârtesc secerile 
în mâini, spun câte o vorbă ca să facă totuşi ceva şi 
de început tot nu încep. Se ceartă pe seceri, fiecare 
dintre ei vrând s-o aibă pe cea mai bună; dacă 1 se 
pare cumva că secerea lui cutare e mai nouă şi cu 
zimţii mai bogaţi, cel mai mare dintre copii i-o 
schimbă cu forţa, atunci acesta o schimbă şi el cu 
altul mai slab şi de obicei celui mai mic îi ajunge 
în mână o ghioarsă subțire şi tocită cu care va 
trebui mai mult să rupă decât să taie. Atunci el dă 
cu ea de pământ şi începe să plângă; secerişul ţine 
multe zile şi în această vreme el se va chinui tot 
timpul cu unealta tocită şi bună de nimic. 
Ameninţă că nu va secera, dar nimeni nu-l ia în 
serios. „Haide, începeţi odată, că soarele se 
ridică!” strigă omul necăjit, dar copiii nu-l iau în 
seamă nici pe tatăl lor. Ei aşteaptă ceva, smulg câte 
un spic, îl sfărâmă în palmă şi îi suflă pleava; 
aruncă în gură boabele pârguite, le mănâncă, 
vorbesc despre grâul vecinilor şi despre cei care 
încă n-au sosit la câmp şi de care îşi bat joc, se 
întind, îşi trosnesc unul altuia oasele apucându-se 
pe după gât şi lucrul tot nu începe. Atunci omul se 
apropie de ei şi strigă: „Bă, voi sunteţi nebuni?” 
Cel mai mare râde cu toată gura şi le spune 
fraților: „la uitaţi-vă la tata, l-a găsit vrednicia.” 
Copiii izbucnesc în hohote. Ei sunt aceia care vor 
munci, şi odată lucrul început, nu va mai fi timp 
pentru vorbă şi glume. De aceea râd acum atât de 
zgomotos. De aceea în aceste minute de aşteptare 
caută să-şi amintească de trecut, să se pregătească 
pentru istovitoarea muncă. În această aşteptare cel 
mai vrednic dintre copii începe să măsoare cu 
pasul stanţiile, părțile de loc pe care fiecare va 
trebui să le ducă înainte până la terminare. De la 
această măsurătoare tatăl este scutit. El trebuie să 
lege  snopii şi să-i aşeze în clăi. Odată 
măsurătoarea făcută, cel mai vrednic dintre copii 
începe deodată să taie spicele şi să arunce 
mănunchiurile în urmă. Pe toată întinderea câmpiei 
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oamenii încep apoi să intre în inima spicelor: 
secerişul a început. 


II 


Soarele se ridică greu pe cer şi tot atât de greu 


se îndepărtează şi omul de capul locului. Uneori el 
stă aplecat timp de o jumătate de ceas, nevoind să 
se uite în urmă; chiar când se ridică şi îşi îndreaptă 
spinarea înţepenită, secerătorul închide ochii; trage 
nădejdea că paşii lui stăruitori de melc se vor fi 
îndepărtat mult de capul locului. Cel mai slab însă 
nu se poate stăpâni. Din vreme în vreme el se 
întoarce să se uită îndărăt. Şi cu cât se întoarce şi 
se uită, cu atât se apleacă mai greu la rădăcina 
spicelor. Uneori secerătorul izbeşte cu unealta lui 
bicisnică în pământ şi înjură crunt căldura 
năprasnică a soarelui; intră în porumb şi rupe foi 
verzi cu care îşi încinge mijlocul şi-şi înfăşoară 
capul. Acolo însă unde sunt copii mulţi, tatăl, care 
strânge poloagele şi face snopi, este înarmat cu 
vorbe usturătoare şi cu rafinate ironii. „Păzea, mă! 
Bă, ăsta, cutare!... Bă, n-auzi? Vezi că se ia locul 
după tine!” Ori i se spune cu o falsă bunăvoință şi 
compătimire: „Mai stai jos, cutărică!” Sau omul îşi 
scoate, politicos, boiereşte, pălăria de pe cap, şi 
salută scurt pe cel ce se uită în urmă; atât numai, îl 
salută scurt şi-şi vede de snopii lui. Alteori însă 
secerătorul este cruțat în timpul lucrului, dar când 
toată lumea se aşază la masă, cel în cauză înghite 
cu noduri în vreme ce fraţii lui se prăpădesc de râs. 
„Nu ştiu ce să facem noi, că toată dimineaţa m-am 
gândit mereu la alde Badea lui Modan, începe 
omul misterios. Badea lui Modan, continuă omul, 
ar trebui să-l pună pe Bărăgan să sune cu goarna 
înainte de secere şi să cheme pe toată lumea la 
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primărie. Eu i-am spus odată să facă treaba asta: 
bă, Modane, să-l... care te minte dacă nu-ţi spui 
drept! Strânge, mă, oamenii la primărie cu câteva 
zile înainte de secere!” „Nu, zice, cine are nevoie 
n-are decât să vie la mine acasă.” „Păi nu prea ştiu 
oamenii, mă, de! De unde să ştie ei că unul ca tine 
nu se mai găseşte prin satele astea”, îi spun eu. 
„Cine are nevoie află”, răspunde el. Acum, eu am 
stat aşa, mai cu seamă ieri. Mă tot gândeam: „Mă, 
să-l trimet sau să nu-l trimet? Dacă îl trimet, 
trebuie să-i dau ăluia, lui Modan, un ciurel de 
mălai. Că nu face degeaba! Păi te gândeşti pe urmă 
şi altminterea: costă el un ciurel de mălai? Merită 
să dau eu un ciurel de mălai lui Modan pentru el?” 
„Pentru cine, tată?” întreabă unul din băieţi, 
neînţelegând aceste ocolişuri. „Cum pentru cine? 
strigă omul prefăcându-se surprins că nu se 
pricepe despre ce e vorba. Cum pentru cine? Păi 
nu vă spusei? Pentru alde cutărică ăsta al nostru, n- 
auziţi? N-auziţi că mă tot gândeam dacă să-l trimet 
ori nu la Modan?” „Dar ce să caute acolo, tată?” 
La această întrebare omul se supără. Apucă un 
cocoloş de mămăligă în mână şi-l trânteşte între 
genunchi dezamăgit. Apoi în culmea uimirii: 
„Bine, mă, voi nu ştiţi că alde Modan ştie să taie 
de lene?!! Nu ştiţi că are nişte scule, acolo, la el 
acasă, cu care taie de lene?” În urma acestei 
izbucniri false, copiii fac ochii mari, încă 
nepricepând limpede despre ce e vorba, după care 
deodată înţeleg şi încep să orăcăie, să urle, să se 
tăvălească de râs. Secerătorul slab se face roşu. 
Râde şi el în silă, se preface că râde. 

Toate acestea se întâmplă cu cei care au mult de 
secerat, care pot semăna de la trei pogoane în sus. 
Însă cei mai mulţi ar dori ca micul lor pogon să nu 
mai aibă sfârşit. Ei seceră încet, cu multă grijă, cât 
pot de jos de la rădăcină, adunând spic cu spic. În 
urma lor miriştea rămâne lucie, ca o perie tocită. 
Din cauza aceasta, pentru că zăbovesc prea mult 
secerând, mulţi dintre ei sunt socotiți puturoşi, şi 
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cei care au loturi întregi, cum sunt Moromete şi 
Dumitru lui Nae, îi iau peste picior cu întrebări 
usturătoare de soiul acesta: „Mă, alde cutare, mai 
ai, mă, mult de secere?” 

Loturile lui Moromete aveau din două părți 
astfel de vecini, iar din alte două părți era înghesuit 
de moşia Marica şi de pământurile bisericii. El era 
văzut călcând încet pe mirişte şi trecând pe rând la 
vecinii săi. Se oprea deodată din legat snopii, îşi 
punea palma la frunte, rămânea astfel timp de 
aproape un minut, apoi striga tare şi lung, ca şi 
când vecinul s-ar fi aflat la o depărtare de mulți 
Rădoi nu răspundea. I se vedea spinarea mişcându- 
se jos la rădăcina grâului. Târziu, el se ridica, se 
uita la vecinul său şi întreba scurt şi încet, ca şi 
când Moromete s-ar fi aflat acolo lângă el: „Ce, 
bă?” Moromete începea iar şi mai lung: „Mai ai, 
mă, mult de secerat?” Voicu Rădoi se apleca iarăşi 
la rădăcina spicelor şi de astă dată nu mai 
răspundea. Şi atunci Moromete începea să 
păşească încet pe mirişte şi se pornea spre el. Până 
ajungea acolo se putea în acest timp trage un pui 
de somn, deşi până la vecin nu erau decât 
patruzeci-cincizeci de metri. Moromete făcea un 
pas, se oprea; smulgea un spic rămas în urma 
băieților, îl ţinea în mână, se uita la el, făcea 
socoteli, chibzuia ce e cu spicul? A, da! Cine a 
secerat pe-aici? Nilă! „Bă, Nilă! Vezi, mă, când 
trece vreo barză pe-acilea, spune-i să-ţi ajute să 
aduni spicele astea.” Nilă, cu chipul aprins, se 
întorcea, se uita, îşi ştergea sudoarea, nu zicea 
nimic; se apleca să nu rămână cu postaţa în urmă. 
Moromete, cu spicul în mână, se întorcea şi păşea 
peste unul din snopi. Vâra spicul sub legătură şi 
pornea iar spre vecin. Călca chibzuit, să nu se 
înţepe în mirişte; dibuia cu talpa desculţă miriştea, 
făcea loc degetelor şi abia după aceea îi dădea pas. 
După vreo zece călcături se oprea. Era cald, aerul 
era aprins, soarele bătea în creştet cu puterea unui 
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foc uriaş care ardea aproape de tot, la câțiva metri 
deasupra capului. Moromete se uita în sus, cu 
mâna la frunte; vorbea singur: „Mă, ce arde! Ne 
coacem! Murim!” Apoi tare: „Măi, Voicule, ce-i 
facem, mă, cu soarele ăsta? Arde de-ţi aprinzi 
tigarea la el!” Vecinul nu se ridica şi nu răspundea, 
Moromete înainta, cucerea terenul încet şi sigur, 
pas cu pas. Din când în când se oprea, se apleca, 
răsturna un bolovan mai mare şi se uita la el pe 
gânduri. În golul de sub bolovan, pământul era 
negru şi gras; un vierme se zbătea pe toate părțile 
să se facă nevăzut. Moromete vâra unghia 
degetului său negru şi gros, strivea larva. 
Mormăia: „Strădania mă-tii! Stai la răcoare! Ar 
trebui făcute, după secerea asta, nişte ogoare!” 
Pornea mai departe; intra în porumb; deodată îşi 
amintea de ceva şi exclama necăţit: „Na! Mă faci 
să mă întorc îndărăt!” Se întorcea îndărăt spre 
căruţă să-şi ia tutun! Vecinul n-avea tutun şi la 
căruță chibzuia îndelung dacă să ia sau nu o ţigare 
şi pentru vecin. Se hotăra să ia şi pornea din nou. 
Nu făcea însă prea mulți paşi şi se oprea țintuit de 
un glas ascuţit şi necruţător; una din fete se oprea 
din secerat şi striga la el: „Haide, tată, leagă snopii 
ăştia că te-apucă noaptea cu ei! Unde tot umbli? Te 
învârteşti mereu ca un ou într-o căldare.” 
Moromete răspundea necăjit, cu o mincinoasă 
obidă: „Hai, mă, ce strigi aşa? Mă speriaşi! Nu-mi 
dai voie să fumez şi eu o ţigare?” „Lovi-o-ar 
moartea de ţigare! Se usucă legăturile colo şi te tot 
învârteşti!” Omul însă nu o mai lua în seamă, îşi 
continua expediţia sa spre locul vecinului. 


III 
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A 
În acest an la seceriş Moromete n-avea de ce să 


nu fie ca totdeauna el însuşi, adică nepăsător faţă 
de ceea ce se aduna în urma lui, uitând de toate şi 
pierzându-se pe mirişte în contemplări nesfârşite. 
Nu avea nici cea mai slabă bănuială că Paraschiv 
socotea acest seceriş ultimul la care avea să ia 
parte şi cu atât mai puţin bănuia că odată cu 
aceasta Paraschiv plănuia să smulgă familiei nu 
numai oile şi caii, dar şi ceva din acest seceriş. 
Dimpotrivă, Moromete constata că socotelile lui se 
împlineau cu prisos; făcuse aprecieri adevărate în 
dimineața aceea când se trezise din somn; recolta 
avea să fie deosebit de bogată. Pentru ce avea să se 
teamă? 

Nu prea înţelegea, era adevărat, de ce Paraschiv, 
în loc să se bucure că grâul ieşise cum nu-şi 
aduceau ei aminte să se fi făcut vreodată, arăta 
mereu posomorât şi secera ca şi când ar fi tras la 
jug. De fapt, ar fi trebuit ca în toamnă, cum era un 
an bun, să se însoare şi el ca orice flăcău şi să intre 
în rândul lumii, dar pesemne că nu găsea fata care 
să-i convie lui, adică una care să aibă pământ mult, 
şi de aceea era posomorât. Aşa îşi închipuia 
Moromete. 

În schimb, Niculae era, nu se ştie de ce, 
nemaipomenit de vesel, fetele se împăcaseră şi ele 
cu lipsa oilor, iar mama nu mai contenea să-l laude 
pe Dumnezeu pentru „mana cerească”, cum îl 
spunea ea grâului, cu care îi milostivise cerul. 

Ca întotdeauna, Moromete o încurcă cum putu 
cu legatul snopilor, dar când după câteva ceasuri 
soarele se urcă sus şi începu să-i apese ceafa, el 
înfipse liniştit secerea într-un snop şi se alungă 
singur cu un glas de parcă s-ar fi pedepsit: 

— Mă duc încolo d-acilea! spuse el supărat şi o 
luă agale, spre căruţă (mai întâi la căruţă, unde 
avea flanela cu tutun, şi abia după aceea spre 
vecini). Familia îl văzu întâi într-o parte, apoi se 
constată că de multă vreme se afla în partea 
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astălaltă, apoi se topi nu se ştie unde şi când se 
făcu prânzul şi se pregătiră pentru masă trebuiră 
să-l strige de nenumărate ori. Niculae se urcă pe 
cutia căruţei şi îl strigă în gura mare: 

— Măi, tată-m”! Tată-ăăă! 

— Ce e, mă? răspunse Moromete deodată. 

Era acolea cu vecinul, dar se aşezase jos şi nu se 
vedea din pricina spicelor. Fetele  scoaseră 
mâncarea din cutie şi făcură umbră cu rogojina. 
Mama aprinse focul şi puse la încălzit o tigaie 
mare plină cu fasole scăzută. La lumina albă a zilei 
flăcările de paie pâlpâiau în culori când galbene, 
când în umbre albe de aer topit şi viu, care o 
înşelau pe femeie frigându-i mâna. În aşteptare, 
Paraschiv şi Nilă zăceau sub căruţă cu feţele în jos. 
Chipul lui Nilă se făcuse parcă mai mare, şi aprins 
cum era, ai fi zis că flăcăul s-a îmbolnăvit, are 
temperatură şi suferă în tăcere cu mintea 
buimăcită. 

— Domnule, una şi cu una fac două: murim! 
spuse Moromete apropiindu-se de căruță. Alde 
Voicu spuse că să te uiţi la noi când s-o ridica 
soarele la amiaz: ne topim! 

Niculae behăi de pe cutia căruţei ca un ied: he- 
he. 

— Dă-te Jos de pe cutie, te cocoţaşi acolo să te 
vadă lumea! se răsti la el soră-sa mai mare. 

— Lasă-l, c-a fost vrednic, îl apără tatăl, 
aşezându-se sub umbra rogojinei. A fost vrednic şi 
la şcoală, a luat premiul întâi şi e vrednic şi la 
secere, îl lăudă el. 

— Fi, tată, se miorlăi Niculae, pe care glasul 
tatălui îl înşelase o clipă crezând că îl laudă. Dar 
ce, n-am învăţat?! se revoltă el. Spune tu, Ilinco, 
nu secer eu bine? 

— Da, ai învăţat, spuse Ilinca. Ţii secerea în 
mână parcă ai fi o barză. 

— La masă! spuse mama venind cu tigaia cu 
fasole sub umbra rogojinu. 
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Moromete se uită o clipă la tigaie. Fasolea, cu 
boabele mari, parcă nu fusese luată atunci de pe 
foc, prinsese pojghiță pe deasupra şi parcă era 
sleită, rece. Paraschiv şi Nilă se târâră de sub 
căruţă şi se aşezară în capul oaselor. 

Moromete rupse o bucată de mămăligă, luă din 
tigaie fasole şi fără nicio grijă înghiți dumicatul, în 
clipa următoare însă el se cam înţepeni pe locul 
unde se afla, se făcu roşu la față şi îi ţâşniră 
lacrimile. Dar în loc să bea apă şi să-şi potolească 
arsura, el se stăpâni şi se întoarse către fete. 

— Voi de ce ziceţi că n-aţi încălzit fasolea asta? 
întrebă el în treacăt, cu o înfăţişare de nepătruns şi 
nu prea tare, încât mama care scotea nişte ceapă 
din cutia căruţei nu-l auzi, să-i răspundă că abia o 
luase de pe foc. 

— Hai, mamă, tu ce faci acolo?! se miră Tita. Şi 
tu, Niculae, ce stai în spinarea mea? Stai jos, 
starea-i bumben! 

— Bumben?! se miră Moromete. Asta ce-o mai 
fi? Asta însemna că Niculae să fie bolnav şi să stea 
cu şezutul în sus. Paraschiv parcă era singur. Nu 
mai aşteptă să se aşeze toată lumea, rupse ca şi 
tatăl său din mămăligă şi râni cu nădejde din 
tigaie, în clipa aceea Moromete îşi pironi privirea 
asupra lui şi aşteptă. Paraschiv, hulpav şi absent, 
înghiți dintr-odată, dar apoi ochii i se beliră şi 
scoase un răcnet. 

— Na, Paraschive, bea apă, se precipită 
Moromete apucând bota în braţe şi întinzându-1-o 
grijuliu. Te-a ars rău? Eu credeam că e rece, 
mărturisi el naiv. 

Cu privirea sticlind, Niculae se uita când la 
Paraschiv, când la tatăl său. Mama nu înţelegea. 

— Ce să fie rece? întrebă ea. 

— Fasolea asta! răspunse Moromete. 

— Păi acu” o luai de pe foc! se dezvinovăţi ea. 

Fetele pufniră în râs, iar Niculae, înțelegând, 
începu să răcnească şi să dea din picioare, 
arătându-l pe Paraschiv cu degetul. Acesta, 
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schimonosit, bând apă, aruncă deodată bota de la 
gură, se întinse şi îl cârpi pe Niculae cu atâta sete, 
încât din pricina asta Niculae nici măcar nu simţi 
durerea, atât de mult îi plăcu furia cu care îl 
plesnise fetele său. 

Până şi Nilă râdea. 

— Îţi arde de prostii, se supără mama fără să se 
uite la omul ei. După ce că nu munceşti, nici nu 
taci! 

— Dar ce-am zis eu, frate?! exclamă Moromete 
nedumerit, stârnind din nou hohotele care se mai 
potoliseră. M-am uitat şi eu la fasole şi când am 
văzut-o aşa încrețită pe deasupra şi fără niciun pic 
de abur care să iasă din ea, mi s-a părut că e rece şi 
v-am întrebat de ce n-aţi încălzit-o. De unde să ştiu 
eu că arde! exclamă apoi. 

Tita, care tocmai se potolise din râs şi înghiţea 
un dumicat, izbucni din nou şi se înecă, se făcu 
roşie ca focul. Mama dădu în ea, spunându-i că nu- 
1 € ruşine? 

Se liniştiră şi începură să mănânce în tăcere. 

— Voicu lui Rădoi! afirmă Moromete după 
câtva timp. Vine şi el la secere dimineaţa (nu prea 
de dimineaţă, fiindcă dimineaţa somnul e mai 
dulce, şi de ce să se scoale el cu noaptea în cap? 
Nu e ziua destul de mare?). Şi când opreşte căruţa 
şi se dă jos din ea, se uită lung peste loc şi zice: 

„Buna dimineaţa, locule!” 

Iar locul răspunde: 

„Mulţumesc dumitale, Voicule!” 

Şi după ce se uită aşa, Voicu întreabă: 

„Să m-apuc de tine, locule?” 

— ŞI locul ce zice, tată? întrebă Ilinca văzând că 
tatăl ei nu se grăbeşte să spună ce mai răspunde 
locul. 

— Păi locul ce să zică? explică Moromete. 
Crezi că se ceartă cu Voicu? 

„Poţi să mă laşi şi aşa, Voicule!” zice, „poţi să 
te duci acasă”, adăugă Moromete de la el. 
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Moromete nu avea dreptate, vecinului său îi 
plăcea să muncească, dar se învăţa greu cu faptul 
că lotul său se micşorase prin vânzare. De fiecare 
dată când se dădea jos din căruţă el se uita lung 
peste el şi nu începea de îndată munca. 

— Acum cincisprezece ani era foametea aia, 
parcă îl văz şi acuma! Venea Voicu cu căruţa şi cu 
muierea, continuă Moromete după câteva clipe. 
Era mai în putere el, nu se cocârjase ca acuma. 
Mă! exclamă Moromete aducându-și aminte. 
Aoleu! se văietă. Se ridica soarele sus şi degeaba 
te uitai că e prânzul, n-aveai ce mânca! Mâneai 
numai o dată pe zi. „Mă, zice mama asta a voastră 
(era aşa, după vreo două zile de secere), hai să 
mâncăm că nu mai pot.” „Mâncăm noi, îi spun eu 
ei, dar ce facem pe urmă până în seară?” Voicu şi 
el, tot aşa, mai făcea ce mai făcea şi se uita la 
soare. Abia pe urmă am aflat noi că săracu Voicu 
cu muierea n-aveau neam de mâncare. Noi tot mai 
aveam aşa să ameţim o dată foamea. Ne aşezăm 
noi şi eu mă pomenesc zicând: „Hai, Voicule, să 
mâncăm!” Am zis aşa ca omul, dar Voicu nimic, să 
răspundă şi el cum e obiceiul: „Mulţumesc, am 
mâncat”, nu! tăcea! „Fă, îi spun cu mă-tii speriat, 
să ştii că Voicu are de gând să vie la noi să 
mănânce, d-aia tace el aşa!” Dar mă-ta zice: „Ei! 
Nu vine el, ştie că atunci când vreai să chemi pe 
cineva la masă trebuie să spui de trei ori.” N-am 
mai zis eu a doua oară, dar degeaba, fiindcă 
zisesem o dată şi Voicu a aşteptat el ce-a aşteptat şi 
pe urmă îl vedem că înfige secerea într-un snop: 
„Păi să viu şi eu să iau de vreo două ori”, zice, şi 
când l-am auzit aşa, mi s-a făcut frig. Ne părea rău, 
domnule! Credeam că are mâncarea lui şi că vine 
la noi ca să-i ajungă lui să mai mănânce o dată 
până în seară; nu mai vorbesc că uite aşa numai 
jumătate de palmă de mămăligă aveam. Şi acum 
râde Voicu când îi aduc aminte. 

— Nu prea îi vine lui să râdă, că a vândut în 
anul ăla trei pogoane, spuse mama. Atunci am 
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vândut şi noi un pogon... 

Fiindcă veni vorba de acel pogon care fusese 
vândut să nu moară Paraschiv, Nilă şi Achim de 
foame, fetele îşi aduseră aminte că pentru pogonul 
acela tatăl lor promisese să treacă pe numele 
mamei şi al lor casa părintească şi grădina şi că 
acest lucru nici până azi nu se făcuse. 

— Să stăm acum să ne aducem aminte de boi 
bălţaţi! spuse fata cea mare cu un glas mohorât, 
aruncând o privire întunecată spre Paraschiv. 

— Păi dacă avem vaci, de ce să nu ne aducem 
aminte? rânji Paraschiv şi privirea îi sticli de 
satisfacţie pronunţând cuvântul vaci. 

Mândră, fata nu răspunse, se îndepărtă de căruță 
să se odihnească undeva sub o tufa, pedepsind-o 
astfel pe mamă să strângă singură masa. Ceea ce 
mama şi făcu în timp ce toţi ceilalți se lungiră care 
încotro. Numai Niculae nu se simţea ostenit şi 
când maică-sa închise cutia căruței, şi căută şi ea 
un loc cu umbră să se culce, el o luă pe urmele ei. 
Nici nu se terminase bine povestea cu Bisisica şi 
Niculae şi intrase în alta. Deocamdată sfios, 
necutezând. N-avea încă cu ce să răzbată spre 
atenția mamei; ea nici măcar nu-l asculta, dar să-l 
mai ŞI înţeleagă. 

— Mamă! mamă! şopti el în urma ei, şi când 
mama se întinse pe răzor sub o tufa, el se aşeză 
aproape de tot de ea şi îi şopti din nou numele. 

Era linişte peste câmp, totul zăcea în căldură şi 
nemişcare. Niculae şoptea lângă capul maică-sii cu 
un glas în care voinţa şi teama îi făceau ruga atât 
de curată, încât mama deschise ochii: 

— Ce e, Niculae, mamă?! îl întrebă ea copleșită 
de osteneală. Ce vreai tu, maică, de ce nu te 
odihneşti? 

Niculae rămase cu privirea deschisă larg spre 
chipul ei, cu bulbii ochilor arzând... 

— I-ai spus lui tata, mamă?! se rugă el sfios şi 
înspăimântat că mama s-ar fi putut să nu-i fi 
ascultat ruga. 
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— l-am spus, i-am spus, Niculae, lasă-mă în 
pace, du-te de-aici! se rugă şi mama îngrozită 
parcă de neputinţa ei de a rezista acestui copil. Du- 
te de-aici, haide, lasă-mă să mă odihnesc! 

Niculae nu se duse, iar ea nu se mai putu odihni. 
Băiatul stătea alături, cu labele picioarelor strânse 
sub el, cu mijlocul frânt într-o parte şi cu capul 
aplecat spre mirişte. 

— Mă duc, zău că mă duc, dar roagă-l pe tata, 
începu el zgândărând pământul fierbinte cu 
degetul. Spune-i, mamă, că ai văzut că am luat 
premiul fără să mă duc prea mult la şcoală şi dacă 
tata vrea, n-o să mă coste nimic. Eu am să învăţ şi 
am să am bursă. Zău, mamă, ce să fac eu toată 
iarna acasă? Am să viu în vacanţă şi o să fiu la 
secere ca şi voi şi numai toamna şi primăvara n-o 
să fiu. Şi toamna la arat eu tot n-am ce să fac, iar 
primăvara când începe sapa, se termină anul 
şcolar; aşa că o să fiu şi la sapă... Şi nu costă 
nimic, mamă, şi după opt ani... Niculae îşi 
întoarse faţa din mirişte, se holbă din nou la mama 
lui şi şopti cu patimă mistuitoare: Mamă, după opt 
ani eu ies învăţător şi... 

— Tu ce tot vorbeşti acolo, Niculae? se răsuci 
atunci pe neaşteptate sora cea mare şi Niculae 
aproape că se înspăimântă de acest glas tăios şi 
necruţător. 

— Vezi să nu te fac eu acuma popă, nu 
învăţător, spuse Ilinca de pe undeva. 

Ascultaseră amândouă şi Niculae nu se mai 
răzvrăti ca altădată împotriva lor. Erau rele şi 
atotputernice şi el înţelegea că împotriva voinţei 
lor era cu neputinţă să se întâmple ceea ce dorea 
el. 

— Hai, mă Ilinco, ce strigi aşa la mine? se rugă 
el. Şi Ilinca, uimită că arțăgosul de altădată s-a 
fleşcăit, îl luă peste picior, totuşi binevoitoare: 

— Te faci tu învăţător, un prost ca tine! 

— Taci din gură, Ilinco, de ce îl faci prost? se 
supără mama. 
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— Păi n-ai văzut că am luat premiul întâi, 
Ilinco? se rugă Niculae mai departe. 

— Şi dacă ai luat, ce? 

— Bă, voi vă odihniţi acolo, sau ce faceţi? strigă 
Moromete de la căruţă. 

Niculae arăta atât de întristat încât ţi se făcea rău 
uitându-te la el. 

Când începură din nou să secere, Moromete, 
intrigat, o întrebă pe mamă, în şoaptă, ce vrea 
băiatul acela. Nu uitase nicidecum întâmplarea cu 
premiul şi cu frigurile. Turburarea care îl 
cuprinsese în ziua aceea lăsase în el o urmă care nu 
voia să se şteargă. Era ceva de neînțeles aici. 
Pentru întâia oară Moromete nu putea scăpa de un 
sentiment de vinovăţie care îşi scotea capul ori de 
câte ori se uita şi vedea ochii mari şi aprinşi şi 
chipul galben-negru al băiatului. Şi se supăra 
fiindcă de muncit nu prea îl pusese să muncească, 
şi de mâncare nu ducea lipsă. Atunci ce avea? Şi 
cum de căzuseră frigurile taman pe el? Mama 
repetă noua poveste cu şcoala şi Moromete se 
înveseli: 

— Aşa, mă, Niculae? D-aia eşti tu trist? Hai, 
mă, lasă, că te facem noi popă, nu învăţător! 

— Păi, dar! murmură Niculae cu buza în jos. 

— Hai, mă, că e mai bine popă, ascultă aici la 
mine, îl consolă tatăl. lai colivă şi leturghu de la 
muieri, mă! 

Fetele râseră şi îl îndemnară pe Niculae să pună 
poloage pe legături. Paraschiv rânji: 

— Niculae, ia să vedem dacă eşti bun de 
învăţător. Spune, ce înveleşte pisica? Dacă ştii, 
atunci eşti bun! hotărî Paraschiv. 

— Lasă băiatul în pace! zise tatăl. 

Dar nu-l lăsară în pace, îl sâcâiră şi râseră de el 
din toate părțile, şi când Niculae se lăsă jos şi-şi 
ascunse faţa cu braţul, fetele strigară la el să se 
apuce de pus poloage. Dar el nu se ridică şi 
rămaseră cu toţii foarte uimiţi când auziră din locul 
unde stătea el jos izbucnind pe neaşteptate un 
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hohot de plâns. Încrederea înşelată şi dorinţele 
călcate în picioare îl chinuiau pe băiat şi aşa de 
cumplit îi învinovăţea prin hohotele lui disperate, 
încât toţi se supărară şi se răstiră la el să se ridice. 
Mama protesta şi închise gura fetelor, iar tatăl se 
apropie de băiat şi îl apucă de braţ. El se împotrivi 
şi atunci tatăl îl săltă de braţ ca pe-o pasăre şi îl sili 
să stea în două picioare, spunându-i că plânge 
degeaba ca un bleg care nu ştie de glumă. 

— Nie, se smuci Niculae furios şi o luă din loc 
pe mirişte, îndreptându-se spre drum. 

Va să zică aşa! Moromete porunci atunci unei 
fete să se ia după el şi să-i dea câteva la spate. Se 
duse Ilinca, cu intenţia de a se întoarce cu el de 
urechi, dar când să pună mâna pe el, Niculae o 
plesni peste ochi, făcând-o să ţipe. 

— Mânca-te-ar câinii să te mănânce! scrâşni 
apoi Niculae repezindu-1-se în cap şi trăgând-o jos 
de păr. 

— Ce e cu băiatul ăsta?! se miră tatăl 
stăpânindu-şi mânia. Ilinco, ia lasă-l în pace! Ia vin 
încoace de acolo şi lasă-l în pace. 

ÎI lăsară, dar nici Niculae nu se dădu bătut. La 
distanţă de ei, se aşeză jos pe mirişte şi îşi puse 
capul pe genunchi. Trecură ceasuri întregi şi nu se 
mişcă din locul acela; se făcu amiază şi se aşezară 
din nou la masă, el nu se clinti şi nu veni să 
mănânce. 

Moromete se supără de-a binelea, se duse la el şi 
îl întrebă uluit: 

— Ce vreai tu, Niculae? Vreai la şcoală, am 
înţeles! Dar vreai acuma, azi? Sau eşti nebun? Şi 
începu să se închine: vine de dimineaţă cu noi cu 
toți în căruţă, începe ca un băiat cuminte ce e şi 
învaţă să secere şi pe urmă, odată îi trăsneşte că 
vrea să plece la şcoală. Vreai să pleci la şcoală, 
acuma?!! 

— Nu ţi-am spus de-alaltăieri ce zice domnul 
învăţător Teodorescu de bursă? De ce n-ai zis 
NIMIC? 


308 


— Dacă ai fi băiat deştept, mi-ai plăcea mai 
mult, spuse tatăl. Un băiat deştept spune o dată 
lucrul pe care îl are de spus şi a doua oară nu-l mai 
repetă. Mi-ai spus o dată: gata! 

Parcă era o promisiune în glasul tatălui! în orice 
caz, îl făcuse să înţeleagă că în familie nu există 
numai Paraschiv, Nilă şi Achim şi banca şi 
fonciirea, la care el, tatăl, să se gândească. Trebuie 
să se gândească de aici înainte şi la Niculae. 


IV 


A 
În ziua când Boţoghină îi dăduse fiului său 


secerea în mână, băiatul, care avea atunci zece ani, 
se uitase la tatăl său nedumerit: 

— Şi de cai cine o să aibă grijă? întrebase 
închipuindu-şi că problema cailor e fără soluţie. 

— De cai o să aibă grijă Irina, răspunse tatăl cu 
simplitate. 

Vatică făcuse ochii mari: 

— Irina?! Păi are s-o calce pe picioare, tată. 

Boţoghină îl apucase atunci pe fiu de umeri şi îl 
silise să stea jos, cu umerii drepţi. 

— la stai aşa! Țin-te bine. Ţine grumazul 
încordat! Şi spinarea. 

Apoi îi apucase în palme rotunzimea umerilor 
încă plăpânzi şi se lăsase greu pe gâtul fiului. 
Ambiţios, Vatică rămăsese drept, simțind că e 
vorba să-i fie încercată puterea. Boţoghină 
începuse să râdă: 

— [a te uită ce măgar! Ar fi în stare să mă ducă 
în ciuş. De anul trecut ar fi trebuit să te pun la 
secere. Eşti bun de secere! 

Irina avea atunci şapte ani şi Vatică a fost foarte 
mirat când a văzut cu câtă grijă se feresc caii să n- 
o calce pe sora lui pe picioare. Uneori Vatică 
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încremenea când Irina se aşeza ca un nod între ei şi 
începea să-i împiedice la picioare. Caii stăteau 
liniştiţi până ce fetița se ridica de lângă ei, apoi 
ridicau picioarele din faţă, împiedicate, şi săreau 
un pas mai încolo, sforăiau şi începeau să pască. 
Vatică striga de departe cu secerea în mână: 

— Mă, păzea, mă! Păzea, mă, lrino, că dacă te 
loveşte unul o dată, vai de pielea ta, vai de tine! Îţi 
plâng de milă, Irino, înţelegi tu? 

Nu se întâmpla însă nimic. Copitele cailor 
călcau aproape de tot de picioarele mici ale fetiţei, 
fără ca s-o atingă vreodată. 

În acest an, după serbarea şcolară, când Irina se 
întoarse acasă, Vatică stătea în mijlocul prispei şi 
dregea hamurile întocmai ca un om mare. Când o 
văzu pe sora lui, îşi ridică privirea şi spuse scurt: 

— Hai mai repede, mă premianto! Ia să te văz 
mâine la secere, tot premiantă eşti? 

— Da, păi dar, a plecat tata şi ai rămas tu să 
comanzi, răspunse Irina strâmbându-şi buzele spre 
fratele ei. 

Vatică nu răspunse nimic, îşi plecă fruntea grav 
în curele şi continuă să înfigă sula. Anghelina ieşi 
în prag, se uită la fată, care rămăsese în soare cu 
coroana în mână, şi după un timp o întrebă: 

— Ai venit? 

Şi glasul i se păru fetiţei aspru, îşi ridică privirea 
spre mama ei şi răspunse: 

— Am venit! 

Femeia îşi înmuie atunci glasul şi întrebă blând: 

— Ai luat premiu? 

— Am luat. 

— Întâi? 

Fetiţa răspunse că da, a luat premiul întâi la fete. 
Atunci femeia se uită la coroana ei şi la cărțile de 
sub braţ. Întinse mâna: 

— Alea ce sunt? 

Irina răspunse că sunt cărți. Atunci femeia, după 
ce tăcu un timp, îşi înmuie şi mai mult glasul şi 
şopti: 
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— Bine! Treceţi la masă că se răceşte 
mămăliga! 

În tindă, înainte să se aşeze la masă, Vatică se 
apropie de sora lui, care stătea jos pe prag, îşi puse 
mâinile pe umerii ei şi se lăsă cu toată greutatea lui 
de paisprezece ani. Fetiţa se înmuie şi ţipă: 

— Vatică! Stai la-n loc! 

— Tin-te dreaptă, nu te moleşi! spuse el 
apăsând mai încet. Apoi hotărî: Eşti bună de 
secere, ce să mai vorbim! 

A doua zi au ieşit la câmp. Lotul lor, prin 
vânzare, se înjumătăţise. 

Deşi nu era deloc frig şi nici măcar răcoare, 
Irina tremura din tot trupul. Se dădu jos din căruţă 
şi în timp ce deshăma caii, Vatică strigă la ea: 

— Haide, Irino, pune mâna pe secere şi dă-i 
drumul! 

Glasul aspru şi neînduplecat al fratelui, un glas 
necunoscut, parcă al unui om străin, o sperie; 
dârdâia; se uita la mama ei, aşteptând să audă de la 
ea un cuvânt bun, dar femeia tăcea posomorâtă şi 
nici n-o vedea. 

Vatică luă repede o secere şi începu să taie cu 
iuțeală grâu amestecat cu iarbă. Încărcă braţul şi 
dădu cailor să mănânce în spatele căruţei. Femeia 
se pregătea şi ea de muncă. Irina îl urmărea pe 
fratele ei cu nişte priviri rugătoare, fierbinţi. Vatică 
luă din cutia căruţei o secere şi se uită spre sora lui 
cu asprime. O chemă: 

— Treci încoace, ce-ai rămas înţepenită lângă 
cai? 

Se pare că micul flăcău pricepu ceva în legătură 
cu privirea neclintită şi umedă a surorii lui pentru 
că se apropie de ea şi apucând-o de braţ îi spuse 
frăţeşte, mai înduplecat: 

— Hai să te învăţ, nu te speria aşa! Ia uită-te la 
ea cum tremură, ca proasta! Mă, ce moale eşti! 

Îi dădu drumul de braţ şi-i puse secerea în mână. 
Irina o apucă de coadă şi rămase cu ea în aer, 
neştiind ce mişcare să facă. În acest timp, mereu 
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posomorâtă, mama lor începuse să secere în tăcere. 
Vatică se apropie de grâu şi, înainte să se aplece la 
rădăcina spicelor, întoarse capul şi spuse cu 
mândrie: 

— Uită-te la mâinile mele, Irino! 

Fetiţa se apropie şi se uită. Vatică se aplecă, 
prinse un pâlc de spice sub încovoierea secerii, îl 
apucă cu cealaltă mână şi trase; paiele se rupseră 
toate deodată, ca tăiate de brici, şi mănunchiul de 
spice se ridică în aer foşnind. În clipa următoare 
mişcarea se repetă, apoi iar şi încă de patru-cinci 
ori până ce mănunchiul se îngroşă. În acest timp 
paşii secerătorului înaintau în golul făcut, călcând 
uşor peste miriştea rămasă. 

— Ai văzut? întrebă Vatică ridicându-se şi 
lăsând la pământ mănunchiul. Ei, ia apleacă-te. 
Treci aici lângă mine. 

Atunci mama copiilor îşi ridică spinarea şi 
spuse: 

— Vatică, vezi să nu-şi taie vreun deşti. 

— Să nu-ţi tai vreun deşti, spuse Vatică uitându- 
se cu atenţie să vadă în ce fel vâră sora lui secerea 
în grâu. 

Fetiţa făcu aceleaşi mişcări pe care le văzuse la 
fratele ei, dar când trase, grâul, în loc să fie tăiat, 
se smulse cu pământ, cu nişte bulbi mari şi 
fărâmicioşi. Vatică se îndoi de spinare şi izbucni în 
râs: 

— Bă, Irino, au! Bleagă mai eşti! Păi nu aşa! Nu 
trebuie să tragi de grâu, trebuie să tragi de secere şi 
să împingi spicele înainte. 

Fetiţa se ridică şi rămase în picioare prostită, 
într-o mână cu secerea şi în alta cu un mănunchi de 
spice smuls din rădăcini. Văzându-l pe fratele ei că 
râde, se simţi mai bine şi începu şi ea să râdă. Se 
prefăcu supărată şi ceru: 

— Nu mai râde, parcă tu când ai secerat la 
început... 

— Uită-te, mă, la mine, răspunse Vatică iar 
aplecându-se la rădăcina spicelor. Vezi? Uite! 
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Tragi aşa şi ţii secerea uite-aşa, nu ca tine, parcă ai 
ține un băț. Şi te apleci jos de tot, că n-ai oase în 
burtă! Şi până te-nveţi, apucă puţin, nu intra în 
grâu ca o barză! Ia treci acum!... Nu! Ce apleci 
spicele în jos? Apucă-le bine în mână! Şi când ai 
să tragi cu secerea lasă mâinile moi, că pe urmă 
osteneşti şi faci bătături în palmă; lasă mâinile 
moi, ce, n-auzi? Aşa! Acuma, când ai să tai să nu 
tragi de spice, să le împingi înainte, dar fără să le 
calci. Acuma ia să te văz: taie! 

Fetiţa tăie mănunchiul şi se ridică veselă. 
Privirile ei licăreau de bucurie. 

— Fi, dă-i înainte! sfârşi Vatică mulţumit. Vezi 
să nu nimereşti în deşte. Ai grijă şi apucă doar 
atâta cât poţi lua cu mâna! 

Se întoarse apoi spre mama lui, care între timp 
înaintase în grâu, scuipă în palmă şi se aşeză la 
lucru. 

Irina puse mănunchiul jos şi vru să se aplece la 
rădăcina spicelor să secere mai departe, dar se 
opri. Îşi duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut să 
alunge vreo gânganie, se şterse apăsat, se uită la 
dosul palmei: nu era însă nicio gânganie. Fetiţa se 
şterse iar şi din nou se uită; nimic, în afară de 
câteva picături de umezeală, de sudoare limpede şi 
curată ca roua; atunci copilul îşi trase un colţ al 
basmalei ei subțiri şi decolorate, îşi şterse cu 
uimire chipul ei micuţ şi oacheş, se îmbrobodi mai 
strâns în aşa fel ca fruntea să-i fie apărată de soare, 
se aplecă şi începu să secere. 


A 

În dimineaţa plecării la seceriş, Birică pricepu 
în sfârşit ce era cu Polina, la ce se gândise ea în 
ziua aceea când, întorcându-se de la văgăuni cu 
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pământ, spusese că au să-şi ridice casă fără să 
vândă niciun fel de jumătate de pogon: nici mai 
mult, nici mai puţin decât ca întreaga familie să 
meargă cu ea la seceriş pe locurile ei, să pună 
astfel mâna pe grâul de pe pământul care i se 
cuvenea de la părinţi şi din vânzarea lui să-şi ridice 
casă. 

Birică-tatăl o auzi cel dintâi spunând aceste 
cuvinte, dar nu socoti că merită să le dai vreo 
atenţie, între timp el înhămase caii. Căruţa aştepta 
în bătătură. Unul din copii deschise poarta şi tatăl 
se urcă pe cutia căruţei şi spuse cu glasul lui gros 
şi căptuşit de ani: 

— Gata! în căruţă! Vedeţi să nu se fi uitat ceva. 

Atunci Polina se apropie de cai şi-i apucă de 
zăbale; ea se adresă bărbatului ei care se apropiase 
şi el de căruţă: 

— Ioane, tu ce faci? N-auzi ce zic eu, să 
mergem întâi să secerăm la noi!? 

Aceste cuvinte i se părură socrului cu totul 
prosteşti şi din nou se făcu că nu le-a auzit. Câţiva 
dintre copii se uitară nedumeriți la cumnata lor. 
Birică însă îşi privi nevasta cu atenţie şi rămase 
nemişcat lângă răscrucile cailor. El învățase s-o 
cunoască destul de bine pe Polina lui şi nu i se 
părură deloc prosteşti cuvintele ei. 

— Haide, mă, păzea de acolo! Te sui în căruţă, 
sau ce faci? zice Birică-tatăl cu un glas surd, 
adresându-se norel. 

Polina se prefăcu şi ea că n-aude ce zice socrul. 
Continua să se uite stăruitor la bărbatul ei. Tatăl 
apucă hăţurile şi învârt biciul. Caii porniră. Birică 
se smulse din loc şi sări în căruță. Atunci Polina 
apucă strâns de zăbale şi trase. Caii tropăiră pe loc 
şi se opriră. Mama rămăsese înlemnită pe prispa 
casei. Unul din băieţi se ridică în picioare în căruță 
ŞI strigă: 

— Hei, cumnată, ce e cu matale? Polina 
răspunse cu blândeţe: 

— Stai niţel! Sunteţi surzi? 
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Deşi era liniştită, avea un glas care îi făcu pe toţi 
să se ridice din căruţă şi unii chiar să sară jos. 
Birică sări şi el de pe cutia căruţei şi se apropie de 
nevasta lui. O întrebă: 

— Ce e, fă? 

— Să mergem întâi la noi să secerăm, că e grâul 
mai mare şi mai copt, răspunse Polina. 

— Care la noi? întrebă Birică puţin cam supărat. 
Eşti nebună? Sui-te în căruţă că se face prânzul! 

— Hai, mă! Hai, mă! Dii! strigă tatăl înfuriat, 
învârtind biciul pe deasupra cailor, dar Polina 
apucă iar de zăbale: 

— Tată, n-auzi să stai? 

— Ce vreai, mă, tu asta? Acu îți dau una cu 
biciul! La cine strigi tu aşa? 

Tânăra nevastă, când îl auzi, se făcu galbenă. 
Dădu drumul zăbalelor şi se trase în lături. Se 
apropie de bărbatul ei. Căruţa porni. Birică vru să 
se urce, dar femeia îi chemă: 

— Ioane, n-auzi să stai? 

Birică o privi în treacăt, se urcă pe loitră şi 
spuse cu asprime: 

— Urcă-te odată, ce dracu tot cauţi ceartă?! 

— Ioane, unde te duci? Vezi să nu te duci de tot! 
zise atunci Polina. 

Ea înfrunta acum ceea ce de obicei nu înfruntă 
femeile decât foarte târziu. De pe prispă mama- 
soacră socoti că n-ar fi rău ca băiatul ei să-i tragă 
câteva Polinei, s-o înveţe să nu mai poruncească 
peste el. 

Polina aştepta şi ea acelaşi lucru, dar avea o 
privire care nu spunea nimic bun. Birică se dădu 
Jos din căruţă şi apropiindu-se de ea ridică pumnul. 

— Vreai să dai în mine? îl preveni ea. 

— Fă! 

Dar nu lovi. Lăsă pumnul în jos. Porunci: 

— Hai la deal! 

Femeia răspunse scurt, fără teamă, dar totuşi 
supusă: 

— Nu merg la deal! 


315 


— Atunci ce vrei? 

— Hai la mine la deal! 

— Ce, eşti nebună? 

— Dacă nu mergi tu, mă duc singură. Eu am 
dreptul meu. Mie îmi trebuie dreptul meu, dacă e 
vorba că sunt măritată. 

— Vreai să mă iau la bătaie cu ai tăi? N-am chef 
să mă fac de râs în sat că mă bat pentru averea ta. 

— Ba să te baţi, ai auzit? izbucni deodată Polina 
cu un glas care parcă piui în liniştea dimineții. 
Sunt muierea ta şi am dreptul la zestre. Tata n-o să- 
mi dea nimic dacă nu te baţi cu el. 

Din glasul şi mânia ei se vedea pe de altă parte 
cât de mult ţinea ea la el. Birică izbucni şi el 
întărâtat: 

— Fă, tu eşti sărită din balamale? Cum o să viu 
să secer pe locurile lui tac-tău? 

— Să vu cu mine şi să seceri acolo! Secerăm 
grâul nostru pe care ai să-l cari pe urmă cu căruţa 
în aria noastră! 

— Să sară ăla cu parul! 

— Să sari şi tu cu parul! 

De astă dată Birică îşi ieşi din minţi, o înjură şi-i 
spuse că nu e vorba de par, ci de jandarmii cu care 
tatăl ei are dreptul să vină. N-ar vrea cumva să se 
bată şi cu jandarmii? 

— O să vedem noi atunci ce e de făcut, răspunse 
Polina mai domoltă. 

În timpul acesta căruţa ieşise în drum şi se 
oprise acolo. Toţi copiii ascultau. Unii se dăduseră 
Jos, se apropiaseră şi se uitau. Bătrânul ascultase şi 
el înmărmurit. Când schimbul de cuvinte luă 
sfârşit, sări şi el din căruţă şi se apropie de cei doi, 
dar fiul îl opri: 

— la nu te amesteca, tată, lasă-mă dracului în 
pace! 

Bătrânul dădu din umeri, se întoarse şi familia 
plecă. Birică şi Polina rămaseră, îşi luară secerile 
pe umăr şi porniră amândoi spre locurile lui Tudor 
Bălosu. Pe drum, Polina îi spuse din nou că nu se 
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poate ajunge la o înţelegere cu tatăl ei dacă au să 
stea şi să-l aştepte pe el să se împace. Ea îl 
cunoştea bine. Pământul trebuie luat cu forţa. 
Birică îi răspunse că orice lucru se poate lua cu 
forța cum ar fi să zicem un cal, o căruţă, o vită; îl 
ial cu forţa şi îl duci cu tine. Dar pământul n-ai 
cum să-l iai. Pentru pământ trebuie forme la 
notariat şi numai atunci poţi să zici că e al tău. 
Spunându-i acest lucru, Birică îi atrase luarea- 
aminte cât e ea de proastă când îşi închipuie că nu 
s-a gândit în toate felurile la situația lor. Polina 
răspunse că ştie ea de forme, chiar mai mult decât 
crede el. Şi anume că dacă te foloseşti de un lucru 
mai mulți ani şi aduci pe urmă martori că atâția ani 
lucrul acela a fost al tău, poţi să-i faci forme că e al 
tău chiar dacă ăla nu vrea. Birică îşi descreţi 
fruntea şi spuse cu multă mirare şi admiraţie că 
zău, a dracului nație de muiere mai este ea. Polina 
se făcu roşie auzindu-l cum o laudă şi îi răspunse 
că cu alde tat-său ea şi-a luat gândul de la omenie. 
Nu trebuie să se mai strice omenia pe el. Cât a fost 
fată mare nu i-a cumpărat nicio aţă, niciun petic, a 
umblat desculță la horă; el, Birică, cunoaşte şi el 
bine povestea asta. Ar trebui să înțeleagă că 
altceva nu mai e de făcut. Merseră mult în tăcere şi 
el nu-i răspunse decât târziu. Îi atrase luarea- 
aminte că tatăl ei îl poate da în judecată. Îl dă în 
judecată şi iese rău. Polina îl întrerupse spunând că 
asta n-are să îndrăznească el s-o facă. Fa s-a 
măritat şi are dreptul la pământul pe care l-a 
muncit. Şi dacă tatăl ei are să le facă proces, are să 
aibă şi ea grijă să-i scoată procesul pe nas. 

— Cum de nu înţelegi tu, Ioane, că trebuie să-l 
faci pe tata să tremure când ţi-o pomeni numele! 
Pe marginea satului să te ocolească, când te-o 
vedea! Să vezi tu atunci cum îi trece lui cheful să 
se mai bucure de zestrea mea! 

Birică o înjură pe nevasta lui liniştit şi supărat, 
dar cu un glas bun şi cald, ca şi când ar fi 
mângâiat-o, şi îi răspunse că abia acum înţelege el 
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ce e cu ea, şi anume că ei nici prin cap nu-i trece să 
trăiască fără pământul de la tatăl ei. 

— Dar ce credeai? zise ea şi apoi tăcu şi-şi lăsă 
pleoapele peste ochi. 

Cum nici el nu mai zise nimic, merse apoi tot 
timpul tăcută. Cine ar fi văzut-o călcând alături de 
el, cu o jumătate de pas în urma lui şi cu pleoapele 
lăsate peste ochi, ar fi crezut că cine ştie ce palme 
1-0 fi tras bărbatul; arăta acum supusă şi blândă. 

Se făcuse înţeleasă. 


VI 


Î receau pe lângă căruțele oamenilor mergând 


fără grabă, cu secerile pe umăr, şi arătau amândoi 
lniştiţi şi nepătrunşi. Birică ducea mâna la pălărie, 
spunea bună dimineaţa şi trecea mai departe fără 
să se uite la cel pe care îl saluta. Din urmă se 
auziră de câteva ori şoapte pe care aerul liniştit al 
dimineţii de vară le împrăştie până la urechile lor. 
Se spunea: „Alde Birică a venit la socru-său!” Sau 
întrebări nedumerite: „Când s-au împăcat ăştia cu 
Bălosu?” Un singur glas prevesti: „Să băgați de 
seamă că se încaieră!” 

Tudor Bălosu nu-i văzu pe cei doi apropiindu-se 
pe drumul de plan, deşi stătea cu faţa spre ei; în 
clipa când Birică şi Polina intrară în mirişte, el se 
întoarse liniştit cu spatele şi continuă să pună 
poloage de grâu pe legătură; tresări speriat când 
auzi alături un glas şoptit, apăsat: 

— Bună dimineaţa, nea Tudore! 

Tocmai atunci mâinile omului se pregăteau să 
strângă snopul şi să-l lege. Ridică fruntea şi 
legătura se desfăcu; genunchiul care îndesa spicele 
se dezdoi; Tudor Bălosu se ridică în picioare. Cei 
trei oameni care secerau cu ziua grâul lui Tudor 
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Bălosu se opriră şi ei din lucru şi se uitau şi ei să 
vadă ce are să se întâmple. Pe drumul de plan, 
destul de departe, o pereche de cai păşteau unul 
lângă altul ţinuţi în lanţ de sora mai mică a Polinei. 

Tudor Bălosu nu avu timp să răspundă la salutul 
ginerelui. Birică vorbi mai departe; vorbea încet şi 
apăsat, să nu se audă; spunea cuvintele cu buzele 
strânse, cu hotărâre: 

— Am venit la secere, nea Tudore. Trebuie să ne 
înţelegem ca oamenii, că dacă nu, iese rău; iese 
urât! ameninţă el. 

Tudor Bălosu era singur. Oamenii care îi 
secerau se uitau nemişcați, așteptând. El nu 
răspunse nimic ginerelui. Îi întoarse spatele şi se 
îndepărtă câţiva paşi. Îndepărtându-se, îşi scoase 
pălăria din cap şi făcu semn spre partea unde se 
aflau caii şi fata; strigă: 

— FIrico, vino încoace! 

Şi după ce văzu că fata întoarce caii şi vine spre 
căruță, se apropie de snopul pe care-l lăsase 
nelegat, îl legă, luă secerea de Jos şi, îndepărtându- 
se iar, îşi văzu de treabă. Birică schimbă o uitătură 
cu Polina, apoi se apropie iar de socrul său. Tudor 
Bălosu nu-l lăsă să se apropie; se întoarse şi porni 
spre căruţă. Atunci Polina i-o luă înainte: 

— Unde te duci? 

— Firico, spuse Tudor Bălosu în loc de răspuns, 
du-te acasă şi spune-i lui Victor să vie încoace! 

Fetiţa, văzând-o pe sora ei mai mare şi pe 
Birică, înţelese repede despre ce era vorba şi o luă 
la goană. Atunci Polina strigă în urma ei: 

— Hei, und'te duci? Stai locului! Te frâng cu 
bătaia, afurisito! 

Fata se opri fără voie, speriată. Polina ameninţă 
cu pumnul în aer: 

— Stai aici! Îţi rup părul! Tudor Bălosu strigă şi 
el ridicând pumnul şi înjurând. 

— [a-o la goană, raiul mă-tii, de cine asculți tu? 

Birică o apucă pe femeie de braţ şi o potoli: 
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— Las-o să se ducă! la secerea şi hai să 
măsurăm locul: 

Nu trecu multă vreme şi se încărerară. Victor 
veni de acasă şi începu să înjure de departe. Se 
apropia pe drumul de plan şi înjura tare. Peste 
toată partea aceea a câmpului seceratul se opri. 
Unii copii, nefiind lăsaţi de părinți să se apropie, 
se urcaseră pe cutiile căruţelor ca să vadă mai bine. 
După felul cum Victor Bălosu se apropia, cu 
bocancii în picioare şi cu pantalonii lui bufanţi, 
înjurând şi amenințând, s-ar fi părut că odată ajuns 
în faţa duşmanului are să-l amestece numaidecât 
cu pământul. Călca cu paşi mari şi iuți, ridica 
pumnul şi striga fără încetare, încă de pe când 
intrase pe drumul de plan începuse să se aprindă; 
alături de el alerga Rafira, abia ţinându-se cu fuga 
de paşii mari şi iuți ai fratelui ei. Mai întâi 
începuse să întrebe tare, să audă lumea, s-o întrebe 
pe fată ca şi când n-ar fi ştiut despre ce era vorba: 

— ...şi au venit pe lotul nostru? Cum? A dat în 
tata? Cine, mă, al lui Birică? Păi ce să caute el pe 
lotul nostru... pe mă-sa şi tat-su de hoţ! Şi tata n-a 
pus mâna pe furcă? Bă, al lui Birică, ce cauţi tu, 
mă, pe locul nostru, hai? Ce, mă, e lotul lui tac-tu, 
fire-ai al dracului cu mama ta! Ai, mă? Ce cauţi tu 
pe lotul meu, mă, al lui Birică? Ce, mă, mai stai şi 
te uiţi la mine? 

Aceste cuvinte le spuse până în clipa când intră 
pe mirişte, după care urlă: 

— Pune mâna pe-un par, tată, ce, ţi-e frică de 
el... în paşti şi dumnezei de hoţ! Şi se repezi ca un 
uliu asupra cumnatului. 

Toată povestea asta însă, cu înjurăturile şi 
strigătele lui amenințătoare, înfierbântate şi 
furioase, se sfârşi în momentul când se repezi în 
celălalt. El îl lovi pe Birică din zbor drept în obraz. 
Carnea lovită se auzi închis, ca de apă zdrobită. 
Birică nu se ferise de prima lovitură. La a doua 
însă el apucă brațul duşmanului cu mâna stângă, 
iar cu cealaltă îi dădu un pumn după ceafa. Un 
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singur pumn; Tudor Bălosu nu avu când să sară şi 
el. Victor rămase în picioare, nu căzu: stătea doar 
năuc, înfipt în mirişte. Birică îşi descleştă pumnii 
şi porni încet spre Tudor Bălosu. Păşea cu braţele 
lăsate în jos şi se ducea drept spre socrul său. 
Atunci săriră cei trei oameni care munceau cu ziua 
pentru Tudor Bălosu şi îi ieşiră înainte, dar se 
dădură totuşi la o parte lăsându-l să treacă spre 
celălalt. Strigau numai ca proştii, aşa de pomană: 

— Mă, Birică, stai, mă! înţelegeți-vă ca 
oamenii! Măi băiete! 

În acest timp, Victor Bălosu se împletici şi căzu 
pe mirişte. 

Căderea lui târzie îl făcu pe un băiat al unui 
vecin, care se cocoţase pe cutia căruţei, să înceapă 
să râdă în hohote şi să arate cu degetul în direcția 
aceea. Unul din cei trei oameni îl lăsă pe Birică în 
pace şi se apropie de cel căzut. 

— Să ştii că i-a rupt junghietura gâtului, spuse 
el uitându-se la Polina şi scărpinându-se la spate. 

— Aşa-i trebuie, răspunse Polina cu mândrie şi 
ură urmărind să vadă ce se întâmplă cu tatăl ei. 

Tudor Bălosu apucase o secere în mână şi 
aştepta. Birică se opri înaintea lui şi bolborosi: 

— Bă! Vă omor, fir-aţi ai dracului! Vouă nu vă e 
ruşine, mă? Nu ţi-e ruşine, mă? Nu e fata ta? Nu ți- 
a muncit? Nu ţi-a muncit destul, mă? Că acum te 
fac morman! 

Birică vorbi astfel în timp ce oamenii îl tot 
îngânau trăgându-l de mânecă: 

— Măi Birică! Lasă, mă, astâmpără-te! Ajunge! 

Birică se potoli şi îi întoarse socrului spatele. Se 
apropie de Polina şi îşi ridică secerea de jos. Nu se 
sinchisea de Victor; ştia că n-are să-şi vie repede în 
fire. Birică primise el însuşi o astfel de lovitură de 
la un plutonier când era militar şi învățase mai 
târziu să lovească şi el cu chibzuială în acest fel; 
ştia că o lovitură ca aceasta între ceafa şi osul 
capului, dacă e dată pe neaşteptate şi cu putere, 
poate chiar să omoare pe cineva. 
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Totuşi Victor Bălosu putu să se adune de pe jos. 
Se împleticea însă. Se potolise cu totul, era galben 
ŞI liniştit. El se apropie de cumnatul său cu paşi 
rari ŞI încercă potolit şi în tăcere să se vâre în faţa 
acestuia. Birică îi propti palma lui lată în piept şi îl 
opri, vorbindu-i cu milă, rugându-se parcă de el: 

— Du-te, măi cumnate, nu căuta belea! Du-te, 
mă! Vezi-ţi de voiajoria ta, nu mă face să-ți mai 
dau una! 

— Zi, dai în mine, Birică! spuse Victor blând, 
cu reproş parcă. Dai cu pumnii în mine! 

— Du-te, mă, Victore, îl imploră Birică iarăşi. 

— Va să zică dai în mine, Birică, sări la mine, 
pe locul meu! continuă Victor, în glas cu aceeaşi 
blândeţe. Bagă de seamă, Birică, să ştii de la mine 
că... 

Victor Bălosu se opri, îşi înmuie şi mai mult 
glasul şi vorbi şoptit, ca un guşter: 

— Birică, mă, Birică! Dacă n-ai să spui tu, 
„Aoleu, mamă, de ce m-ai făcut”, ascultă tu aici la 
mine! 

Birică scuipă, se îngreţoşă, făcu un pas îndărăt, 
îşi îndoi braţele şi spuse scârbit şi sâcâit: 

— Du-te, mă! Pleacă, mă, dinaintea mea! 

Victor Bălosu se retrase de sub ochii cumnatului 
şi se duse la căruţă. Se ţinea drept, dar nu mai era 
bun de nimic, îşi simţea junghietura gâtului 
fierbinte. 

La capul locului, Birică şi Polina începuseră să 
secere, fără să se sinchisească de Bălosu, care îi 
lua martori pe oameni de cele întâmplate. 


VII 


În aceste zile oamenii lui Aristide pregătesc 
maşinile de treierat şi pe la jumătatea lui iulie ei le 
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şi scot pe izlaz. Începe să se care grâul la arii şi să 
fie aşezat în şire. Aceste şire nu sunt altceva decât 
însuşi satul, construit de astă dată din snopi de 
grâu. 

La treieriş familia trăieşte aici câteva zile 
neobişnuite, care nu seamănă cu niciuna din timpul 
anului; adus până aici numai de familie, snopul de 
grâu intră de astă dată pe mâini străine, pe mâinile 
cetei fără de care treierişul nu poate avea loc. O 
căruță străină va trage lângă şiră, o furcă 
necunoscută se va înfige în snopi, iar la batoză 
legătura snopului, legătura aceea cu răsucitura 
deosebită, care aminteşte familiei de mâna 
puternică, a tatălui, e desfăcută acum de altcineva. 
Şi cu toate acestea, o bucurie necunoscută şi de 
neuitat îi stăpâneşte pe toţi. 

Doi oameni la coş, în amândouă părțile maşinii, 
două căruţe cu alți doi oameni, la şiră alte două 
căruţe care încarcă, la paie doi-trei care să le tragă 
în faţă, lângă hambar câțiva care vor duce grâul 
acasă. Timp de un ceas, sau poate un ceas şi 
jumătate, vor asuda numai pentru familie, vor 
glumi încărcând snopii, îşi vor şterge praful de pe 
faţă trăgând paiele familiei, se vor bucura 
pătrunzând în curte, trăgând la scara prispei, 
descărcând grâul... înainte de a fi pâine, grâul 
trece astfel şi prin mâinile altora şi sudoarea frunţii 
care l-a câştigat se şterge mai repede din amintire. 

Bucuria aceasta Ţugurlan o avea înjumătăţită, 
deoarece el trebuia să împartă grâul pe din două cu 
maiorul. Treierişul se începea de obicei cu grâul 
moşiei, fiindcă maiorul se grăbea să pună mâna pe 
recoltă şi cerea oamenilor să secere întâi grâul lui. 

Avea administraţie puţină, nu ţinea recolta în 
magazii, o vindea repede şi pleca din sat. La 
treieriş stătea lângă maşină aşezat pe marginea 
hambarului, cu capul gol, într-o cămaşă colorată, 
cu mâneci scurte şi se uita cum curge grâul din 
batoză. 
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„Înghite praful degeaba, domnul maior”, 
spuneau oamenii parcă cu un anumit regret. 

În dimineaţa treierişului Ţugurlan se sculă mai 
devreme şi se apucă să golească odaia, să facă loc 
unde să pună grâul. Muierea se sculă şi ea şi îl 
sculă şi pe băiat. 

— Stane, îl întrebă ea pe bărbatul ei, când ne 
vine nouă rândul la batoză? 

— Nu ştiu, pe la prânz, răspunse Ţugurlan 
grăbit. Femeia se văită şi îl întrebă dacă nu s-ar 
putea cumva să-i schimbe de pe listă şi să le vină 
rândul după prânz, sau înainte de prânz. 

— Nu ştiu, înainte de prânz, după prânz, când 
ne-o veni rândul atunci treierăm! De ce întrebi? 

— Păi, pentru că dacă e la prânz trebuie să dăm 
de mâncare la mecanici şi n-avem ce le da. 

— De ce trebuie să dăm de mâncare la 
mecanici? întrebă Țugurlan cam surd, deşi ştia că 
aşa era obiceiul, să se dea mâncare la mecanici de 
către cei care se întâmplau să treiere la ora mesei. 

Nu-i părea nimănui rău din pricina asta, în 
general, în aceste zile toți erau mai generoşi, şi cu 
anii devenise chiar un lucru de cinste pentru 
familia care se nimerea să treiere la orele prânzului 
în a găti pentru mecanici bucate cât mai bune şi 
mai din belşug. Toţi erau atenţi: cine dă mâncare la 
mecanici? 

— Dacă ne-o veni rândul la prânz să treierăm, 
să mănânce şi ei ce mănânc eu, adăugă Țugurlan 
pregătindu-se de plecare. Mărine, chemă el, hai, 
tată, şi tu la arie, să vii după căruță după ce 
treierăm, să te uiţi să nu curgă grâul pe drum! 

La arie, Ţugurlan se uită pe listă. Ceata treiera 
de ieri de la prânz şi astăzi până pe seară aveau să 
fie treierați toţi. Şeful cetei, văzându-l pe băiatul 
lui Țugurlan, se supără şi zise că de ce Țugurlan n- 
a spus că are un băiat aşa de mare? Ar fi trebuit să- 
| treacă şi pe el pe listă să tragă paiele de la 
maşină. 
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Şeful cetei era unul de prin capul satului care nu 
prea îl cunoştea pe Țugurlan şi trebui să-i facă 
cineva un semn să tacă din gură. 

— Nu te apuca cu el, i se şopti când acesta se 
dădu mai la o parte. A avut o groază de copii şi 1- 
au murit toți şi d-aia îl ţine pe ăsta să nu 
muncească. 

Şeful cetei nu mai zise nimic, dar socoti că dacă 
aşa stau lucrurile, atunci Țugurlan să se urce pe 
batoză la coş şi să muncească el mai mult. 

Țugurlan nu zise nimic, se urcă la coş. Altă dată 
ar fi zis, nu s-ar fi urcat, deoarece în ce priveşte 
copilul nu era singurul dintre ei care şi-l cruța, iar 
cât despre urcatul la coş, se mai urcase şi ieri. 

Se pomeni spunându-i băiatului: 

— Mărine, pune, tată, mâna pe-o furcă şi dă şi 
tu la curul maşinii. 

Băiatului 1 se păru ceva vesel să se vâre cu furca 
acolo în praful şi pleava aceea. Mai erau şi alți 
copii, nişte fete ceva mai mărişoare decât el şi 
Mărin învăţă de la ele cât ai clipi din ochi cum să 
amestece paiele cu pleava, cum să se vâre chiar 
lângă sitele batozei cu lanţul şi să le ţină din urmă 
cu coada furcii. Când caii traseră grămada afară, 
Mărin trebui să se vâre pe sub gura maşinii şi 
atunci sitele scuipară peste el noi mormane de 
pleavă şi paie. Mărin se despresură de ele râzând şi 
petrecu grămada vesel cu gura până la urechi ca şi 
când cine ştie ce ispravă ar fi făcut. 

— Mă, n-auzi?! strigă Ţugurlan de sus de pe 
batoză. Ţine-te departe de coarnele furcii, să nu dai 
cu burta în ele! 

Batoza mormăia şi vuia ca o ursoaică hămesită. 
Glasurile oamenilor se auzeau numai strigând, iar 
praful se ridica sus de tot, întunecând lumina 
soarelui. 

Țugurlan vâra snopii în batoză, stând în 
picioare. Nu se întreba pentru ce îşi schimbase 
gândul punându-l pe băiat la treabă. Nici pentru ce 
nu-l luase în seamă pe omul acela care era şeful 
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cetei. Aşa simţise şi aşa făcuse. Că altă dată i s-ar 
fi făcut negru înaintea ochilor şi numai aruncându- 
1 omului acela o privire l-ar fi făcut să-i rămână 
vorba în gât şi să meargă de-a-ndărătelea, era 
adevărat, dar tot atât de adevărat era că de astă 
dată nici măcar prin minte nu-i trecuse să se 
supere. Şi apoi, la coş era parcă mai bine. Ce forţă 
ameţitoare se zbuciuma sub ochii lui, cum înghiţea 
snopul şi îl făcea praf, cum se îneca şi tuşea şi cum 
vuia şi scuipa! 

Țugurlan dezlega snopul, îl lua în brațe, îl 
răsfira de-a lungul coşului, îi dădea drumul în 
inima furtunoasă a maşinii şi propria lui inimă îşi 
mărea şi ea bătăile când câteva clipe mai târziu 
gura batozei îşi arăta, cu străluciri fulgerătoare, din 
nou zâmbetul ei metalic. Şi încă un snop, şi apoi 
iarăşi alt snop, şi mereu cu ochii pe vietatea aceea 
neostenită, mereu pe ea cu snopi, să nu i se mai 
vadă dinţii, să înghită fără întrerupere şi să ţină 
minte că la coş se află Țugurlan... 

— Uăăăăăăai... Pfiuu... Bagă mai încet!... 
Pfiu... 

De ce să bage mai încet? Cine striga aşa? A, cel 
căruia 1 se treiera. Se îneca maşina şi ieşeau paiele 
cu boabe! Ţugurlan începu să bage mai rar şi 
inima lui începu şi ea să bată mai rar. Soarele 
înfierbântat îi dogorea în creştet, dar el nu-l simţea. 
Urmărind pulberea spicelor, ochii minţii începură 
să vadă năluciri. El era aici sus, peste întreaga arie; 
în depărtare, lumea se pierdea în nimic. Cerul se 
împreuna cu pământul şi gândul se întorcea 
îndărăt, neputincios să străpungă orizontul închis. 
Acolo în depărtare exista ceva încuiat, ceva ca o 
părere, ca un gând întunecat. Acest lucru ar trebui 
apucat în mâini, ridicat până în dreptul frunţii şi 
înfipt în măruntaiele sălbatice ale batozei. Ca în 
poveşti, ca în basme, ca pe tărâmul celălalt, s-ar 
auzi atunci o pârâitură asurzitoare. Ar ieşi poate 
flăcări şi fum. S-ar face poate o mare linişte şi s-ar 
face şi puţin întuneric. Uimit, Ţugurlan îşi luă 
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pălăria din cap şi-şi făcu vânt. Era foarte cald. 
„După ce o să treier trebuie să împart grâul cu 
domnul maior”, gândi el foarte limpede şi se miră 
că acest gând, înfierbântat de căldura soarelui, se 
împrăştiase ca o nălucă spre zarea câmpiei şi îi 
turburase mintea. 

Se uită peste câmpie cu mâna la ochi. 
Nicidecum, dincolo de orizont erau alte sate şi în 
partea asta se afla Bucureştiul. Acolo trăia domnul 
maior. 

— Uăăăî... Pfiuuu... Urlă maşina în gol! Ce 
faci, mă, Țugurlane, ai adormit? 

Începu din nou să dezlege snopii, dar ostenise. 
După câtva timp se uită jos să-l vadă pe şeful cetei 
şi să-i spună să vie cineva să-l schimbe. Dar nu 
mai era nimeni prin preajmă, numai femei şi fete şi 
câte-un flăcăiandru cu căruţa. Ce-au făcut, l-au 
lăsat singur? 

Țugurlan mai vâri câtva timp în batoză, dar 
deodată inima îi zvâcni şi mintea 1 se întunecă de 
mânie. Adică cum, ei nu-şi dădeau seama că îl 
țineau prea mult la coş? 

Dar punându-și această întrebare Ţugurlan se 
pomeni ispitit să afle dacă într-adevăr ei nu-şi 
dădeau seama. Fără să înceteze să fie mânios el 
continuă să bage snopi şi gândul care îl stăpânea, 
să afle ce era cu ei, 1 se păru atât de nou şi plin de 
atâta interes încât oboseala îi mai pieri. „Fir-aţi voi 
al dracului, ai să vedem cât o să mă ţineţi aici!” 
exclamă în sinea lui. 

Vârând snopu începu să se uite peste arie. 
Liniştite, mâinile lui îşi vedeau în acest timp de 
treabă, călăuzite de revenirea ritmică a snopului 
care urca spre aripa maşinii în vârful furcu celui 
care se afla jos în căruță. Alături de el, la celălalt 
coş, fusese mai înainte un om care nu aşteptase să 
fie schimbat şi plecase singur, nici nu băgase de 
seamă când. Da, iată că venea un altul în locul lui, 
dar să-l schimbe pe el, pe Ţugurlan, nu venea 
nimeni. Țugurlan se şi văzu coborând, căutându-l 
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pe şeful cetei, apucându-l de guler şi înjurându-l. 
„Să dea dracul, sau Dumnezeu, să încerce vreunul 
să ţină partea şefului cetei”, îşi spuse el. 

Noul venit se urcă la coş şi începu să bage snopi 
cu pofta celui odihnit. El chiar îi aruncă lui 
Țugurlan câteva priviri îngăduitoare şi într-o 
vreme îl strigă: 

— Mai cu viaţă, frate-meu, că nu eşti babă! 

Țugurlan vru să-i răspundă printr-o înjurătură 
urâtă, să-l înveţe minte cum să vorbească, dar în 
loc de asta, un zâmbet bizar îi strâmbă gura. 
„Tâmpitul ăsta nu vede nimic, gândi el, nu vede că 
sunt ostenit şi că stau aici dinainte de a veni el.” 

Se uită iar peste arie. Sub o şiră de grâu, la 
umbră, stăteau vreo trei inşi cu burțile la pământ. 
Tăifăsuiau. Ceva mai încolo, unul stătea foarte 
liniştit pe oiştea căruței şi mânca. Se vedea 
mămăliga galbenă într-o mână şi brânza albă în 
cealaltă. Era năbuşeală mare. Unul chiar adormise 
şi 1 se vedea trupul în cămaşă albă, zăcând 
nemișcat la umbră, ca şi când ar fi fost mort. „Fir- 
ați voi ai dracului să fiți!” exclamă Țugurlan 
stăpânit de-o veselie pe care nu şi-o înţelegea. Pe 
deplin liniştit, părăsi snopii şi începu să coboare 
încet scara batozei. Jos, se scutură de praf şi pleavă 
şi porni apoi spre grupul celor care tăifăsuiau. 
Nimeni nu-l văzu şi nimeni nu protestă. Ajuns 
lângă cei trei, se întinse alături de ei şi deveni, pe 
nebăgate de seamă, al patrulea. 

— Să se ducă cineva la coş că eu am ostenit, 
zise el. Am fost şi ieri! 

Auzindu-l, ceilalți tresăriră şi foarte miraţi 
părăsiră tăifăsuiala. 

Unul dintre ei chiar se revoltă: 

— Păi ce dracu” face şeful ăla de ceată? 

— Tu de ce nu spui, Țugurlane?!... 

— Vasile, du-te la coş! porunci atunci un altul şi 
cel numit se ridică numaidecât în picioare şi plecă. 
O clipă, se făcu tăcere, apoi cel dintâi, uitându-se 
la Țugurlan, se răsti la el: 
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— ŞI tu ce mai stai, Ţugurlane? Du-te la şiră şi 
trage un pui de somn. 

Veselia de mai înainte, pe care Țugurlan nu şi-o 
înțelegea, se încălzi şi mai mult în inima lui şi 
toropit de bucuria aceasta bună şi răcoritoare, pe 
care n-o cunoscuse îndeajuns în viaţa lui, se propti 
în coate şi ridicându-se de Jos, se supuse. 

— Păi să mă duc, şopti el. Parcă m-a bătut 
cineva cu ciomagul. 

La şiră, însă, după ce se întinse şi stătu câteva 
minute, oboseala îi pieri din trup ca şi când n-ar fi 
fost. Îşi aminti că s-ar putea să-i vie rândul la 
treierat în timpul amiezii şi că trebuia să dea 
mâncare la mecanici. Se sculă şi îl căută pe şeful 
cetei să se uite pe listă. Fără să-i mai arate lista, 
acesta îi spuse că va treiera spre seară şi ceva din 
glasul lui îl făcu pe Țugurlan să înţeleagă că 
ordinea treierişului fusese schimbată. 

— De ce, eu parcă eram înaintea lui Bălţoi?! se 
miră el. 

— L-am trecut pe Bălţoi înaintea ta, ca să dea el 
mâncare la mecanici, răspunse şeful cetei. 

— Ba nicidecum, se supără Ţugurlan. Cine ţi-a 
spus ţie că n-o să dau mâncare la mecanici? 

— Oamenii! răspunse şeful cetei. 

— Nu, spuse Țugurlan liniştit, de ce să stricăm 
ordinea?! 

Mirat, şeful cetei nu mai zise nimic. Ţugurlan se 
apropie de spatele maşinii şi se uită la fiul său, 
care continua să muncească în pleavă şi praf ca şi 
când s-ar fi jucat. 

— Mărine, strigă Ţugurlan, vin încoace! Du-te 
acasă şi spune-i mă-tii că treierăm la nimiez: să 
taie o găină... Fuga! Mă, n-auzi? Mai spune-i să 
caute în chichiţa lăzii şi să te trimită să cumperi o 
litră de ţuică. Pentru mecanici. Ai ajuns? 

Până la prânz, Ţugurlan se plimbă încoace şi 
încolo pe arie. Nu făcea nimic. Se uita liniştit la 
oameni, la arie, la căruţe... Se uita cu atenţie şi 
descoperea lucruri pe care niciodată nu le văzuse. 
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Ilată-l pe Sandu lui Troscot, era furios de ceva şi 
din pricina asta nu izbutea să prindă o vită; umbla 
după ea şi vita sărea în lături chiar în clipa când 
omul vroia să-i pună lanţul în coarne. Curios, 
Ţugurlan se dădu mai aproape. 

— O, ho, ho, ho! făcea Sandu în şoaptă, 
apropiindu-se de vită cu lanţul în mână şi 
încercând să-şi stăpânească mânia. O, ho, ho, ho, 
ho, ho! şi când să-i pună lanţul izbucnea 
nestăpânit: Ho, aci! Vita ţâşnea înapoi speriată şi 
Sandu o lua de la cap şi mai furios: Ho, ho, ho, ho! 
Și iarăşi: Ho, aci! Până ce îşi ieşi cu totul din 
pepeni şi nu mai putu să spună ho, ho, în şoaptă, 
începu să strige ho, fir-ai al dracului cu limba ta şi 
se luă după bou cu lanţul, lovindu-l groaznic din 
urmă peste şolduri. 

„Tâmpitul, gândi Țugurlan înveselit, ce vinovată 
o fi fiind vita că e el supărat!” Şi ce înfăţişare 
avea! "Ţugurlan îşi dădu seama pentru întâia oară 
că înfăţişarea unui om furios nu era deloc ceva de 
lăudat. „Cine ştie de câte ori or fi râs şi alții de 
mine aşa”, îşi spuse el şi această reflecţie îl uimi 
prin adevărul ei neaşteptat şi nebănuit. 

— Cormnile! auzi apoi în spatele său glasul 
pițigăiat al unei femei. 

Se întoarse şi o văzu pe Anghelina Şutică, îl 
striga pe Cornel, bărbatul ei, care era mecanicul 
batozei. Se fandosea strigându-l pe Cornel înadins, 
ca lumea s-o audă şi să zică: „Uite ce bărbat are 
Anghelina, e mecanic”... Cornel era ungur, fusese 
găsit de Anghelina la un târg, purta bretele şi 
vorbea stricat româneşte. 

— Cormle! strigă Anghelina din nou. 

— Ce vrei? răspunse Cornel cu un glas subțire. 

— Cornile, iunde e fiurca? se izmeni Anghelina 
la fel de subțire. 

— Uite-o în pelaria mea, răspunse ungurul 
furios, şi Ţugurlan se întoarse cu spatele să nu-l 
vadă cineva râzând. 
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Avea o stare ciudată, parcă îi era lene. Îşi aduse 
aminte că Dumitru lui Nae când râdea acolo sub 
salcâmul lui Moromete avea lenea aceasta în râs, 
he, he, o moliciune aşa ca şi când ai pluti peste 
nişte valuri calde. Auzi parcă glasul lui Traian 
Pisică în urechi şi parcă îl şi văzu pe Traian Pisică 
cu mustățile mari mergând pe drum şi cu bidigania 
după el  mormăind printre picioarele lui: 
„Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, na la tata din ţigare.” 

Țugurlan îşi dădu pălăria pe ceafa şi se uită lung 
spre aria învecinată. Acolo treiera batoza lui Iocan 
şi era sigur că Moromete treiera la el. Se urni din 
loc, pomi într-acolo: 

— Bă, Țugurlane, bă! se auzi strigat din 
depărtare, din vârful unei şire mari. 

Era chiar Moromete. Se apropie, dar încă de 
departe Țugurlan rămase uimit de cât de mare era 
şira de grâu a acestuia. Tocmai terminase, îi făcea 
creastă ca unui acoperiş, şi Paraschiv se chinuia 
greu cu snopii din pricina înălțimii. Parcă era un 
palat şira lui Moromete, un acaret, faţă de colibele 
de prin preajmă. 

— Faci vreo şase sute? întrebă Țugurlan tare, de 
Jos. 

— Ce, duble? 

— Da. 

— Nu, dar cinci sute tot ies, zise Moromete. Am 
avut o idee, Ţugurlane, explică Moromete de sus. 
„Mă, zic, ia să pun eu nouă pogoane de grâu!” 
Gata, Paraschive? Mai ai vreun snop? 

Paraschiv mormăi că nu mai are şi Moromete 
începu să se dea jos. Ca să-i ajute, Paraschiv se 
urcă pe pătulul căruţei şi înfipse furca în şiră, să se 
sprijine tatăl cu piciorul. 

— Hai, bă, să fumăm o ţigare, Țugurlane! spuse 
Moromete când ajunse jos. Se dădu mai încolo şi 
se aşeză la umbră. Ţugurlan se aşeză şi el. E 
topenie de grâu, Ţugurlane, continuă Moromete 
făcându-şi de ţigare. Uite aşa curge, pe toate 
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drumurile. Eu zic că toată iarna o să mănânce 
românii la pâine! 

Ţugurlan nu zise nimic şi tăcerea lui îl făcu 
atent pe Moromete. 

— Câte pogoane ai tu de la moşie? îl întrebă. 

— Două, răspunse Țugurlan. 

— Şi din astea două, jumătate trebuie să-i dai 
maiorului? 

— Mai îmi rămân şi paiele! zise Ţugurlan. 

— Măi, Țugurlane! exclamă deodată Moromete. 
De ce stai tu aici să munceşti pe din două pe moşia 
ciocoiului ăsta?! 

— Dar ce să fac, Moromete? 

— Du-te în lume, domnule! zise Moromete cu 
un glas din care se înţelegea că nu vorbea doar ca 
să se afle în treabă. Du-te în lume şi ai să găseşti tu 
să munceşti mai cu folos decât aici. Trăieşti în sat 
şi-ţi faci sânge rău! Eu în locul tău aş pleca, 
domnule, şi îndărăt nu m-aş mai uita. 

— Aşa zici acuma! şopti Țugurlan nu prea 
turburat. 

— De ce?! se miră sincer Moromete. Să stai aici 
în sat şi să te uiţi la mine că am o şiră cât toate 
zilele? Dar hai să zicem că treacă-meargă cu şira 
mea, e pe copii mulţi, abia dacă mi-o mai rămâne 
şi mie să am pâine până la anul, că am datorii 
multe, dar cum să împart eu, mă, munca mea, cu 
unul care n-a muncit?! exclamă Moromete revoltat 
ŞI în acelaşi timp nedumerit. 

Se uită la Țugurlan cu o privire limpede, 
aşteptând răspunsul. Arăta cu adevărat uimit cum 
poate cineva să îndure aşa ceva. 

— Cum adică, izbucni el de astă dată iarăşi într- 
o totală neputinţă de a înţelege, să-i dau eu 
jumătate din munca mea?! şi-şi arătă braţele şi-şi 
întoarse apoi capul în altă parte, vrând să spună că 
de fapt nici nu vrea să înţeleagă, lucrul fiind în 
însăşi esenţa lui cu neputinţă de înţeles. 

Exagera, deoarece el însuşi, când era flăcău, 
muncise pe moşia ciocoiului şi ştia foarte bine cum 
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era cu putinţă un astfel de lucru; totuşi nu glumea. 

— N-auzi că-mi rămân mie paiele?! zise 
Țugurlan cu un zâmbet ascuns, dând de înţeles că 
apreciază sinceritatea revoltei lui Moromete, dar 
obiectează împotriva faptului că acesta se prefăcea 
că nu înţelege de ce există moşieri. 

— Adică vreai să spui că nu e pe din două, din 
moment ce-ţi rămân ţie paiele! zise Moromete. 

— Întocmai! confirmă Ţugurlan. 

— Ei, atunci se schimbă socoteala! zise 
Moromete subliniind ideea cu sprâncenele. 

Ţugurlan, pe care problema aceasta se pare că 
nu-l mai turbura deloc, începu să râdă cu poftă, 
spre uimirea lui Moromete, care acum cu adevărat 
că nu-l înţelegea pe acest om. 

— Să-ţi spun drept, Moromete, îl bag în mă-sa 
de maior cu moşia lui! exclamă Țugurlan. Mă 
uitam la el când m-am urcat la coş cum sta pe 
marginea hambarului, cu gâtul alb, descheiat. Ce- 
mi pasă mie de el? Dă-l în mă-sa! mai spuse 
Țugurlan cu un glas curat şi schimbă vorba 
întrebându-l pe Moromete ce se mai aude cu 
guvernul: Cade, sau ce dracu face? După glas 
întrebarea 1 se păru lui Moromete cam suspectă. 
Țugurlan da de bănuit că, în ce priveşte problema 
discutată, nu credea că Moromete poate să 
înțeleagă ce gândea de fapt Țugurlan despre ea şi 
asta oricât de mult ar încerca Țugurlan să-i 
explice: „Mai bine hai să vorbim despre lucruri 
care sunt la îndemâna amândurora, de pildă despre 
guvern”, se înțelegea pe dedesubt din glasul lui 
Țugurlan. Până să găsească Moromete răspunsul 
potrivit, acesta izbucni într-adevăr în râs. Îl 
prinsese, îl atinsese bine şi Moromete râse şi el, 
dar nedumerirea tot nu se stingea de pe chipul lui. 
Ce era cu Țugurlan? Şi apoi de unde şi până unde 
la el să facă glume atât de subțiri? 

Când se întoarse îndărăt la arie, Țugurlan se 
înveseli şi mai mult de mica întâmplare. 
Moromete, care avea acel fel uimitor al său de a fi, 
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de a vedea lucrurile şi faptele oamenilor cu nişte 
ochi limpezi şi netulburaţi, se dovedea că nu 
înțelegea nimic când altcineva era la fel ca el. 
Credea că numai el putea fi aşa, sau în orice caz i 
se părea cu neputinţă să fie cineva aşa când trebuia 
să dea jumătate din munca lui altcuiva. „Aia e, 
Moromete, gândi Ţugurlan din ce în ce mai 
înveselit, aşa stau lucrurile, dacă vrei să ştii.” 

În urma lui, Moromete, întins la umbra şirei de 
grâu, se întreba şi el cu o vagă nelinişte ce-ar face 
dacă ar şti că din două pogoane pe care le-ar avea, 
jumătate din bucatele de pe ele ar trebui să le dea 
moşierului. Nu ajunse până acolo încât să 
răspundă, dar în cele câteva clipe cât acest gând 
stărui asupra lui, se făcu negru şi crunt la faţă. 


VIII 


A doua zi pe la prânz, după ce treierase şi îşi 
cărase paiele acasă, Ţugurlan se duse la Ion al lui 
Miai. 

— Ioane, hai la moară să măcinăm de pâine, îi 
spuse. 

— Taman asta vream să-ţi spun şi eu, răspunse 
Ion al lui Mai, care treierase şi el de dimineaţă. 
Mergem cu căruța mea sau să aduc calul la tine? 
mai întrebă el. 

— Adu calul să mergem cu căruţa mea, hotărî 
Țugurlan. Tu du-te înainte şi pune-te pe listă, că o 
fi gloată la moară. 

Era într-adevăr gloată, dar foarte mulți oameni 
măcinau puţin şi mergea repede, încât le veni 
rândul înainte de a se face seară. Se măcina 
necontenit, ziua şi noaptea. 

Fiindcă tot era acolo, Țugurlan îl lăsă pe Ion al 
lui Miai la căruţă şi se duse pe la cumnatu-său 
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Grigore. Nu-l mai văzuse din ziua aceea şi era 
curios să ştie ce făcuse, dacă ai lui Aristide îl 
dăduseră sau nu afară. Nu-l vedea pe acolo pe la 
moară şi bănuia că da, dar era mirat că, judecând 
după îngrijorarea lui din ziua aceea, ar fi trebuit să 
vină să-l spună şi iată că nu venise. „Poate că nu l- 
au dat!” îşi spuse Ţugurlan şi intră în curtea 
cumnatului. 

Armeanca nu era acasă. Nevastă-sa, sora lui 
Țugurlan, era în curte, cocea pâine afară, în test, se 
simţea mirosul de departe. Când îl văzu pe fratele 
ei, femeia se ridică în picioare. 

— Bună ziua, didă! spuse Ţugurlan apropiindu- 
se. Sora lui nu era mai mare ca el decât cu doi ani, 
dar el o respecta spunându-i didă, învăţat de mic 
de părinţi, şi cu anii respectul acesta nu scăzuse, ci 
dimpotrivă. Ce faci, coci pâine? 

— Mai mult pentru copii, că pentru noi... 
răspunse sora şi se uită alături la copiii care stăteau 
pe lângă ea. Traiane, uite unchiul! spuse ea. 

Avea o voce moale şi dulce şi nişte ochi negri. 
Lui 'Ţugurlan nu-i scăpă felul cum rostise ea 
cuvintele că pentru noi şi nici privirea care 
completase: „S-a întâmplat ceva rău, am să-ţi spun 
îndată.” 

— Uite unchiul! repetă ea cu vocea ei bogată, în 
care dragostea pentru copii căpăta o tărie care nu 
lăsa loc niciunei îndoieli: era o mamă care ar fi 
ştiut să-şi apere copiii tot atât de bine ca şi un 
bărbat. 

Pe Traian, care îl arăta ea, şi care era cel mai 
MIC, îl ţinea în braţe o fetiţă de vreo treisprezece 
ani. Se cam căznea cu el, era cam greu. Traian era 
aproape gol, cu burta neagră, arsă de soare; cu 
capul cât un dovleac şi cu nişte ochi de asemenea 
mari, larg deschişi şi nemişcaţi; stătea cuminte în 
braţele surorii, cu mâinile încolăcite de gâtul ei. 

— Traiane, unchiul, unchiul! zise şi fetiţa şi 
răsucindu-şi gâtul îl pupă pe copil pe obraji, 
apăsat, cu poftă. 
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În acest timp, se apropie o cloşcă croncănind, cu 
o grămadă de pui de rață care se şi revărsară 
printre picioarele lor; unii din ei se opreau pe 
labele picioarelor mamei, care aveau culoarea 
prafului şi o ciuguleau cu ciocurile lor late de 
unghiile degetelor. 

— Vasilico, ia du-te tu pe măgură şi când o fi 
pâinea gata te chem eu, spuse mama. Hai că 
trebuie să vină şi tat-tău şi frati-tău şi te chem eu! 

După ce fetița plecă, Ţugurlan se aşeză jos pe 
troscotul verde al bătăturii. 

— Da” unde e Grigore? întrebă el. 

— E dus cu Pavelică la obor, să încerce să 
cumpere un cal, zise sora. Nu ţi-a spus că l-au dat 
afară?! 

— Nu, răspunse Ţugurlan cu ochii mari. 

— L-au dat afară şi pentru locul ăsta — femeia 
arătă cu mâna spre moară — ne-au scos ochii cu o 
mie de lei. Mai aveam strânşi vreo mie şi el s-a 
gândit să ia un cal. 

— ŞI voi ce faceţi, staţi aşa? întrebă Ţugurlan 
nedumerit. 

— Nu ştiu ce e cu el... l-am spus să nu ia mia 
de lei şi nu ştiu ce mi-a bălmăjit, că ştie el ce face. 

— A venit şi la mine şi mi-a spus şi n-am înţeles 
nimic! se miră din nou Ţugurlan. 

— Uite-l că se întoarce, zise femeia şi o strigă 
pe fetiţă să vină să mănânce pâine. 

Armeanca se bucură când îl văzu pe Ţugurlan. 
Se aşezară toţi pe iarbă şi femeia băgă vătraiul în 
capul testului. Când scoase pâinea aproape că se 
îmbătară. Privirile li se lărgiră, chipurile li se 
făcură frumoase. Femeia se închină, iar Armeanca, 
fiul său cel mare şi Ţugurlan îşi luară pălărule de 
pe cap. Femeia rupse pâinea şi le dădu bucăţi mari 
care în mâinile lor palpitară de dogoare şi abur, 
parcă ar fi fost vii. Începură să mănânce cu o 
lăcomie curată şi reculeasă şi timp de câteva 
minute nimeni nu scoase niciun cuvânt. 
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— Mă, borţosule, îl mângâie apoi Armeanca pe 
Traian cel mic. E bună pâinea, mă? Dar la secere 
de ce nu vreai să te duci? 

Nu putuse cumpăra un cal, erau grozav de 
scumpi. Ţugurlan schimbă o privire cu soră-sa şi 
nu zise nimic. 

— Şi acum ce-ai să faci, cumnate? se răsuci în 
cele din urmă Țugurlan, ridicându-se să plece. Mi 
se pare că n-o să ai încotro şi o să trebuiască să iai 
pământ de la moşie. 

Armeanca vru să răspundă, dar câinele începu să 
latre spre grădină şi se uitară toţi într-acolo. 
Țugurlan rămase înmărmurit. Ion al lui Miai se 
apropie alergând şi strigând: 

— 'Ţugurlane! Mă, Ţugurlane! Ha! Hai că m-au 
bătut ai lui Aristide!... Auzi tu, mă?!... M-au 
bătut!... 

Săriră în picioare cu chipurile ţepene ca de 
lemn. Cu un glas încordat, dar păstrându-şi 
cumpătul, Ţugurlan întrebă ce este. Ion al lui Miai 
însă nu putu spune nimic limpede, numai 
înfăţişarea lui era grăitoare. Avea privirea 
înspăimântată şi buza de sus, cu mustaţa pe ea, 1 se 
strâmba într-un fel de neîndurat. Spunea ceva de 
nişte saci, adică chiar aceia cu care veniseră la 
moară, zicea că al lui e mai mare de cinci duble, a 
cerut să 1-l cântărească şi i-a cântărit Tache. 

— Fi, şi? întrebă Ţugurlan. 

— După ce-am măcinat am cerut să mi-l 
cântărească din nou, mi l-a cântărit şi era mai 
puţin. Eu am zis că de ce şi el s-a pus cu pumnii pe 
mine... S-a pus cu pumnii pe mine, în dumnezeu 
pe mama lui! începu să urle Ion al lui Miai 
tremurând din tot trupul. 

Atât glasul, cât şi gesturile şi privirile sale aveau 
ceva care dovedeau că toată fiinţa lui era o rană vie 
de durere şi jignire. Se uita la Țugurlan ca un copil 
şi uitătura sa disperată şi rugătoare îţi făcea rău. 

Țugurlan însă rămase nemişcat. „Săracul Ion al 
lui Miai, gândi el, a făcut-o fiartă şi acum vine la 
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mine ca şi când cu aş fi frate-său”... 

— Mă, Ioane, încercă Țugurlan să-l 
domolească. Tu cum ai obiceiul să-ţi dai drumul la 
gură, nu prea îți dai seama ce faci! Nu cumva l-ai 
înjurat pe ăla? 

— Mă, nu i-am zis nimic! se prăbuşi parcă Ion 
al lui Miai implorând. Ţugurlane, nimic nu i-am 
zis! Nimic! 

„O fi având şi el dreptate! gândi Ţugurlan. Şi la 
urma urmei, cine e Tache ăsta de crede că poate să 
dea cu pumnul în oameni?” 

— Ia hai acolo! spuse el. Grigore, hai şi tu! 

Până acolo Ţugurlan întrebă care era Tache. 
Tache, răspunse Armeanca, e acela mai mic care a 
ieşit acum din şcoală şi i-a luat lui Armeanca locul. 
E mare şi gras, are un cap cât ciutura şi nişte 
pumni ca baroasele. 

— Să dea cu ei în mă-sa şi în ta-său, dacă are 
aşa pumni, nu în oameni, spuse Ţugurlan liniştit. 
Unde e? Arătaţi-mi-l şi mie! 

Fără să bage ei de seamă, venise în urmă şi sora 
lui Ţugurlan cu băiatul. Când ajunseră printre 
căruţe, ea se apropie de fratele ei şi îl apucă de 
braţ. 

— Stane! porunci ea. 

— Nu, zise Țugurlan, vreau să văd dacă e 
adevărat că e făină mai puţină. 

— N-ai să poţi vedea! 

— De ce? 

— N-au să-ţi cântărească. 

— Ba trebuie să cântărească, spuse Țugurlan cu 
un glas înalt, făcându-i pe cei din jur să se înfioare. 
Ioane, hai încoace cu mine! 

Mergeau printre căruţe cu paşi mari şi încordaţi. 
De câteva ori oamenii îl înconjurară, încercând să-l 
oprească, dar el le spuse că dacă sacii lui cântăresc 
atât cât trebuie n-o să fie nimic. 

Auzi ce prostie! Vrea să cântărească făina când 
toată lumea ştie că fiii morarului „trăgeau” de 
mulți ani. Chestia asta n-o mai discuta nimeni. 
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— Ce! strigă Țugurlan uluit. 

— Tu şi cu Ion al lui Miai nu ştiaţi de chestia 
asta? râse cineva. 

— Las-o moartă, Ţugurlane! 

— Cum?! 

Îl lăsară în pace. Ăsta parcă era căzut din cer, se 
mirau ei. Ăsta abia acum află cine erau ai lui 
Aristide. Ba mai rău: nu ştia nici ce putere aveau, 
că nimic bun nu ieşea dacă te ridicai împotriva lor. 
Dar dacă nu ştia aceste lucruri trebuie lăsat să le 
afle; nu te puteai numi un om întreg dacă nu ştiai 
cu cine trăieşti în sat. 

Țugurlan într-adevăr nu ştia aceste lucruri. Dacă 
1 s-ar fi spus că averea lui Aristide şi a feciorilor 
săi era de două ori mai mare decât moşia maiorului 
ar fi rămas buimăcit. Şi n-ar fi crezut în niciun caz 
că oamenii care munceau cu ziua pe pământurile 
lui Aristide trăiau tot atât de rău ca şi el. Faptul că 
Aristide avea trei maşini de treierat, o moară cu 
valţuri şi o fabrică de ulei aici în sat şi gata să fie 
terminată în Tătărăşti altă moară şi presă de ulei, 
aceste lucruri le ştia, nu 1 se părea de mirare; 
cineva trebuia să aibă maşini de treierat; maşina de 
treierat şi moara cu valţuri, care îţi făcea făina albă 
de ţi-era milă să pui mâna pe ea, erau nişte minuni. 
Altceva era cu pământul; un om singur să aibă sute 
de pogoane de pământ, cum avea maiorul, în timp 
ce Ţugurlan să nu aibă nimic, asta nu mai era o 
minune. Moara şi fabrica de ulei şi maşinile de 
treierat nu puteau fi împărțite. Dar moşia? Nu ştia 
că pe lângă moară şi maşini de treierat Aristide 
mai avea cel puţin o sută de hectare de pământ şi 
mai mult de douăzeci de hectare de pădure şi vie... 

Încât faptul că Tache, feciorul lui Aristide, îl 
bătuse pe Ion al lui Miai pe nedrept i se părea lui 
Țugurlan ceva de neiertat, tot atât de grav ca şi 
când ai descoperi că într-o familie tatăl îşi leagă 
copiii cu capul în jos. Există o putere şi un drept al 
tatălui asupra copiilor şi există şi o putere şi un 
drept al celui care are moară asupra celor care 
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macină la ea, ai putere ca la urma urmei, dacă nu-ţi 
place de Ion al lui Miai, să-l goneşti de la moară şi 
să nu-i dai voie să macine, dar de unde dreptul să-l 
loveşti? 

Țugurlan era foarte liniştit, dar aceste gânduri îl 
stăpâneau cu atâta putere încât nu vedea cum ar 
mai putea să rămână liniştit şi bucuros cu el însuşi, 
cum se simțea în ultima vreme, dacă ar lăsa 
lucrurile aşa cum se petrecuseră. Bucuria de a fi 
liniştit şi împăcat n-ar mai avea nicio valoare. 


IX 


Îi căuta pe feciorul lui Aristide cu nişte priviri 


negre, strălucitoare, cu chipul alb şi înţepenit. 
Tache se afla la marginea poienii cu căruţe, 
împreună cu unchi-său Năstase. Venise un convoi 
dintr-un sat vecin şi îi treceau pe listă pe aceştia 
care n-aveau moara lor în sat... 

Țugurlan îl zări, şi cu Ion al lui Miai după el, se 
îndreptă într-acolo. Se apropia cu paşi rari, cu 
fruntea sus, şi cei care îl văzură se înfiorară. Mulţi 
nu-l cunoşteau, şi întrebau cine era. De mult nu 
mai văzuseră un astfel de om şi faptul că ăsta, care 
arăta a fi unul stăpânit care ştia ce face, îndrăznea 
totuşi să nu se împace cu ceea ce de mult se 
stabilise în sat, îi făcură să uite ceea ce ştiau bine 
de ani de zile. Dacă el îndrăznea, însemna că el 
ştia ceva care ei nu ştiau şi, înfriguraţi să afle acest 
ceva nou şi nebănuit care apăruse în mijlocul lor, 
lăsară căruțele fără pază şi începură să se apropie 
din toate părțile. Se apropiau însă cu grijă, mai 
mult la pândă decât hotărâți la ceva. În orice caz, 
el avea dreptate, o ştiau prea bine, şi dacă nu 
puteau face ceea ce făcea el, puteau totuşi să-l 
apere. 
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Tache şi Năstase se pomeniră fără veste cu 
Țugurlan lângă ei şi o clipă se mirară. Tache era 
aşa cum spusese Armeanca, adică foarte gras şi 
avea o frizură înaltă şi deasă. Mirarea lui de o clipă 
scoase la iveală ceva care statura şi grosimea sa 
ascundeau, şi anume faptul că era mult mai tânăr 
decât s-ar fi crezut. Altfel, cu ceafa mare, cu guşa 
care îi apărea sub bărbie, cu grosimea de butuc a 
trupului, ai fi zis că are cel puţin treizeci de ani. 
Nu numai ochii, dar şi gura, şi nasul, şi urechile i 
se ascundeau în grăsimea chipului. Braţele piereau 
şi ele de asemenea în umeri, parcă avea mâini 
numai de la coate în jos. Pe lângă el, Ion al lui 
Miai părea o creangă lipsită de coajă şi frunze. 

— De ce, întrebă Ţugurlan, l-ai bătut pe Ion al 
lui Miai? 

Tache mai rămase o clipă cu ochii lui neclintiţi, 
nedumeriţi de apariţia lui Ţugurlan. 

— Cine l-a bătut? întrebă Năstase. 

—  Dumneata l-ai bătut! afirmă Țugurlan 
uitându-se la Tache. De ce? 

Ion al lui Miai ieşi în faţă cu chipul lui parcă 
strâmbat de lovituri, în realitate de umilinţa aceea 
pe care o îndurase şi de care vroia să scape, şi 
atunci Tache îşi aduse aminte. Văzându-l, deodată, 
fără niciun fel de semn de furie, se repezi în el şi îl 
lovi iar cu pumnul cu atâta putere, încât Ion al lui 
Miai se prăbuşi. 

— ...Pe mă-ta să te... iar ai venit, dumnezăul... 
sughiţă apoi Tache cu un glas straniu, neaşteptat de 
subțire pentru gâtul şi pumnii lui înfricoşători. lar 
al venit, fir-ai al dracului, mă faci pe mine hoţ, 
dumnezăul... M-a făcut hoţ, strigă el mai departe 
cu glasul acela, adresându-se unchiului său. 

— De ce te-a făcut hoţ? întrebă Țugurlan 
liniştit, fără măcar să-i arunce lui Ion al lui Miai o 
privire, ca şi când ceea ce făcuse Tache, noile 
lovituri pe care 1 le dăduse prietenului său, nu 
prezenta pentru el niciun interes. De ce te-a făcut 
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hoţ? repetă el, de astă dată apropiindu-se mai mult 
de Tache, venind chiar lângă pieptul lui. 

Aştepta răspuns. Se făcuse linişte. 

— Ce?! guiţă Tache. 

— De ce te-a făcut hoţ? 

— Şi tu ce vreai? Şi tot aşa pe neaşteptate, îşi 
făcu vânt şi-şi repezi pumnul în capul lui 
Țugurlan. 

Acesta se feri, se trase înapoi şi vru să repete 
întrebarea, dar Tache, înfuriat că lovitura nu-i 
izbutise, îşi făcu vânt din nou, năpustindu-se ca 
orbul înainte. 

Oamenii ţâşniră în lături, lăsându-i lui Ţugurlan 
loc să se retragă. Ţugurlan se dădea îndărăt, 
repede, ferindu-se. Privirea sa strălucitoare nu-l 
slăbea însă pe fiul morarului şi se lărgea din ce în 
ce mai mult, fascinată parcă de ceea ce vedea. 
Tache devenise parcă un vierme monstruos, din 
faţa căruia ori trebuia să se dea mai repede îndărăt, 
ori să-l omoare cu scârbă, cu groază şi cu mânie. 
Şi nu putu să se dea mai repede şi se opri şi îl lovi 
în față, o dată, de două ori, una după alta. În 
aceeaşi clipă sângele ţâşni din nasul şi gura lui 
Tache, şi acesta, buimăcit, nevenindu-i parcă să 
creadă, se uită zăpăcit în jur. Mugi şi se repezi iar 
înainte, dar de astă dată lovitura care o primi îl 
trimise de-a-ndărătelea şi îl culcă în cele din urmă 
la picioarele celor din jur. De acolo însă oamenii 
nu-l mai lăsară să se repeadă, nu mai putură îndura 
să-l vadă cu sângele acela cleios curgându-i din 
nas şi îl împinseră la margine şi umplură cu 
trupurile lor golul dintre ei şi Ţugurlan. Tache se 
zvârcolea însă mereu să se repeadă, dar oamenii îl 
țineau uitându-se la el cu dispreţ. 

Năstase fusese luat fără veste, n-avea în clipa 
aceea pe nimeni de-ai lui care să-i sară în ajutor, 
încât văzându-l pe nepotu-său trântit la pământ, nu 
îndrăzni să sară să-l răzbune, se smulse de lângă 
căruţă şi o luă spre şosea cu paşi repezi. Cineva 
băgă de seamă şi strigă: 
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— Fugi, Țugurlane! 

Se îngrămădiră toţi pe el şi-l îndemnară să urce 
în căruţă şi să fugă cât mai repede. Năstase avea să 
se întoarcă cu ai lui de prin Cotoceşti şi au să-l 
taie. 

— Cum adică! strigă Țugurlan. Ei sunt hoți şi 
sar cu pumnii pe mine şi pe ăsta şi tot ei să mă 
taie? De ce să fug? Să cântărească sacii, să fiți 
martori, am să-l dau în judecată! Adică cum... 

— Țugurlane, fi-ți-ar cântăritul al dracului, îl 
întrerupse unul dintre ei, un om voinic pe care 
TȚugurlan nici nu-l cunoştea, fugi dracului de aici şi 
nu mai aştepta! Şi spunând acestea îl apucă strâns 
de braţ pe Ţugurlan şi îl trase cu el spre căruţă. Al 
lui Miai, strigă el, fără să-l slăbească pe Ţugurlan 
din strânsoare, înhamă caii, ce dracu te mai uiţi ca 
un prost! 

Pe drum însă Năstase se răzgândise să se mai 
ducă în Cotoceşti la ai lui. Se duse fuga la primărie 
şi îi spuse fratelui său, care auzindu-l îşi pierdu 
cumpătul şi chemă jandarmii. 

Când şeful postului sosi, Ţugurlan şi Ion al lui 
Miai coborau cu căruţa spre sat şi, neprevăzători, 
trecură chiar prin faţa primăriei. 

— Uite-i! strigă Năstase ţâşnind afară. 

Văzându-l, Ion al lui Miai se sperie şi vru să dea 
bice cailor, dar era prea târziu. Năstase tăbări peste 
saci şi sărind deasupra se prăvăli cu pumnii şi 
picioarele în capul lui Țugurlan. Acesta nu-şi 
pierdu cumpătul, sări jos şi vru să întoarcă 
loviturile, dar în acelaşi timp o mână i se înfipse în 
ceafa pe la spate şi, când se răsuci să vadă cine era, 
o palmă grea îl făcu să simtă flăcări înaintea 
ochilor. 

Se trase înapoi şi se dezmetici. Era jandarmul, 
înghiți greu şi se linişti. 

— De ce dai în mine, dom” şef? 

— Am să-ți spun la secție! răspunse şeful 
postului la fel de calm şi nu se mai uită la el. Se 
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apropie de căruţă şi îi spuse şi lui Ion al lui Miai: 
Mergi şi tu la secţie. 

Ţugurlan avu o presimţire fulgerătoare a tot 
ceea ce avea să se întâmple cu el de-aici înainte şi 
tot atât de fulgerător el se împăcă pe deplin cu ceea 
ce vedea în această presimţire... Inima, pe care 
palma jandarmului o îngheţase ca de moarte, îi 
spunea că dacă o va lăsa aşa, îngheţată de palma 
aceasta, niciodată nu va mai bate cum bătuse. 
Îndurată, palma jandarmului va stinge în el flacăra 
îndrăznelii şi nenorocirea aceasta ar fi mai mare 
decât orice închisoare (închisoarea fusese 
presimţirea care îi trecuse ca un fulger prin cap). 

— De ce dai dumneata în mine, dom’ şef, când 
nu ştii despre ce e vorba? repetă el cu un glas 
liniştit. 

Jandarmul tresări. „Aha!” se miră el. Va să zică 
avea de-a face cu unul care vroia să ştie de ce. 
Înainte de orice trebuia să afle că de aceea, pentru 
că aşa vroia el, jandarmul, aşa judeca el, aşa 
socotea el că e bine, el era acela care judeca 
lucrurile, şi nu Ţugurlan. 

— Nu ştiu despre ce e vorba?! se miră 
Jandarmul. Vrei să spui că nu tu eşti ăla care a sărit 
şi l-a bătut pe domnul Tache? 

— Nu, el a sărit la mine, răspunse Ţugurlan. 

— ȘI de ce n-ai venit la mine să-mi spui? zise 
Jandarmul împingându-şi puşca cu cotul spre 
spinare şi apropiindu-se din nou de Ţugurlan. Sau 
crezi că eu sunt pus aici de... mă-tii! zise aproape 
vesel şi de astă dată îl cârpi pe Ţugurlan din plin, 
aruncându-l pe picioare trei paşi mai încolo. 

Țugurlan scutură din cap, încordat, şi avu o 
clipă de spaimă. Această a doua palmă ameninţa să 
şteargă tăria celei dintâi: jandarmul lovea fără ură 
şi fără plăcere; se vedea cât de colo că el credea că 
aceste palme erau nişte fleacuri. 

— De ce zici că n-ai venit la mine să-mi spui? 
repetă jandarmul apropiindu-se de Țugurlan cu 
nişte paşi leneşi şi cam plictisiţi. 
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— Oamenii sunt martori, zise Ţugurlan cu 
răsuflarea şuierătoare. L-am întrebat de ce ne-a dat 
făină lipsă şi de ce l-a lovit pe Ion al lui Miai! A 
sărit la mine şi... 

— a-l la post, jandarm! Ce stai la discuţie cu 
el? strigă atunci Aristide de pe treptele primăriei, şi 
acest strigăt alungă clipa şovăitoare care se 
strecurase hoţeşte în inima lui Ţugurlan. 

— Da, da, şi? Spune! îl încuraja jandarmul pe 
Țugurlan ca şi când n-ar fi auzit strigătul lui 
Aristide. Făină lipsă, zici tu, nu-i aşa? Spune! Va 
să zică îl faci hoţ pe domnul primar, cu alte 
cuvinte! Pentru tot satul domnul primar e domnul 
primar, dar pentru tine nu! 

De astă dată şeful nici nu-şi mai ascunse 
mişcările şi Ţugurlan văzu din timp cum îi 
pregăteşte o nouă lovitură. O bucurie arzătoare 
licări în privirea lui. Inima începu să-i bată rar, cu 
o putere copleşitoare: d-aici înainte nimeni şi 
nimic n-avea să-i mai îngheţe sau să-i încetinească 
bătaia. 

— Da, pentru mine domnul primar e un hoț! 
spuse el rar şi răspicat şi în clipa următoare sări 
asupra omului din fața sa, a cărui mişcare de a lovi 
nici măcar nu se mai văzu. 

Se prăbuşi cu jandarmul în mijlocul drumului, 
încălecă peste pieptul lui şi îl strangulă izbindu-l 
cu capul de pământ. Mişcarea aceasta nu avea însă 
puterea care trebuia şi îndată ţâşni în picioare, 
apucă puşca de țeavă şi vru să lovească cu ea, dar 
o aruncă şi năvăli din nou cu picioarele lui 
desculţe peste pieptul şi faţa jandarmului. 

Acesta se răsuci pe Jos cu destulă uşurinţă. De 
uimire aproape că nici nu simţise cele câteva 
lovituri pe care i le dăduse Ţugurlan peste faţă. 

Oamenii alergară de prin curți, se auziră ţipetele 
înfricoşate ale muierilor. 

— Puneţi mâna pe el! strigă Aristide şi se repezi 
el însuşi în Ţugurlan împreună cu fi-său. 
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Năstase sărise pe la spate şi încerca să-i prindă 
mâinile. Până să se apere, Țugurlan se pomeni 
gâtuit şi izbit în față de primar, îl lăsă pe Năstase 
să dea pe la spate şi gâtuindu-l la rândul său pe 
primar îl împinse de-a-ndărătelea spre primărie şi, 
izbindu-l sălbatic, roşi zidul cu capul lui. 

— A, domnul primar! gâfâia el. De ce pui 
Jandarmul pe mine, dom'le primar? De ce, dom/le 
primar, faci una ca asta? Fiindcă eşti hoţ şi ţi-e 
frică să nu afle lumea, d-aia pui jandarmul pe 
mine? Păi tot hoţ rămâi şi aşa, dom'le primar, 
biserica şi crucea dumnezeului mă-tii! D-aia ai 
făcut tu moară, să furi bucatele oamenilor? 

Și în această clipă de buimăceală, în care nimeni 
nu îndrăzni să se atingă de el, Ţugurlan se îndreptă 
spre căruţă continuând să strige: 

— Şi-a pus copiii la moară să fure bucatele 
oamenilor şi să dea cu pumnul şi tot el cheamă 
Jandarmul. Mama voastră de hoţi, lasă că v-arăt eu 
vouă! 

Când să se urce alături de Ion al lui Miai, 
deodată Țugurlan se opri, se întoarse înapoi liniştit 
şi trecând printre oameni, care îi făceau loc încă 
uluiți, se aplecă, ridică de jos arma jandarmului şi 
se întoarse la căruţă cu aceiaşi paşi măsuraţi. 

— Mână, Ioane! strigă el şi abia atunci şeful 
postului se dezmetici şi se repezi spre căruţă, dar 
era prea târziu. Să vii la mine acasă, dom” şef, să-ţi 
dau puşca! mai strigă Ţugurlan în timp ce cau cu 
căruţa se îndepărtau în goană, înecându-l pe 
jandarm într-un nor de praf. 


T'ugurlan ajunse repede acasă şi o îngrozi rău 
pe muierea lui când odată cu sacul de făină el dădu 


346 


jos şi o puşcă. Ion al lui Mai nu era mai puţin 
îngrozit, dar Țugurlan îl linişti spunându-i că n- 
avea de ce să se teamă: 

— Tu n-ai făcut nimic, loane, îi spuse. Du-te 
acasă şi vezi-ţi de treabă. 

Țugurlan deşertă sacul cu făină în hambar şi îl 
puse pe băiat să pândească la poartă. 

— Vezi dacă vine jandarmul cu soldați! îi 
porunci el. 

Muierea nici măcar nu-l mai întrebă ce s-a 
întâmplat. Tocmai când se aştepta mai puţin, 
tocmai acum când de câtăva vreme bărbatul ei 
arăta mai liniştit şi mai împăcat, se petrecuse 
nenorocirea. O presimţise de mult şi iată că acum 
era aici, în colţul tindei, având forma 
înfricoşătoare a unei puşti. 

Țugurlan scutură cu grijă sacul să nu pice făină 
pe Jos, se întoarse în tindă şi se aşeză apoi pe 
celălalt prag, aruncând sacul în colțul unde era 
puşca. 

— Nu-ţi fie frică, zise el. A dat degeaba în mine, 
n-are ce să-mi facă. 

Ea oftă resemnată, cu privirea pierdută parcă în 
nişte depărtări fără sfârşit. 

— Fi şi! zise el şi aceste cuvinte însemnau: „ȘI 
dacă o să fie rău, ce? Nu te-ai învăţat încă cu acest 
gând?” 

— Stane, ce-ai făcut? se auzi deodată un glas 
urcând pe prispă şi o clipă mai târziu intrară 
înăuntru Armeanca şi nevastă-sa. 

— Ce să fac, didă, o întâmpină Țugurlan pe 
soră-sa cu un glas firesc, de gazdă, şi-i dădu un 
scăunel mic cât şchioapa. Şezi, didă. Au vrut să mă 
ia la secţie şi jandarmul a dat în mine. I-am luat 
puşca! De ce nu şezi? 

— Stane, spuse sora poruncitor. Lasă puşca aici 
şi fugi. Aştepţi să vie să te prindă, ori ai înnebunit? 

Abia spuse aceste cuvinte şi se auziră alte 
glasuri la poartă. Era Ion al lui Miai cu fiu-său şi 
cu muierea şi cu încă vreo doi vecini. 
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Le povestise Ion al lui Miai şi intrară peste 
Țugurlan cu spaima în priviri, îndemnându-l să 
fugă numaidecât. 

— Unde să fug? întrebă Țugurlan supărat. 

— În pădure. 

— Şi acolo ce să fac? 

Nu ştiau nici ei, arătau cu totul rătăciţi. 

— Ce să fac în pădure, nu tot trebuie să mă 
întorc acasă? Şi pe urmă, dacă mă prinde, ce? zise 
Țugurlan, 

Nu-l înțelegeau. Ca să rămâi curat şi întreg 
trebuie să plăteşti. Şi dacă alții trăiesc ca nişte 
iepuri, treaba lor. Trăieşte fiecare om cum poate. 
EI, Țugurlan, nu putea trăi ca un fricos. Copilul 
veni fuga, înspăimântat, şi strigă că se vede 
Jandarmul. 

— E cu soldaţii? întrebă ŢȚugurlan. 

— Nu, e singur. 

Vecinii se împrăştiară. Ţugurlan se ridică de pe 
prag, apucă puşca şi se duse cu ea în grădină, unde 
o piti sub şira de paie. Uniforma jandarmului se 
vedea de departe înaintând pe lângă garduri. El 
intră în curte fără grabă, închise poarta şi fără să se 
uite la ugurlan, care îl aştepta în mijlocul 
bătăturii, urcă scara prispei şi pătrunse în tindă. 
Țugurlan veni după el. Jandarmul intră în odaie, îşi 
luă capela din cap şi se aşeză pe pat. Ţugurlan 
rămase în picioare. Din toate acestea el înţelese 
îndată că a dezarma un jandarm nu era rău numai 
pentru tine, ci şi pentru el, dacă nu chiar mai rău 
pentru el. 

— Ce e, dom” şef? zise Ţugurlan. 

Fără capelă, şeful de post semăna cu un ţăran 
mai umblat. Era tuns ca şi ţăranii, fără frizură, şi la 
tâmple încărunțise. 

— Uite, Țugurlane, eu când întâlnesc dreptatea 
omului îl dau dracului, îmi scot capela! zise şeful 
uitându-se ţintă la Ţugurlan. 

— Dar până o întâlneşti, îl loveşti pe om peste 
obraz! răspunse Țugurlan așezându-se pe celălalt 
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pat. 

— Vezi părul ăsta al meu! zise şeful arătându-şi 
tâmpla cu degetul. Al tău e negru! întreabă-mă pe 
mine şi o să-ți spun multe! promise el cu un glas 
care nu minţea. Ce-ai avut de te-ai apucat cu ai lui 
Aristide? 

— Nu puteai să întrebi aşa dinainte? 

— Mai bine taci din gură şi ascultă-mă aicea, 
zise jandarmul supărat. Am dat eu, ai dat şi tu! Ce 
mai vreai? 

Țugurlan nu mai zise nimic. Şeful îşi lăsă capul 
cărunt în jos şi rămase astfel, cu coatele pe 
genunchi, câteva clipe lungi. Când îşi ridică faţa, 
expresia lui era ca şi mai înainte, aspră şi 
întunecată. Nicio urmă nu-i rămăsese pe chip de la 
loviturile primite. Numai privirea îi era mai vie. 

— Mă, băiatu” ăla, ia vin încoace! spuse el 
uitându-se spre uşă, şi când băiatul lui Ţugurlan, 
uimit şi cam speriat, pătrunse în odaie, jandarmul 
se căută în buzunarul dinăuntru al vestonului şi 
scoase portofelul. Du-te la Crâşmac şi adu două 
chile de vin. Ia-o prin grădină, să nu te vadă 
cineva. 

Mărin se întoarse spre taică-său, dar acesta, cu 
privirea neagră, se uita neclintit la jandarm şi nu-l 
vedea pe băiat. Mărin ieşi în tindă cu bancnota în 
mână şi şopti maică-sii ciudata însărcinare. 

— Du-te, oftă mama uşurată şi intră în odaia 
cealaltă după sticle. Armeanca plecase, dar sora lui 
Ţugurlan aştepta pe prispă să vadă ce-o să se mai 
întâmple. 

Până veni Mărin, şeful de post rămase mut, cu 
pleoapele peste ochi. Se gândea. Ţugurlan ieşi 
afară şi îl lăsă câtva timp singur. 

— Să nu-i dai puşca! îi şuieră sora lui Ţugurlan, 
în tindă. 

— O să vedem! răspunse Țugurlan. 

— Să nu beai cu el, spuse ea din nou. 

— Şi asta o să vedem. 
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Nevenindu-i încă să creadă, nevasta lui 
Ţugurlan intră în odaie, aşternu o faţă pe măsuţa 
de la geam şi aduse pahare. Totul se petrecu în 
tăcere. Când Mărin puse sticlele pe masă, şeful de 
post se apropie şi trase perdelele de la geam, să nu 
se vadă în drum. Apucă sticla şi turnă hotărât, fără 
să-l prea ia în seamă pe Țugurlan. Nu zise noroc, 
ciocni doar şi dădu paharul pe gât dintr-o singură 
sorbitură. Turnă iar şi paharul de vin tremura în 
mâna lui, dar nu de slăbiciune, ci de emoție pentru 
vin. La al treilea pahar faţa aspră i se mai destinse 
şi se uită în sfârşit la Ţugurlan, care în acest timp 
nu-l slăbise nicio clipă din priviri. 

— Bă, eu nu sunt jandarm al dracului! se răsti 
şeful de post rezemându-se cu cotul de masă şi 
uitându-se drept în ochii lui Ţugurlan. Ai auzit tu 
de mine ceva p-aici prin comună? (Supărat, îşi 
turnă al patrulea pahar.) Nimeni nu poate să zică 
de mine că am făcut ceva cuiva! Asta s-o ştii de la 
mine, că eu nu sunt prost şi n-am venit aicea să 
beau cu tine ca să mănânc c... t de pomană. Crezi 
că eu nu ştiu cine eşti tu? Ştiu, dar tu nu ştii cine 
sunt eu. Te-ai luat după palmele pe care ţi le-am 
dat, dar când ai fost în armată, ia să-mi spui, câte 
palme de astea ai mâncat? Şi acuma am să vin eu 
să-ţi pun ţie întrebarea şi să-ţi dovedesc că ţi-ai 
făcut-o singur cu mâna ta. Pentru că ţi-ai făcut-o 
singur, fundcă dacă veneai la mine şi-mi spuneai: 
uite, dom” şef, aşa şi aşa! Eu te-aş fi învăţat ce să 
faci, nu mă cunoşti, nu ştii pe câţi am scăpat eu de 
la puşcărie. Uite al lui Baltag, să te duci să-l întrebi 
şi pe Lisandru Piţur. (Jandarmul îşi aprinse o 
țigare, fuma, vru să continue, dar îl întrerupse 
tuşea, tuşi şi scuipă alături de masă şi şterse furios 
cu talpa cizmei ca şi când ar fi strivit ceva.) Să nu 
crezi că am venit la tine să mă rog să-mi dai arma! 
spuse el aproape cu duşmănie, clătinând mărunt 
din cap şi amenințând cu privirea. Să nu crezi 
chestia asta! Fac un raport că am fost dezarmat 
prin atac de forță majoră şi pe urmă tu beleşti 
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coceanul, nu eu. Martor mi-e primarul şi lumea 
care era acolo! Dar eu vreau să-ți pun ţie 
întrebarea de ce te-ai apucat tu cu ai lui Aristide? 
Şi la chestia asta să te vedem cum răspunzi! 

Şeful de post, în timp ce vorbise, se aplecase din 
ce în ce mai mult spre Țugurlan. Se retrase dintr- 
odată şi puse din nou mâna pe sticlă. Ţugurlan 
tăcea. 

— Eu am venit aici acum şapte ani! Eu numai o 
singură dată am fost mutat şi de la Stoileşti de 
unde am venit le-a părut rău după mine. Eu n-am 
nimic pe conştiinţă! Dar ştiu cum să procedez, şi 
dacă beau acum un pahar cu tine (Ţugurlan nu se 
atingea de vin), mâine când ne-om întâlni pe drum, 
dacă vreai îmi dai bună ziua, bine, dacă nu, nu! Și 
îi găsesc aici: pe domnul primar Aristide, pe 
domnul notar, pe domnul Toderici, pe domnul 
Crâşmac, pe domnul Stan Cotelici, pe domnul 
Tudor Bălosu! Şi veneau oamenii la mine: dorn 
şef, aşa şi-aşa, mi-a omorât un mânz, m-a bătut, nu 
mi-a plătit... Chem la anchetă: aduce martori că nu 
e adevărat. Poţi să-i faci ceva? Cu ce dovedeşti? 
Dragă Căciulă, nene Izmană, frate Peline, mi-a dat 
statul misiunea de jandarm, dar n-am ce să-ţi fac! 
Vino cu martori şi-ţi fac proces. Aude omul cum 
stă povestea, vine cu martori şi-i fac proces, dar 
are el bani să ia avocat, ca să-l apere? Domnul 
Crâşmac ia un avocat, iar domnul notar ia doi! Şi 
vine altul să-i fac şi lui proces. Şi mă uit la el şi-i 
spun! „Bă, ce vrea să faci tu?” „Să-l dau în 
judecată!” „Dar n-ai să mă înjuri pe mine?” „De 
ce?” „Că-ţi fac proces!” „De ce să te înjur?” „Păi 
fiindcă o să cheltuieşti degeaba şi o să mă înjuri pe 
mine că te-am pus la cheltuială!” Se duce omul 
acasă. Mai vine el altă dată să-mi ceară să-i fac 
proces? Nu mai vine! De ce? Pentru că a băgat la 
cap că mai bine să se ferească de domnul primar şi 
de domnul Crâşmac şi să n-ajungă cu ei la proces. 
Acum şase ani era unul al lui Ciucă, de acolo de la 
ei din Cotoceşti. Stătea toată iama pe la ei prin 
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curte, tăia lemne, vai de capul lui, avea o grămadă 
de copii. Vara muncea toată ziua pe câmp, cu 
muierea şi cu copiii (Copiii şi muierea mai veneau 
acasă, dar el rămânea şi noaptea, dormea la vie, le 
păzea via aia cu struguri albi). Şi mă pomenesc 
într-o zi că vine la secție. „Ce e, mă, Ciucă?” Aşa 
şi pe dincolo, s-a îmbolnăvit şi a zăcut în spital. 
Era alb la faţă. „Şi ce vreai de la mine? Vorbeşte şi 
tu mai tare, că nu se înţelege nimic”, i-am spus eu 
(abia i se auzea glasul!). Hâr-mâr, abia am putut să 
pricep că domnului Năstase nu-i mai plăcea de el 
şi că tocmise altă slugă. Dar nu era aia, că mai 
găsea el unde să muncească, dar zicea că avea la el 
cinci mii de lei. Am rămas trăsnit. „Cinci mii de 
lei?” „Am adunat şi noi, zice, să cumpărăm un 
pogon de pământ.” Avea două fete mari şi zicea că 
una să ia pogonul de pământ, alteia să-i rămână 
casa, iar băieţii când s-or face mari, e mai lesne cu 
ei, că sunt băieţi, dar fetele e greu să se mărite fără 
nimic. M-am dus la Aristide şi l-am întrebat. 
„Habar n-am, zice, fi-meu, Tache, se ocupă cu 
chestiile astea, întreabă-l pe el!” „l-am dat toți 
banii, dă-l în mă-sa”, mi-a răspuns Tache. Nici 
măcar n-a vrut să stea de vorbă. L-am chemat iar 
pe Ciucă: „Ai martori că ai muncit la el?” „Păi 
toată lumea ştie”, zice. „Dar ai martori că nu ţi-a 
dat nimic?” „Păi el trebuie să aibă martori, nu eu”, 
zice Ciucă. Hm! Avea şi el dreptate. M-am dus iar 
la Tache. „Ai chitanţă că i-ai plătit cinci mu de 
lei?” „Care cinci mii de lei? zice Tache. L-am ţinut 
pe mâncare şi îmbrăcăminte.” „Domnule Tache, îi 
spun, omul a venit la mine şi declară că a muncit la 
dumneavoastră cinci ani de zile, cu o mie de lei pe 
an, cu mâncare şi un rând de haine pe iarnă. El aşa 
zice.” „Minte, dă-l în mă-sa! * „Are martori, zic, 
are să te dea în judecată.” „Să mă dea, zice, şi eu 
am martori.” Nu era de competenţa mea, aşa că nu 
i-am făcut eu procesul, 1 l-a făcut alde Dobrescu, 
avocatul, îl ţii minte pe Ciucă? Era unul aşa, înalt 
şi slab, cu nasul mare, cam ameliţa de-un picior, îi 
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scăpase odată securea în fluierul piciorului. Era pe 
primăvară. L-a apucat primăvara ailaltă şi procesul 
tot nu l-a câştigat. Pe toamnă a căzut iar la pat şi a 
murit în spital. 

Şeful de post se opri şi-şi udă gâtlejul uscat cu 
un pahar de vin. Se uită la Ţugurlan şi mormăi: 

— De ce nu beai? 

Țugurlan apucă paharul şi îl dădu pe gât. Se 
înnoptase de mult şi între timp muierea aprinsese 
lampa şi o pusese în firidă. 

— Acum trei ani, pe toamnă, vine la mine al lui 
Baltac cu falca ruptă. „Dom” şef, zice, dau 
declaraţie că aşa şi pe dincolo şi mă duc şi-l 
omor.” „Pe cine, mă?” „Pe Tache al lui Aristide.” 
„Ce ţi-a făcut?” O chestie cu nişte lemne... într-o 
noapte Tache a trimis doi inşi cu tunicile în cap, 1- 
au spart lui alde Baltac geamul, au intrat peste el şi 
l-au bătut numai în fălci. „Nu da nicio declaraţie, îi 
spun, du-te în... mă-tii, omoară-l, fă ce vrei, dar 
dacă te dovedesc cu martori, puşcăria te mănâncă.” 
S-a pus alde Baltac la pândă şi l-a prins; a stat şi a 
aşteptat câteva luni până a crezut Tache că nu mai 
e nimic şi într-o noapte Baltac şi cu frate-său, şi ei 
tot cu tunicile în cap, l-au prins şi l-au bătut tot 
aşa, în fălci... Dar mai rău! Prinde orbul, scoate-i 
ochii! Am anchetat cazul de faţă cu Tache şi cu tat- 
său, domnul primar: „Baltac, unde-ai fost în seara 
cutare, la ora cutare?” „În seara cutare, la ora 
cutare, zice Baltac, am fost la Pălămida să cumpăr 
nişte blană.” „Blana mă-tii, zic, lasă că-ţi arăt eu 
ție.” „Am martori că am plecat cu căruţa şi dacă 
vreți uite şi hârtia de vânzare de la negustor cu 
data şi ziua aia. Întrebaţi şi negustorul.” (Dracu să- 
l ia pe Baltac, cum băgase el în cap să se ferească! 
Chestia cu hârtia de la negustor nici eu n-aş fi 
putut să-l învăţ mai bine; nu ştiu cum o fi aranjat el 
cu negustorul şi cum de-a pândit el ca chiar în ziua 
aia să-l prindă pe Tache!) L-am dat afară şi i-am 
spus lui Aristide: „Domnule primar, vă spun eu, nu 
e ăsta!” 
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A scăpat Baltac de puşcărie. Că dacă nu venea la 
mine, ar fi fost în stare să se ducă orbeşte peste ăla 
ŞI s-o păţească! Ei şi acum, azi pe seară aşa, stam 
eu în secție şi-mi făceam raportul, începu şeful 
deodată cu alt glas, dând la o parte sticla goală şi 
turnând din cealaltă. „Ţârrr! Domnule şef, vino 
imediat la primărie că a sărit unul să-l omoare pe 
fi-meu!” „Cine dracu o fi nebunu ăla? mă întreb 
eu. Unde, domnule primar?” „La moară!” „Cine 
e?!” „Unul al lui Țugurlan!” Al lui Țugurlan! Cum 
să nu ştiu! Atunci, când cu chestia cu nunta, când 
l-ai bătut pe ăla la nuntă, crezi că n-am aflat?! 
Crezi că n-a venit ăla la mine?! „Păi dracu te-a pus 
să-i ZICI ce i-ai zis? i-am spus cu. N-am dreptul să- 
| chem la secție fiindcă tu te-ai legat de el, şi nu el 
de tine.” Dar cu muierea lui Stan Cotelici, când i- 
ai turnat laptele în cap? „Dă-l în judecată”, i-am 
spus lui Stan Cotelici, dar el nu vrea să te dea 
pentru atâta lucru, că ar fi râs lumea de el, ar fi 
vrut să te cheme la secţie şi să te bat. Te-am 
chemat? Nu te-am chemat! Puteam să te chem?! 
Puteam!!! Puteam să-ţi trag, în mod legal, o bătaie 
a dracului, s-o ţii minte cât oi trăi?! Cum să nu pot, 
d-aia sunt şef! N-am făcut chestia asta! Eu nu fac 
chestii d-astea! Dar acum, frate Peline, ai pus-o de 
mămăligă! încheie şeful de post pe neaşteptate cu 
un glas dramatic. Ai crezut că-mi bat joc de tine 
când ţi-am spus acolo în faţa primăriei de ce n-ai 
venit să-mi spui mie! 

— Chiar dacă ştiam, tot nu veneam, răspunse 
Țugurlan răguşit de tăcere. 

Jandarmul se posomori şi nu mai spuse nimic 
timp de câteva minute. Rămase nemișcat, cu mâna 
pe pahar, cu pleoapele peste ochi. S-ar fi părut că 
acest răspuns îi amintea de ceva şi că amintirea 
aceasta îl uimea, de altfel ca şi răspunsul lui 
Țugurlan. Îşi ridică încet pleoapele şi se uită la 
omul din faţa sa cu o privire străină, rece: nu mai 
înţelegea. Se posomori din nou şi turnă vin, de astă 
dată numai în paharul său, atât de mult îl stăpânea 
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neînţelegerea. Nu se lipise oare nimic din tot ceea 
ce spusese el de Ţugurlan? Se uită bănuitor la el şi 
îl întrebă: 

— Unde e puşca? 

— E la mine. 

— Ad-o încoace! 

Țugurlan se ridică, se duse la paie şi aduse 
arma. Jandarmul o luă şi o puse alături, lângă el. 
Se făcuse târziu. Jandarmul se ridică, mai turnă un 
pahar, pe care îl bău din picioare, apoi spuse: 

— Eu n-am să-ţi fac nimic, dar ai lui Aristide n- 
au să se uite la bani ca să te bage în puşcărie. Bună 
seara! 

— Bună seara, dom” şef! răspunse Ţugurlan cu 
un glas curat şi ieşi după el să-l petreacă. 

Jandarmul nu-l minţise pe Ţugurlan, tot ceea ce 
spusese era adevărat. Dar nu-i spusese totul. După 
ce Țugurlan fugise cu căruţa, Aristide intrase în 
primărie furios şi chemase la telefon pe pretorul 
plăşii, cu care era prieten, şi căruia îi ceruse să 
intervină la legiunea de jandarmi să vină cineva în 
comună unde şeful de post, ca un papă-lapte, a fost 
bătut şi dezarmat de oameni. Primarul avea de 
mult bănuiala că şeful de post îi ascundea unele 
lucruri, nu descoperise nici până astăzi cine îl 
bătuse pe Tache acum trei ani, şi vroia să scape de 
el, să fie mutat din comună. 

Şeful de post înţelesese că dacă vine şeful 
legiunii Şi îl găseşte fără armă o să fie sancționat şi 
încercase să-l îmblânzească pe Aristide, dar 
Aristide se făcuse că nu înţelege şi atunci 
Jandarmul plecase spre Țugurlan, hotărât să facă 
orice ca să pună mâna pe armă. 

Când îl văzuse pe Ţugurlan în mijlocul bătăturii, 
înţelesese că acest om nu se sperie el cu una, cu 
două, în primul rând era de mirare că nu fugise, şi 
că nu va izbuti decât cu vorbă bună să-i ia arma. 
Dacă Aristide n-ar fi chemat legiunea, l-ar fi iertat 
pe Țugurlan, l-ar fi ţinut câteva zile la arest, i-ar fi 
tras de astă dată o bătaie pentru că sărise asupra lui 
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şi i-ar fi dat drumul fără să-i mai facă acte. Încât 
nu minţise nici când îi spusese la sfârşit că el n-o 
să-l facă nimic, dar ştia că în aceeaşi seară va 
trebui să se întoarcă şi să-l ridice şi acest lucru nu 
I-l spusese. 

Țugurlan era încă la masă când auzi poarta 
bătăturii deschizându-se. 

— Tot eu sunt, Țugurlane, spuse şeful de post în 
şoaptă (era acum însoțit de doi soldaţi). Ce faci, te- 
al culcat? 

— Nu, taman mâncasem. 

Şeful de post întră în curte şi se aşeză pe prispă. 

— Țugurlane, Aristide a telefonat la legiune, îi 
spuse el. Când m-am dus la secţie şi am vorbit şi 
eu cu legiunea, dom” majur mi-a dat ordin să te 
trimit acolo cu escortă; aşa că îmbracă-te, ia-ți 
ceva de mâncare, şi ceva bani dacă ai, şi hai să 
mergem! 

— Dom” şef, dar dumneata de ce n-ai raportat 
cum s-a întâmplat? Dumneata ştii că eu nu... 

— Lasă vorba, Ţugurlane! Ţi-am spus adineauri 
că n-am ce să-ți mai fac! După ce că-mi sari în 
cap, mai vreai să te şi apăr. 

— N-am nevoie de apărarea dumitale! 

— Atunci îmbracă-te mai repede şi nu mă mai 
ține aici! 

Țugurlan intră în casă. Îşi luă o flanelă, îşi puse 
pălăria pe cap. 

Nemaiavând ce să ia, vru să iasă, dar avu o clipă 
de nelinişte. Rămase țintuit în mijlocul casei şi i se 
păru că lumina lămpii scade şi se face întuneric. 
Într-o clipă îşi aminti de arie, de snopii de grâu, de 
Moromete. („Ce-o fi făcând Moromete?” îl fulgeră 
prin cap şi îi păru rău că n-are să mai poată să-i 
dea îndărăt sacul de grâu.) Apoi neliniştea îi trecu 
şi o strigă pe muiere din tindă. Îi spuse că are să se 
întoarcă, să n-aibă nicio grijă. Să nu i se întâmple 
ceva băiatului. 

— Până mă întorc, mai du-te pe la soră-mea, 
sfârşi el şi ieşi şi trecu prin tindă, fără să se uite 
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spre prag. 
Acolo era băiatul şi simţise că era mai bine să 
nu-l vadă. 


XI 


În acest timp, la Moromeţi era linişte. Mai 


târziu când întâlnindu-se cu Cocoşilă, cu Dumitru 
lui Nae şi cu Iocan, avea să afle că Ţugurlan a fost 
condamnat la doi ani închisoare, Moromete avea 
să întrebe: „De ce a făcut Aristide chestia asta? A 
înnebunit sau ce e cu el? El nu-şi dă seama că...” 

Şi nu mai spusese restul gândirii, de uimit ce 
era... 

La ora aceasta însă, când şeful de post încheia 
procesul-verbal pe baza căruia Ţugurlan avea să 
fie condamnat, Moromete dormea. 

Erau istoviți toţi, treieraseră chiar astăzi şi se 
culcaseră devreme ca să se poată duce dimineaţa 
din nou la arie. Ceata nu terminase şi în afară de 
asta mai aveau de cărat paiele. 

Cu toate că Niculae dăduse toată ziua cu furca la 
spatele maşinii şi se simţea zdrobit de oboseală, 
când se făcu linişte deplină peste sat el deschise 
din nou ochii lângă spinarea tatălui său şi, ca şi 
data trecută când se hotărâse plecarea lui Achim la 
Bucureşti, bucuria îi luă cu mâna oboseala şi 
rămase treaz, cu privirea deschisă spre stelele de 
pe cer. 

De astă dată tatăl său dormea dus şi putu să se 
gândească în voie la el însuşi şi la dorinţele lui 
arzătoare. 

Din ziua aceea, de la seceriş, când plânsese pe 
mirişte fiindcă frații îşi bătuseră joc de el, 
înţelesese că într-adevăr tatăl său nu era un tată din 
aceia pe care un copil, ca să i se îndeplinească 
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dorinţa, trebuie să-l sâcâie mereu cu acelaşi lucru. 
Tatăl său era un om care gândea şi gândirea lui era 
limpede, n-avea nevoie să se înghesuie în ea. Nu 
cu rugăminţi putea să-l facă să-l dea la şcoală, ci 
cu argumente... 

Şi din ziua aceea începuse să le caute. Nu mai 
suflase o vorbă nimănui şi ori de câte ori avea 
prilejul să rămână singur (de obicei seara la 
culcare sau ziua în grădină sub dud, sau la câmp pe 
o brazdă), se retrăgea în sinea lui şi se gândea în 
linişte la acel lucru necunoscut care îi închidea 
calea: voinţa tatălui său. Aşezându-se jos cu 
coatele pe genunchi şi cu fruntea aplecată spre 
pământ, încerca să-i pătrundă adânc taina, să afle 
cum şi în ce fel trebuie să procedeze pentru ca de 
acolo să ţâşnească hotărârea: „Pe Niculae am să-l 
dau la şcoală.” 

Prima descoperire pe care o făcu fu aceea că 
tatăl său nu spunea nici da, nici nu şi socoti acest 
lucru drept o victorie; tatăl său ar fi putut spune 
nu, din capul locului! Gândindu-se ce lucru 
turburător ar fi să plece din sat şi să înveţe mai 
departe la şcoala normală, nehotărârea tatălui său 
(el aşa credea, că era vorba de nehotărâre) căpătă 
pentru el proporții nemăsurate: îi pândea expresia 
chipului, privirea, mişcarea cutelor frunții şi îşi 
spunea: „Se gândeşte, ah, ce bine! Să nu spun 
nimic, să nu suflu o vorbă, să-l las să se 
gândească.” 

Şi între timp se gândea şi el şi în curând făcu 
altă descoperire, şi anume că pentru frații şi 
surorile lui şcoala era ceva absolut străin şi 
îndepărtat, al cărei rost pe pământ nu-l cunoşteau 
ŞI nici nu vroiau să-l cunoască. Descoperirea 
aceasta îl întrista puţin pentru mama lui. Ar fi dorit 
ca ea să ştie să citească şi să se bucure şi ea aşa 
cum se bucura el când îi cădea în mână o carte şi o 
citea. Descoperirea îl făcu apoi să simtă pentru 
frați şi surori dispreţ şi dușmănie. Ei nu numai că 
nu doreau cartea, dar încercau chiar să-i dea de 
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înţeles că, dacă el o doreşte, asta n-o să le schimbe 
lor părerea despre el, tot la muncă au să-l pună şi 
tot „ţestosu ăla de Niculae care trebuie luat de 
urechi” o să-l numească. Tatăl său preţuia cartea, 
dar nici el într-atâta încât să înţeleagă că pentru 
cineva ea putea însemna totul. 

Ajuns aci cu descoperirile, Niculae îşi dădu 
seama că trebuie negreşit, cu orice preţ, orice s-ar 
întâmpla, să plece din sat şi să înveţe mai departe 
ŞI descoperirea 1 se păru atât de revelatoare încât i- 
o comunică fără şovăială tatălui său. 

— Tată, eu trebuie să mă duc la şcoală! spuse el 
într-o după-amiază la arie, cu un glas dramatic şi 
ameninţător, în auzul întregii familii. 

— Du-te, mă! răspunse Moromete cu simplitate, 
ŞI toţi, până şi maică-sa, izbucniseră în hohote. 

Tatăl său avusese un glas din care înţelegea că 
era vorba de şcoala asta din sat. 

— O să vedeţi că am să mă duc, răspunse 
Niculae, de astă dată fără să se mai tulbure, cu 
acea convingere care nu mai avea nevoie să fie 
dovedită. 

Şi în clipa aceea se produsese desprinderea de 
familie, un sentiment tainic, care trebuia ascuns în 
adâncul sufletului: avea încă nevoie de ei, nu putea 
zbura fără ei. 

Începuse apoi atacul. Totul trebuia făcut prin 
mama, de ea se simţea încă legat şi fără ajutorul ei 
nu putea să înceapă lupta. 

— Mamă, cu, dacă mă însor, am dreptul la două 
pogoane de pământ, nu e aşa? 

— Întâi să te faci mare şi pe urmă să te gândeşti 
la însurătoare, răspunse mama. 

— Mamă, dacă ia Tita un pogon şi Ilinca un 
pogon, partea mea, mă lasă să mă duc la şcoală? 
Eu n-am nevoie de niciun pământ, să-l ia ele şi să 
mă ajute să plec. 

— Niculae, Niculae, nu ne arde nouă de şcoală! 
răspunse mama după câteva clipe de uluială. 
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— Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu 
la toamnă plec! Zău că plec, fug! 

Niculae nu ştia totuşi ce se petrecea cu mama 
lui. În duminica următoare ea rămase mai la urmă 
în biserică şi, când se termină slujba, îngenunche 
în faţa altarului. Preotul o văzu şi, deschizând mica 
uşă, o întrebă cu blândeţe: 

— Ce este, Catrino, vrei să te spovedeşti? 

— Părinte, aş vrea să mă spovedesc, că iar n-am 
odihnă în somn! 

Parohul Petre Provinceanu nu era pentru mama 
un sfânt. Ştia că în timp ce le îndemna pe femei, la 
biserică, să ţină post şi să nu păcătuiască, el mânca 
de dulce şi păcătuia. Când era mai tânăr, era chiar 
hrăpăreţ, umbla după muieri şi îi plăcea să tragă la 
măsea. Nu mai târziu decât cu un an în urmă 
săvârşise un mare păcat certându-se cu celălalt 
paroh mai tânăr, în altar, pentru leturghii. Toate 
acestea nu scădeau însă în ochii mamei „harul” 
preotului. „Părintele are copii în şcoli, o duce şi el 
greu!” spunea ea. Preotul se aşeză în strană şi o 
chemă pe Catrina sub patrafir. 

— De ce nu dormi? o certă el. Să ştii că uneori 
când eşti prea ostenit, nu te odihneşti bine. Aţi 
terminat de secerat? 

— Am terminat, părinte, l-am cărat la arie. 

— Fi, ia spune, ce mai este? Te-ai certat iar cu 
copiii vitregi?! 

— Nu, că eu de mult nu le mai zic nimic! 

— Dar zic ei. 

— Nu mai zic nici ei, că i-am lăsat să facă ce 
vor. Dumnezeu a avut grijă de mine şi m-a iertat 
din partea lor, nu mai visez nimic. 

Preotul spuse o rugăciune scurtă, o închină pe 
mamă peste patrafir şi apoi se făcu tăcere. 

— Părinte, începu mama în şoaptă reculeasă, am 
un băiat şi nu ştiu ce e cu el... A zăcut de friguri 
toată vara... Părinte, l-am crescut şi eu cum am 
putut şi de dat la şcoală l-am dat ca şi pe ceilalți... 
Ba se ducea, ba nu se ducea, că îl trimeteam cu 
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oile şi iarna era desculţ... Nu ştiu ce să fac, 
părinte, că tat-său nu se uită la el şi mi-e milă de el 
că slăbeşte şi plânge pe sufletul meu! S-a lipit 
învăţătura de el! Ar munci el, săracu, dar e slăbuţ 
şi fetele alea sunt rele. Că nici el nu e bun, dar îl 
doare şi pe el inima când vede alți copii prin şcoli. 
Îi e necaz, râd de el şi n-am ce le face... M-am 
gândit, părinte, că ar fi bine să plece de-aici. 

Mama se opri şi părintele nu întrerupse tăcerea 
ei dureroasă. Deodată mama oftă din adâncul 
inimii ŞI îşi acoperi faţa cu palmele. 

— Am avut un vis, părinte, şi nu pot să mă mai 
odihnesc. Cât pui capul pe căpătâi şi închid ochii, 
văd visul. 

— Spune visul, şopti preotul ocrotitor. 

— L-a prins odată frigurile pe mirişte şi în ziua 
aia eram pe terminate la secere şi se făcea seară şi 
fetele vroiau să sfârşim până seara, să nu mai 
venim şi a doua zi şi s-au pus cu gura pe el ca să 
dea mai repede. El, săracul, a dat, dar e numai 
inima de el, părinte, şi a ostenit băiatul şi a doua zi 
l-au prins iar frigurile. Cum eram pe mirişte — că 
nu terminasem — tat-său l-a trimes acasă şi el s-a 
dus şi când am venit şi noi pe la nimiez, l-am găsit 
în mijlocul bătăturii, zăcea la soare. Nu ştiu ce mi 
s-a părut mie, părinte, că nu mai mişcă! „Niculae, 
scoal” că te calcă căruţa!” M-am dat repede jos şi l- 
am tras de acolo. Noaptea am avut visul... Se 
făcea că îl luase sanitarul la spital — că aşa ne-a tot 
spus, să-l băgăm în spital — şi eu mă sculasem de 
dimineaţă să mă duc să-l văd. Mergeam spre spital 
aşa spre revărsatul zorilor şi ostenisem. M-am 
aşezat pe iarbă să mă odihnesc. Când mă uit pe 
cer, văd o stea. „E steaua lui Niculae”, am auzit un 
glas. M-am ridicat de pe iarbă şi se făcea că 
ajunsesem. Mergeam încet pe dealul ăla şi în vale 
se vedea spitalul. Când mă uit eu în curtea 
spitalului, văz o luminiţă la morgă! O lumină mică 
şi albastră, ca o stea. Şi atunci am auzit glasuri 
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cântând: „La Cristos împăratul!” „Doamne, a 
murit băiatul”, am zis eu. 

Mama se opri din nou şi tăcu câtva timp. 

— Dar n-am simțit eu, în vis, nicio durere, 
părinte, continuă apoi cu alt glas, dar de câte ori îl 
văd cum se uită la mine cu ochii, mi se face rău şi- 
mi tremură picioarele. Că el nici nu mai îmi spune, 
dar cu îl simt după ochi şi mi-e frică să nu moară 
dacă nu se duce la şcoală. Ce-o fi steaua aia care 
am visat-o, părinte? 

— E steaua lui, răspunse preotul. 

— ŞI lumina aia de la morgă mi-e frică să nu fie 
moartea, părinte! mărturisi mama turburată. Că 
dacă nu-l lăsăm pe băiat să-şi urmeze steaua lui, 
moare! 

— Învață bine băiatul? întrebă preotul. 

— Părinte, el a fost rar la şcoală, dar a luat 
mereu premiu întâi. 

— Cât pământ aveţi? 

— Eu am lotul meu, şapte pogoane. 

— Să-l ajute fetele şi să le rămână lor partea lui 
de pământ. 

— O, părinte... murmură mama în prada unei 
mari turburări. Fetele trebuie să-l ajute, că e 
pământul meu, şi dacă vreau nu le dau, dar e tat- 
său care nu se poate înţelege nimeni cu el. Avem 
datorii mari la bancă şi la fonciire. 

— Ai vorbit cu el? 

— I-am spus odată: „Ilie, fa şi tu ceva pe lumea 
asta, dă-l pe băiat la şcoală.” 

— ŞI el ce ţi-a răspuns? 

— Le-a spus fetelor: „Auziţi ce zice mă-ta, că 
să-l dăm pe Niculae la şcoală!” Râde, părinte, nu-i 
pasă! 

— Nu trebuie să te superi pe el! o sfătui preotul 
cu blândeţe. Vreai să vorbesc eu cu el? 

— Asta am vrut să te rog, părinte, şopti mama 
cu un glas gâtuit, dar preotul îi acoperi şoapta cu o 
rugăciune şi după ce o închină din nou peste 
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patrafir îi puse întrebările spovedaniei: A minţit? A 
furat? A făcut farmece? 

Mama răspunse că s-a ţinut cât a putut să nu 
facă niciun păcat de la ultima spovedanie încoace, 
dar că i-a mai scăpat. Dar n-a făcut farmece şi n-a 
furat în viaţa ei! 

„Asta e păcatul de care mă tem, să nu moară 
băiatul, spuse ea din nou şi începu să plângă 
liniştită şi uşurată, în timp ce preotul spunea 
rugăciunea de încheiere. 

Acasă mama îi spuse lui Niculae, şi Niculac, 
oho! sărise în sus: era o idee grozavă. Şi pe loc îi 
venise şi lui una: să se ducă să vorbească cu 
învățătorul. Se dusese şi vorbise chiar azi pe seară 
şi acum stătea în întuneric pe prispă la spatele 
tatălui său şi chicotea în sinea lui gândindu-se că 
tatăl nici nu ştie ce-l aşteaptă. 

„Dar dacă nici aşa n-o să vrea?” i se strecură 
apoi îndoiala în suflet, îl cunoştea bine! Era în 
stare să-i spună atât părintelui, cât şi învățătorului 
că dacă părintele şi învățătorul îi dau nişte bani aşa 
de la ei, atunci el, Moromete, „consimte cu cea 
mai mare plăcere” să-l dea la şcoală. 

„Ba o să consimţi tu şi aşa! gândi Niculae 
uitându-se supărat la spinarea lui taică-său. Păi 
sigur, dacă vouă puţin vă pasă de mine credeţi că 
aşa merge! Să vedeţi voi cum vinde ea mama două 
pogoane ale mele şi mă dă! A, mamă! exclamă 
Niculae cu inima ticăind de recunoştinţă pentru ea. 
Când o să ies învăţător, o să-ţi cumpăr o fustă de 
catifea şi n-am să te las să mai munceşti. lar tu, 
Tito şi Ilinco, mânca-v-ar câinii, ce-o să vă pară 
vouă rău când m-oţi vedea învăţător!” „Niculae, 
eşti învăţător?” o să spună Ilinca cu privirea 
plecată. „Păi sigur că sunt, ce credeai tu?” o să-i 
răspundă el băţos şi încă supărat de câte a îndurat 
din partea lor. „Nu-mi iai şi mie o rochie, 
Niculae?” o să se roage Tita. „Nu-ţi iau. Când eu 
spuneam să mă duc la şcoală, râdea. Râzi şi 
acuma!” lar lui Paraschiv o să-i spună aşa: „Bă, 
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nene, ia spune, mă, ce înveleşte pisica?” adică o 
să-i aducă aminte de cuvintele lui tâmpite de la 
secere, când a plâns din pricina lui. 

Astfel gândea Niculae, tremurând de bucurie, de 
speranţă şi de teamă, în timp ce liniştea nopții 
cobora din ce în ce mai jos pe pământ. În salcâmi 
țânțari bâzâiau. Undeva în tindă cricăia un greier. 
Fără să bage de seamă, liniştea pământului se 
strecură încet în inima lui Niculae şi privirea lui 
deschisă spre lumea fantastică a cerului plin de 
stele se închise pe nesimţite. Gândurile lui 
răzbunătoare se topiră şi ele ca şi când n-ar fi fost. 


XII 


Niculae nu ştia că tatăl său se gândea la el mai 
puţin decât oricând. 

Știri neliniştitoare îi veniseră lui Moromete la 
urechi. Ieri seară se întâlnise cu Scămosu, negustor 
de găini, care îi povestise ceva despre Achim, iar 
de dimineaţă auzise pe unii vorbind că s-a dus 
cineva la obor să vândă grâu şi că s-a întors cu 
căruța îndărăt: negustorii de cereale dădeau pe 
dublă nici mai mult, nici mai puţin decât douăzeci 
de lei. 

Ştirea despre preţul pieţei i se păru lui 
Moromete cam fără rost (cu toate că îngrijorătoare, 
deoarece pentru a urca în toamnă la cincizeci şi în 
iarnă la şaizeci-şaptezeci ar fi trebuit ca piaţa să 
ofere acum pentru dubla de grâu cel puţin treizeci- 
patruzeci de lei) şi nici nu vru să se gândească prea 
mult la ea, dar de-a dreptul de neînțeles i se păru 
ceea ce îi povesti Scămosu despre Achim. 

Nu spuse nimic nimănui, încercând să priceapă 
singur, dar câteva zile mai târziu, după ce termină 
de cărat paiele şi măcină, renunţă să mai înţeleagă. 
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Era sâmbătă după-amiază şi mama făcuse pâine 
nouă. Fetele puseseră pe masă o strachină cu borş 
de lobodă, dar nimeni nu vroia să strice gustul 
pâinii cu borşul acela, o mâncau goală, trântiţi prin 
colţurile tindei. Singur Moromete stătea la masă cu 
o înfăţişare nepătrunsă şi şi-l strica. După felul 
cum umbla în strachină ai fi zis că îşi alege 
gândurile cu lingura şi le mănâncă. Dar nu-i 
plăceau şi într-o vreme rotindu-şi privirea în toate 
părțile deodată lăsă lingura pe masă şi spuse: 

— Să mă ierte sfânta pâine, că sunt cu ea în 
mână, dar eu vă spun că nu înţeleg care e situația. 
Adică cum, exclamă el în culmea nedumeririi, 
punând pâinea pe masă şi dând-o la o parte cu 
dosul palmei, d-aia te-ai dus tu acolo?!! 

Niculae se uita la tatăl său cu un zâmbet uitat, 
cu o anumită superioritate înţepenită, vrând să 
spună că el ştie despre ce e vorba, dar că plăcerea 
de a aştepta să se confirme că el ştie e mai mare 
decât aceea de a anticipa pentru ceilalți. 

— I s-a tăiat foamea lui tata, spuse Ilinca cu 
acelaşi zâmbet ca al lui Niculae, şi fiindcă 
Moromete apucă din nou lingura cu o grabă şi cu o 
enervare mincinoase, ea puse mâna pe oală şi îl 
întrebă: „Mai vreai?” Şi fără să-i aştepte răspunsul, 
răsturnă toată oala cu borş în strachină. 

— Cum, mă?!! D-aia te-ai dus tu acolo? repetă 
Moromete şi se uită ţintă la Ilinca, supărat. 

— Unde să mă duc, tată? întrebă fata. 

— Cum unde? La Bucureşti. 

Paraschiv tresări. Era vorba deci de Achim. 
Trecuseră aproape două luni şi Achim nu trimisese 
niciun leu. Nu cumva tatăl a intrat la bănuială? 
După felul cum vorbea se înţelegea lesne că dacă 
n-a intrat la bănuială, în orice caz a aflat ceva, 1 s-a 
povestit ceva. Dar cine şi ce putea să-i povestească 
şi să-i trezească vreo bănuială? În afară de ei trei şi 
Guica nu ştia nimeni de planul lor. Se prefăcu că 
nu înțelege şi îşi luă o înfăţişare nepăsătoare, 
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aşteptând însă la pândă să audă despre ce era 
vorba. 

— Mă întâlnesc cu alde găinaru” ăsta, cu 
Scămosu, începu Moromete şi-şi înghesui de la 
bun început umerii în sus, dând de înţeles că cele 
ce vor urma vor fi fapte brute, neînsoţite de 
comentarii şi să înţeleagă cine poate. 

„Mă, zice, Moromete! Fi-tău ăla, Achim, e mare 
şi tare, mă, la Bucureşti.” 

„Ce vorbeşti-m'?” 

„Păi dar!!!” zice. 

„Ei, cum?” 

„Uite-aşa.” 

„De ce, mă, Scămosule?” 

„Moromete, ascultă aici la mine, zice, vândusem 
găinile, eram la Obor şi ce zic eu: să intru niţel, să 
iau o ţuică! Ei, intru eu şi iau ţuica, o beau şi dau 
să plec. Era pe seară aşa. Ce să plec, că ţuica veni 
şi-mi făcu foame. M-aşez la o masă şi cer o ciorbă, 
ZIC, stai să mănânc o ciorbă că n-o fi foc! (Aveam 
eu mâncare, dar zic că stai să iau ceva cald.) Mi- 
aduce ăla ciorba, chelnăru ăla, mănânc eu şi mă 
ridic să plec. Când să plec, să ies pe uşă, cu cine 
crezi că dau piept în piept?” 

„Cu cine, mă, Scămosule?” 

„Bă, Ilie, cu alde fi-tău, mă 

„Ce vorbeşti, mă?” 

„Păi dar!!! Cu Achim, mă! Cu fi-tău Achim. Era 
cu o fată, cu una (nu ştiu dacă mai ţi-aduci tu 
aminte de ea), fusese într-o vreme servitoare p- 
acilea pe la popa Provinceanu, una Nina de pe la 
Balaci. Mă, Ilie, mă uit la ea, se făcuse frumoasă, 
mă, a dracului. Parcă era cocoană. Cu buzele uite 
atâta date cu roşu, ca pe deşt şi cu rochie pe ea şi 
cu unghiile tot aşa, ascuţite şi roşii. Achim, şi el: 
cu haine pe el, aşa ca la Bucureşti, de! Cu pantofi, 
cu cravată la gât... Mare şi tare, Moromete, era să 
nici nu-l mai cunosc. Bă, Moromete, o văz pe Nina 
aia că se apropie de tejghea, ia două ouă fierte, le 
taie cu cuţitu' ca pe varză, le scobeşte acolo şi 
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numaidecât le şi înghite. Achim al tău, cu chef! Mă 
apucă de mânecă şi nu, că să stau cu el la un pahar 
de vin. «Nu poci, mă, neică, trebuie să plec că nu 
mai am ovăz la cai.» Nina aia, o văz şi pe ea că 
vine lângă fi-tău Achim şi-l apucă de după gât: 
«Hai, mă, iubitule, zice, că mor de sete, lasă-l pe 
ăsta, dacă nu vrea» (adică pe mine). Şi îl trăgea de 
gât să se aşeze la masă.” 

Moromete se opri. Îşi aruncă privirea spre 
Paraschiv şi Nilă, o chpă, apoi se uită afară: 

— Aia e! spuse el. Mai deştept ca voi. 

— De ce mai deştept ca noi?! se umflă 
Paraschiv. Ce, n-are şi el voie să intre undeva şi să 
se aşeze la o masă? 

Trebuia înlăturată cu hotărâre bănuiala. Acum, 
că rămăseseră la secere şi munciseră, trebuiau să 
aştepte să se vândă grâul; făcuseră aproape cinci 
sute de duble şi era o neghiobie să lase acasă atâta 
grâu, iar ei, Paraschiv şi Nilă, să fugă la Bucureşti 
fără să ia nimic. De obicei grâul se vindea mai 
încolo, prin toamnă (îndată după treieriş, preţul era 
totdeauna scăzut), încât hotărâseră să aştepte până 
după Sfânta Maria Mică şi să plece înainte de 
culesul porumbului. Văzând că tatăl său tace, 
Paraschiv insistă: 

— Şi dacă avea pantofi şi cravată, ce? Le-o fi 
găsit ieftin şi le-o fi luat. Că aşa e la Bucureşti, 
după ocazie! 

— De ce, Paraschive?! răspunse Moromete cu 
candoare. Am zis eu ceva?! 

— Nu, dar spui că Scămosu aşa şi pe dincolo! 
îl... pe mă-sa de Scămosu! Te iai după el? 

Moromete se uită afară şi părea că se gândeşte 
acum la altceva. 

— Cică odată, un om şi-a trimis băiatul la 
Bucureşti, spuse el. După un an vine cineva şi-i 
spune: „Mă, l-am văzut pe băiatul ăla al tău. E rău 
de el.” „De ce?” „Mă, zice, înjura.” „Nu e nimic”, 
zice omul. După un an vine ăla iar: „E rău de 
băiatul tău, zice, l-am văzut cum se bătea cu unii; 
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era plin de sânge!” „Nu e nimic, zice omul, trece!” 
Când s-a întâlnit a treia oară, ăla n-a mai îndrăznit 
să-l spună. 

„Nu îndrăznesc să spun, zice, e rău de tot.” „De 
ce?” „L-am văzut cum îl duceau legat, furase.” 
„Da, nu e prea bine, a zis omul, dar trece şi asta.” 
În fine, când se întâlnesc ei iar după un an, omul 
întreabă: „Nu l-ai mai văzut pe fi-meu?” „Ba l-am 
văzut”, zice. „E1?” „Mă, zice, acum era bine! 
leşise din închisoare şi l-am găsit într-o cârciumă 
cu nişte muieri. Chefuia acolo cu ele, bea vin.” Dar 
omul a dat din cap: „Nu, zice, acum e rău; asta nu 
mai trece.” 

Moromete se uită câteva clipe în jos, printre 
genunchi, scuipă subțire printre dinţi şi încheie: 

— Aia e! 

Se ridică apoi după prag şi ieşi afară. leşi întâi 
pe prispă, unde rămase câteva clipe pe gânduri, 
apoi se dădu jos şi nu se mai văzu. În tindă se 
făcuse tăcere deplină. Povestirea scurtă a tatălui le 
uluise pe fete şi pe mamă. Niculae rămăsese în 
colţ, cu dumicatul uitat în gură. El nu înţelesese 
bine tâlcul celor povestite şi de aceea rupse tăcerea 
şi întrebă prosteşte: 

— Cum? Ce-a făcut? Ce-a făcut, Ilinco? Fata, 
cu mătura în mână, îl înghioldi: 

— Scoal” în sus d-aici, să mătur, şi mai taci din 
gură! 

Uimit de tăcerea nefirească din tindă, Niculae se 
urcă pe prag şi făcu loc. Ilinca începu să măture 
apăsat, ocolind labele picioarelor celor doi frați 
vitregi. În cele din urmă li se adresă ŞI lor, scurt, 
întunecat: 

— Daţi-vă la o parte să mătur! 
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Moromete nu credea totuşi că era chiar aşa de 


rău, că într-un timp atât de scurt Achim prinsese 
gustul să cheltuie banii pe care îi câştiga cu vin şi 
cu femei, dar nu-i plăcea ceea ce auzise şi mai ales 
nu înţelegea. La urma urmei pentru ce a socotit 
Achim că e mai bine să-şi cumpere haine, pantofi 
şi cravată, când fusese vorba că primii bani pe care 
avea să-i câştige trebuia să-i trimită acasă? Nu 
fusese de față când tălase salcâmul? Se 
împrumutase la Aristide cu o sumă neobişnuit de 
mare şi nu ştia Achim, nu presupunea, că acest 
împrumut, care avea să se facă în urma lui, trebuia 
acoperit tocmai de el, de Achim? 

Punându-şi aceste întrebări, Moromete se văzu 
silit să răspundă că într-adevăr Achim nu ştia şi nu 
presupunea, altfel totul ar fi de neînțeles. Se pare 
că Achim luase drept bună ideea că dacă la toamnă 
aduce trei mii de lei, toată povestea s-a încheiat. 

„Fie!” gândi Moromete şi îl scoase pe Achim 
din socoteli... Până la venirea lui n-avea niciun 
rost să mai pomenească de el. Bineînţeles însă că 
Paraschiv şi Nilă nu trebuiau nici ei să mai aibă 
pretenţii la grâu, adică din vânzarea care se va face 
curând pentru târgul de la 6 august trebuiau să-şi 
cumpere numai fetele, urmând ca la târgul de 
vinerea mare, când se va întoarce Achim cu bani, 
să-şi cumpere ci, să-şi ia numai ei de 
îmbrăcăminte. Fonciirea şi banca aveau să fie 
plătite tot din grâu, şi anume grâul care li s-ar fi 
cuvenit lui Paraschiv şi Nilă, dacă Achim ar fi 
trimes bani. Cum Achim n-a trimes, şi după cât se 
poate înţelege, nici nu va trimite, va veni la 
toamnă cu toţi banii, e cât se poate de limpede că 
Paraschiv şi Nilă trebuie să aştepte ca Achim să se 
întoarcă. 

Cu podul plin de grâu, Moromete simţea bine 
pământul sub picioare. Cinci sute de duble erau 
acolo, în pod, în mod sigur. Patruzeci pentru 
sămânță, o sută şaizeci pentru făină până la anul. 
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Rămâneau trei sute de vânzare. De pildă (gândea 
Moromete): 
Şi dacă: 300 x 60 = 18.000 lei! 
300 x 50 = 15.000 lei, era rău?! 

Dar dacă: 300 x 70 = 21.000 lei? Ei?! Era 
exclus? 

Anul trecut în octombrie, oborul din Costeşti 
dădea 70 de lei. 

În orice caz: 

300 x 50 = 15.000. Admitem cazul 
cel mai rău!...4.000 Aristide 

5.000 banca (plus dobânda, n-are importanţă!) 

2.000 foncurea 
Total 11.000 

Din cincisprezece mii rămâneau patru mii de lei 
pentru fete, adică exact cât aveau să primească şi 
Paraschiv şi Nilă când s-o întoarce Achim de la 
Bucureşti. „Dar prăpăditul ăla de Niculae?” se 
întrebă Moromete într-o zi, aducându-și aminte de 
el. Nu mai spun de mine şi de mă-sa, pe noi ne 
lăsăm la o parte, dar a secerat şi el anu” ăsta, ar 
trebui să-i iau şi lui ceva! Dar ce să-i iau, că el 
vrea la şcoală! Auzi ce-i trece prin cap!” 

— Vrei la şcoală, Niculae? îl întrebă pe băiat cu 
un glas ciudat, vesel, şi Niculae nu băgă de seamă 
această veselie ascunsă şi sări ars: 

— Da, taicule! 

Stătea pe prispă cu burta pe carte, iar tatăl său 
stătea mai încolo cu coatele pe genunchi. „Aşadar? 
Nu cumva?”... îi trecu prin cap lui Niculae. 

— Mă, Niculae, păi n-am cu ce, taicule! zise 
Moromete cu duioşie şi blândeţe, dar totodată cu 
gravitate şi hotărâre. Era pentru întâia oară când îi 
vorbea astfel. Trebuie cheltuială şi de unde să luăm 
noi bani?! Spune şi tu! mai adăugă Moromete. 

— A!... făcu Niculae stins şi chipul lui se lungi 
şi se îngălbeni. 

Dar îşi reveni curând. Tatăl său nu ştia pesemne 
de ideea renunţării lui la pământ. Nu zise nimic, nu 
i-o spuse de teamă că tatăl său să n-o respingă 
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imediat. Dacă şi această din urmă speranţă s-ar 
prăbuşi? Ca să aibă puterea trebuitoare ideea 
trebuia să vină din partea învățătorului şi a 
preotului, aşa se înţelesese cu maică-sa, încât tăcu 
mâlc, se întoarse cu nasul în carte şi, după ce oftă 
fără voia lui, îşi văzu de citit. 

Era duminică după-amiază şi Moromete 
întârziase să iasă la drum pe la oameni din pricina 
socotelilor pe care şi le încheiase în cap. 

Vru să se ridice şi să plece, dar ceva îl opri, şi 
anume tăcerea lui Niculae, faptul că acesta primise 
cu destulă resemnare, aşa 1 se păruse, ştirea că nu 
va putea să meargă la şcoală. Din nou acel 
sentiment de vinovăţie îi dădu târcoale şi, neştiind 
ce să facă, se apropie de băiat şi se aşeză lângă el. 

— Ce citeşti tu? îl întrebă după câteva clipe de 
tăcere. 

— O carte! răspunse Niculae cu totul absorbit. 

— O carte!? se miră Moromete. 

— Hai, tată, lasă-mă în pace! se încreți Niculae 
sâcâit. În viaţa mea n-am să mai vorbesc cu tine 
despre cărți şi nici să-ţi mai citesc eu iarna... 

— Şi dacă n-ai să mai citeşti, ce! 

— Lasă-mă în pace! 

— Niculae, tu te superi degeaba! se rugă parcă 
Moromete întristat. Dacă aş avea eu cu ce, crezi tu 
că nu te-aş da eu pe tine la şcoală? 

— Nu m-ai da! răspunse Niculae arțăgos. Nu m- 
al lăsat tu nici aci în sat! M-ai trimes cu oile. Și 
când te rugam şi eu: „Iată, cumpără-mi măcar 
Citirea”, te răsteai la mine. 

Niculae se foi cu burta pe prispă şi rămase apoi 
cu nasul în carte, nemişcat şi furios. Nu mai citea. 
Moromete se posomori şi nu ştia ce să mai zică. 
Avea dreptate Niculae, nici măcar nu-l auzea când 
se ruga să-i cumpere cărți. 

— Dacă vreai, du-te şi la anul pe clasa a cincea 
şi am să-ţi cumpăr cărţi. Te las să faci şapte clase, 
încercă tatăl să-l îmbuneze, dar Niculae parcă nici 
nu-l auzea. 
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De lângă grajd, unde dormea la umbră, 
Duţulache ridică botul şi dădu de veste că s-a oprit 
cineva la poartă. Niculae se uită şi sări în capul 
oaselor. 

— Tată! Popa şi dom* învăţător! şopti el. 

Moromete se uită şi el la poartă, dar nu înţelese. 
Preotul şi învățătorul se opriseră într-adevăr în 
dreptul casei lui, dar ce căutau ei la el, pentru ce se 
opriseră? Se ridică de pe prispă şi rămase în 
picioare. 

— Plecăciune, părinte! spuse el cu pălăria în 
cap. Bună ziua, domnule învăţător! Mă căutaţi pe 
mine? 

— Tată, du-te la poartă, ce mai stai? şopti Ilinca 
din odaie, închizând fereastra. Aoleo, uite cum stă 
şi se uită! 

— Dă în câini, Moromete! zise părintele şi intră 
în curte însoțit de învăţător. 

Mama dormea ostenită în odaie. Se trezi şi când 
văzu pe fereastră apropiindu-se de prispa casei pe 
părintele Provinceanu, se pierdu cu totul şi ceru 
fetei să-i dea fusta şi bluza cu care se ducea la 
biserică. Ilinca săltă capacul lăzii şi i le aruncă, iar 
mama şi le trase pe ea cât ai clipi din ochi. Era 
aprinsă la faţă de turburare şi parcă îi tremurau 
mâinile. 

— Fi, ho, că n-o să intre în casă! o linişti fata. 

— Taci din gură, aşterne velinţa aia nouă pe pat. 

Niculae intră şi el în casă şi sări în dreptul 
geamului unde se piti să poată auzi totul fără să fie 
văzut. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? Ce caută la noi? 
întrebă Ilinca. 

— Nu ştiu, de unde să ştiu eu? minți mama. 
Niculae, fugi de acolo, nu ţi-e ruşine? 

Afară, Moromete tot nu se dumirea. Îi ţinea pe 
musafiri în picioare lângă prispă, învățătorul se 
supără şi îl luă peste picior. 

— De ce nu ne dai ceva să şedem, Moromete? 
Sau te-am deranjat? 
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— Aoleo! se scuză Moromete tresărind. Poftiţi 
în casă! Poftiti! 

— Lasă, nu mai poftim, stăm şi pe prispă, zise 
învățătorul cu acelaşi glas. 

Arăta pentru gazdă un dispreţ pe care înadins 
nu-l ascundea. Nici măcar nu se uita la el, îi vorbea 
uitându-se în altă parte, iar când Ilinca aduse din 
casă două căpătâie înflorate şi le puse pe prispă, 
învățătorul refuză la fel de nepoliticos, spunând să 
1 se dea mai bine un scaun. Zăpăcită şi roşie de 
ruşine, fata aduse un scăunel din acelea cât 
şchioapa (altele nu aveau) şi învățătorul se urcă pe 
prispă şi se aşeză pe el ţărăneşte. Preotul ceru şi el 
un astfel de scaun, peste care însă puse căpătâiul 
înflorat, să-i fie moale. 

— Unde e băiatul? întrebă învățătorul. 

Niculae se înfățişă în pragul prispei, dar nu se 
apropie, rămase acolo turburat, cu capul lui mare şi 
cu izmenele cu un crac mai lung şi cu unul mai 
scurt. 

— Mai eşti bolnav? îl întrebă învățătorul. 

— Nu mai sunt. 

— De ce ţu băiatul bolnav, nea Ilie? îl întrebă 
învățătorul pe Moromete fără respect. Sau crezi că 
frigurile nu înseamnă boală? Păi dumneata ştii că 
de friguri poți să mori? Sau unde dumneata eşti 
sănătos, puţin îți mai pasă de copil?! Nea Ilie, 
reluă învățătorul, strâmbându-şi buzele şi clătinând 
din cap fără considerație, am venit la dumneata 
fiindcă mi-a spus părintele, dar să ştii că n-aş fi 
venit! Du-te, Moromete, se adresă apoi lui 
Niculae, făcându-i semn cu capul. Să stăm niţel de 
vorbă cu tac-tău. 

Niculae pieri după colţul casei. Nu mai avea 
nicio îndoială: învățătorul avea ceva în felul lui de 
a fi care te făcea să înţelegi că ştie el lucruri pe 
care când i le va spune lui taică-său, acesta va 
rămâne mut şi nu va mai putea decât să zică: 
„Bine, domnule învăţător, dacă aşa stau lucrurile, 
văd şi eu că n-am nicio ieşire şi că trebuie să-l dau 
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pe băiat la şcoală.” Şi Niculae era atât de convins 
că aşa are să se întâmple totul, că o luă încet spre 
grădină să se culce sub dud şi să trăiască singur 
bucuria acestor clipe hotărâtoare. 

El se înşela însă. Învățătorul avea acea înfăţişare 
a cuiva care ştie că întreprinde ceva zadarnic; dacă 
ținea totuşi să-i spună omului ce credea, o făcea în 
nădejdea că poate va fi totuşi înţeles şi atunci, cine 
ştie, spusele lui vor pătrunde prin carapacea groasă 
pe care orice ţăran o are, oricât ar fi de deştept, 
peste creierul lui. 

Preotul însă era mai încrezător şi-i arăta lui 
Moromete mai multă consideraţie. 

— De ce te-ai lăsat de politică, Moromete? 
întrebă el parcă încântat că Moromete făcuse 
această ispravă. Taman acuma când a început mie 
să-mi placă, nu-ţi mai place dumitale. 

— Nu m-am lăsat deloc, sfinția-ta, răspunse 
Moromete. Îi dau înainte! 

— Atunci să te văd, ai să vu la întrunire? 

— Care întrunire? 

— Poimâine seară la Aristide, la bancă. Vine 
prefectul! „Îl fac pe Moromete ajutor de primar”, 
spunea Aristide azi dimineaţă. 

Moromete întoarse privirea să vadă dacă preotul 
nu glumeşte. Nu glumea deloc. 

— Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decât să 
fac politică cu Aristide! spuse Moromete enervat 
brusc. 

Şi preotul începu să râdă: 

— Păi ziceai că îi dai înainte! 

— Îi dau eu, dar... spuse Moromete şi nu-şi 
termină gândul, se supără parcă şi mai rău şi-şi 
plecă fruntea. Sunt plin de datorii, părinte, 
continuă apoi după câteva clipe, ridicându-şi din 
nou fruntea. Am făcut şi eu câteva boabe de grâu şi 
mă gândesc cum să fac să-mi rămână şi mie să am 
de pâine. 

— Lasă, nu te mai plânge cu cinci sute de duble 
de grâu, zise preotul şi Moromete îi aruncă o 
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privire bănuitoare, întrebându-se de unde ştie popa 
cât grâu a făcut el. 

Îi trecu prin cap că popa a auzit că are grâu mult 
şi că a venit după căpătat pentru biserică. Se ştia că 
părintele Provinceanu avea de gând să strângă de 
la oameni să zugrăvească biserica, dar celălalt 
paroh strângea şi el pentru biserica lui care era 
neterminată şi oamenii nu vroiau să dea pentru 
două biserici. 

— Păi, mai am altceva afară de dublele alea? 
zise Moromete cu un glas care dădea de înţeles că 
dacă părintele nu avea grâu, în schimb avea leafa 
şi leturghii la biserică. 

— Nu te speria, că nu ți le ia nimeni, spuse 
învățătorul ghicindu-i gândul. Uite de ce am venit, 
nea Ilie... 

Moromete asculta jupuind un ziar împăturit să-şi 
facă foiţă pentru ţigare. 

Învățătorul vorbi timp de câteva minute şi spuse 
că nu se poate ca un băiat aşa cum avea Moromete 
să nu urmeze mai departe o şcoală superioară. Nu 
luă în seamă niciun fel de împotrivire. Datorii a 
avut Moromete o viaţă întreagă şi va avea o viaţă 
întreagă. Nedându-l pe băiat mai departe la şcoală, 
nu va scăpa de datorii, dar de nenorocit îl va 
nenoroci; băiatului îi place cartea şi va suferi cât 
va trăi din pricina asta, n-o să fie niciodată om 
întreg, dacă rămâne aci în sat. Asta s-o ştie de la el, 
de la învăţător, care îl cunoaşte pe băiat de patru 
ani! 

— Dă-ţi băiatul la şcoală, nea Ilie! porunci 
învățătorul cu un glas a cărui tărie îl făcu pe 
Moromete să tresară cu putere. Nu e băiatul meu, e 
al dumitale. Are frați, surori! Să-l ajute! Şi dacă îl 
dai la şcoală, n-o să mai aibă el nevoie de pământ, 
şi rămâne fraților şi surorilor partea lui de pământ. 
Şi dacă frații şi surorile nu vor să-l ajute, vinde 
partea lui de pământ! 

Învățătorul se opri şi urmară câteva clipe de 
tăcere. Atunci începu să vorbească preotul. El 
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atrase atenţia că învățătorul n-are niciun interes în 
chestia asta, dar îşi da seama că trebuie să-şi facă 
datoria şi să spună părinţilor care e soarta care îl 
aşteaptă pe băiat. După care preotul începu să 
dezvolte ideea învățătorului (de fapt a mamei) că 
adică băiatul nu e bun de muncă şi că s-ar putea să 
moară dacă îl mai ţine aci. 

Moromete tăcea mereu şi continuă să tacă şi 
după ce preotul se opri. Se vedea că e cu totul 
copleşit de întâmplare. Niciodată n-ar fi bănuit că 
fiul său putea fi ceea ce spunea învățătorul că este. 
Pe neaşteptate, ceva nou, asemănător unei legi 
neîndurătoare, se ridica în faţa lui şi îi poruncea: 
trebuie să faci acest lucru! 

Învățătorul rupse tăcerea: 

— Hai să mergem, părinte! şi Moromete, la 
auzul acestui glas, se zăpăci şi se ridică în picioare. 

— Domnule învăţător, sta puţin... păi... 
problema asta... care şcoală şi cum să fac cu să... 

— Te învăţ eu ce să faci, nea Ilie, îl asigură 
învățătorul cu un glas mai binevoitor. Fă dumneata 
rost de bani şi te învăţ cu ce trebuie făcut. Bună 
seara! 

Ceea ce se mai petrecu nu dură mult. Ilinca 
auzise totul din casă, văzuse zăpăceala tatălui ei şi 
cum rostise el acele cuvinte din care se înţelegea 
că învățătorul şi preotul biruiseră şi, fără să spună 
vreun cuvânt, ieşi afară şi se întoarse repede cu 
soră-sa mai mare. Moromete intră în odaie, îşi 
desfăcu braţele şi rămase aşa, nemișcat, în formă 
de cruce, cu înfăţişarea celui care n-are putere să 
se împotrivească sorții. Urmă o luptă scurtă şi 
îndârjită, cu zvârcoliri neputincioase din partea 
fetelor. 

— Eu sunt stăpână! puse mama capăt strigătelor 
şi amenințărilor cu care fetele încercau s-o sperie. 
Nu vreţi să-l ajutaţi, vând partea lui de pământ şi 
am terminat socoteala. Alegeţi, una din două. 

În grădină, Niculae citea întins pe burtă şi era 
atât de absorbit încât abia când amurgul îl 
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împiedică să mai citească, îşi aduse aminte că 
acolo pe prispă soarta lui s-a hotărât de mult. Sări 
în picioare şi, alergând în casă, nimeri tocmai la 
sfârşit, când surorile, tăcute şi întunecate la faţă, 
ieșeau în tindă să aprindă focul. 

— Mamă!? strigă. 

— Taci din gură! porunci mama cu blândeţe. 
Poartă-te bine cu tat-tău şi fetele. 


XIV 


A şteptând vânzarea grâului, Paraschiv şi Nilă 
îngrăşau cail. Se duceau la câmp şi îi băgau în 
porumb, îi lăsau să jefuiască ştiuleţii încă cruzi. 
Nilă nu zicea nimic, dar ceva dintr-însul se revolta 
totuşi când îl găsea pe fratele său dormind, iar mai 
încolo caii prăpădind firele negre ale porumbului. 

— Şi ce-o să facem, bă, noi la Bucureşti? îl 
întrebă el pe Paraschiv într-o zi, încreţindu-şi în 
sus, a nedumerire, fruntea lată şi groasă. 

— Cum ce-o să facem? îți spun eu ce-o să 
facem! răspunse Paraschiv mirat că Nilă nu 
înţelesese până acum ce aveau să facă ei la 
Bucureşti. 

Întâi şi întâi se vor întâlni cu Achim şi vor 
împărţi banii pe care el îi făcuse cu oile. Cu banii 
de la Achim, cu banii pe care aveau să-i primească 
de la tatăl lor din vânzarea grâului (Moromete nu 
le spusese că le destinase lor banii pe care îi 
aştepta de la Achim şi că deci nu le va da nimic din 
vânzarea grâului), cu banii aceştia, continuase 
Paraschiv, aveau să cumpere un camion şi să 
închirieze o casă cu grajd la marginea 
Bucureştiului, cum văzuse el la manutanţa armatei 
când fusese militar. Ştia Nilă că având cai buni 
(aşa cum erau ai lor) şi având şi un camion, puteau 
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să câştige la Bucureşti o grămadă de bani? Nu ştia! 
Ei, atunci să afle! Şi ştia Nilă că apoi, strângând iar 
o sumă de bani, puteau mai pe urmă să închirieze o 
baracă la Obor, sau la Rond, sau la Piaţa Mare şi 
că având „transport propriu” puteau face comerţ cu 
cereale şi alimente?! Nu ştia. Ei, păi dacă nu ştia, 
atunci de ce vorbea? 

— Eu am fost, în armată, magazioner! explică 
Paraschiv supărat că Nilă uita acest lucru (în 
general Nilă uita mereu că Paraschiv nu era ca 
Nilă, să stea mereu cu capul în jos, cu fruntea 
încreţită şi să nu înţeleagă nimic!). Prin mâna mea 
treceau mii de kilograme de arpacaş şi de 
untdelemn şi de vite tăiate, eu mergeam în oraş şi 
achiziţionam, continuă Paraschiv să-i explice. 

Stăteau pe mirişte, la umbra căruţei, şi coceau 
porumb. Nilă, cu pleoapele peste ochi, mesteca rar, 
parcă în neştire şi asculta. 

— Când venea majurul batalionului, poftim, 
dom” majur, bonurile şi se uita majurul şi cântărea. 
Dar îmi ieşea? Păi sigur că îmi ieşea, fiindcă 
majurul, după ce făceam predarea, poftim, dom” 
majur, trei sute de lei, patru sute de lei, cinci sute 
de lei. De ce? Pentru că socoteam la scăzământ şi 
putea să vie el mama intendenţei, că socoteala 
ieşea aşa cum o făceam eu. Şi nu era numai 
scăzământul, pentru că, bă, pe mă-ta, Vasile, 
carnea asta nu face zece lei, dă-mi-o cu şapte lei, 
că dacă nu, iau de la altul. Îi convenea? Păi sigur 
că nu-i convenea şi mi-o dădea cu şapte lei, dar pe 
bon cât puneam? Cât puneam, mă, Nilă? 

— De unde să ştiu eu cât puneai? răspunse Nilă 
tot aşa, mestecând în neştire porumbul copt pe care 
îl mânca. 

— Cum de unde să ştii? Păi dacă preţul aprobat 
de intendenţă era zece lei şi eu luam carnea cu 
şapte lei, cât puneam pe bon? 

Nilă îşi închipuia că e vorba de o socoteală 
complicată de cifre, care ţinea de ştiinţa de a fi 
magazioner, ştiinţă care dacă nu era învățată, n- 
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aveai cum pricepe cât punea Paraschiv pe bon, şi 
nicidecum că era vorba de hoţie, încât rămase cu 
fața vinovată sub privirea întrebătoare a fratelui 
său. Paraschiv însă crezu că el a înţeles şi dădu din 
cap cu reproş, adică să poftească acum Nilă să mai 
aibă îndoieli în ce priveşte priceperea lui Paraschiv 
în afaceri. 

— Să mă văd eu la Bucureşti, că nu mi-e frică 
mie... mai spuse Paraschiv şi muşcă vârtos dintr- 
un porumb. Cu gura plină, el continuă apoi să-i 
explice amănunţit şi alte secrete ale comerţului. 

Nilă nu dădea însă niciun semn de entuziasm şi 
nici măcar de acceptare înţeleasă a planurilor pe 
care le făcea fratele său. El continua să nu 
înțeleagă ceva şi Paraschiv ştia care era acel ceva: 
în primul rând Nilă nu înţelegea pentru ce toate 
acestea trebuiau făcute pornind de la furtul oilor şi 
cailor familiei. Altfel nu se putea? Paraschiv însă 
obosise să-i tot explice că altfel nu se putea şi nu-i 
explică nici acum. În al doilea rând Nilă nu 
înțelegea pur şi simplu ce însemna din punctul de 
vedere al legăturii lor cu famila ceea ce aveau ei 
de gând să facă: rupeau cu ea, fugeau, n-aveau să 
se mai întoarcă niciodată îndărăt, părăseau satul 
definitiv? Aici problema era ceva mai neclară şi 
Paraschiv spuse ce gândea el. 

— După ce ne ridicăm case în Bucureşti, ne 
însurăm, bă, Nilă, şi atunci venim colea în sat cu 
nevestele: „Ne-am însurat, dă-ne partea noastră de 
pământ”, o să-i spunem tatii şi vindem pământul şi 
cu banii deschidem prăvălii. 

— Vezi să nu-ţi dea tata pământ! mormăi în 
sfârşit Nilă, aruncând coceanul gol în foc. 

— De ce să nu-mi dea pământ? Să îndrăznească 
să nu-mi dea pământ! zise Paraschiv ameninţător. 
Crezi că mai merge aşa? 

Nilă nu arăta că are de gând să mai spună ceva, 
şi Paraschiv, posomorât, nu mai zise nici el nimic, 
rumegă timp îndelungat din cotolanul copt pe care 
îl ţinea în mână. La urma urmei, dacă Nilă nu 


379 


înţelegea, treaba lui. Până la urmă, dacă o fi şi-o fi, 
poate chiar să nici nu mai meargă. Numai să nu 
spună, că atunci e rău. Dacă ar şti că spune, ar 
încăleca chiar acum pe cai şi ar pleca. Ar pierde 
banii pe grâu, dar n-ar pierde caii. Fără cai şi fără 
bani, numai cu cât avea Achim, ar fi fost aproape 
cu neputinţă să încropească ceva în Bucureşti. 

— ŞI ce face tata aici cu banca, bă, Paraschive? 
Că el aşteaptă să-i trimită Achim bani, mai spuse 
Nilă într-un târziu. 

— Cum ce face cu banca? Dar grâul?! se miră 
Paraschiv. Treaba lui, să vândă din grâu şi să 
plătească. 

— ŞI fonciirea? 

— Foncurea?! Lasă să le ia ţoalele din casă, 
răspunse Paraschiv cu satisfacție. Au făcut covoare 
din lâna oilor şi eu nicio pereche de ciorapi nu mi- 
am făcut. Să nu creadă Tita şi Ilinca că cu sunt 
prost! 

Seara se duseră pe la tuşa lor, care îi primi cu 
gura pungă de satisfacție. Aflase ceva şi ştia 
dinainte că acest ceva când are să li-l spună 
nepoților, aceştia au să sară în sus. 

— Veniţi încoace că am să vă spun ceva. Vino 
încoace, Nilă, prostule, că eu când îți spuneam 
ziceai că aşa şi pe dincolo. Auziţi voi? Vor să-l 
facă boier pe ăla micu. Auzi, Paraschive? 

— Pe cine să facă boier? 

— Pe ăla micu, pe zgâmboiatu” ăla de Niculae. 
Mă-sa vrea să-l dea la şcoală! Şi l-a pus pe tat-tău 
la cale. Voi nu ştiţi nimic, degeaba staţi cu ei în 
casă. 

— Fugi d-aici, ga Mario! zise Paraschiv care 
ştia că tatăl său nu dăduse niciun semn că s-ar 
gândi să-l dea pe Niculae la şcoală. Cine ţi-a spus 
ție că vrea să-l dea? 

— A venit popa Petre şi cu un învăţător, acum o 
săptămână, la ei acasă! Mi-a spus mie Marița lui 
Udubeaşcă! Dar nu ştia nici ea de ce şi am aflat. S- 
a lăudat Niculae la alde fata aia a lui Boţoghină, cu 
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care e într-o clasă, şi aia a spus mă-sii şi mă-sa a 
spus ăsteia a lui Şutică, care are şi ea un băiat într- 
o clasă cu Niculae. „Mario, zice asta a lui Șutică, 
de unde are bia, frate-tău Ilie, bani să-l dea pe 
Niculae la şcoală?” 

— Fugi d-aici, ga Mario, s-a lăudat Niculae la 
fata aia, se îndoi Paraschiv mai departe. 

— Aşa am zis şi cu, dar ce, crezi că nu l-am 
întrebat pe popa? L-am întrebat, na! M-am dus să 
mă spovedesc şi l-am întrebat, răspunse Guica 
triumfătoare. „Părinte, zic, am şi eu un nepot şi aş 
vrea să se ducă şi el la o şcoală, dar nu vrea alde 
ta-său.” „Cum nu vrea? zice. Când am vorbit eu cu 
el, a spus că vrea! Ei?! exclamă Guica vârându-şi 
fruntea sub feţele înţepenite ale nepoților. Aţi 
văzut? Ai văzut, Nilă, unde o să se ducă grâuşorul 
vostru?” 

— Vezi, bă?! exclamă şi Paraschiv, uitându-se 
înfuriat la fratele său. Fi-he! exclamă apoi 
ameninţător şi se ridică de pe pat. Să prind eu pe 
cineva că dă vreun bob de grâu fără ştirea mea. 

Dar Guica îi potoli repede mânia, spunându-i că 
nu e bine ca ei să arate că ştiu despre ce e vorba. 
Interesul lor e să pună mâna pe bani, nu să-i lase 
pe-ai lor cu podul plin de grâu! 

— Lasă-l pe tat-tău să vândă, şi într-o noapte... 
puneţi mâna pe bani şi fugiţi. Tot eu să vă învăţ?! 


XV 


Pe 1a începutul lui august, într-o după-amiază, 
Anghelina lui Boţoghină stătea în mica ei bătătură 
şi trăgea pe războiul de ţesut nişte urzeală de 
cânepă. Vatică o ajuta să învârtească sulul, iar Irina 
şedea ca greutate pe scara de la pod de care se lega 
de obicei urzeala de ţesut. 
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— Aştezău! strigă cineva la poartă, adică „aşa să 
vă ajute Dumnezeu” şi Anghelina răspunse fără să 
se uite: 

— Mulţumim dumitale! 

— O scrisoare! strigă atunci omul din drum. 
Fetiţa ţâşni de pe scară şi alergă cu toate puterile 
spre poartă. 

Era o scrisoare de la Boţoghină. 

Mama şi copiii lăsară războiul. Tatăl scria că o 
duce bine, s-a făcut sănătos şi în curând avea să se 
întoarcă acasă. Îi era dor de copii. Era îngrijorat 
ce-au făcut ei cu seceratul şi cum s-au descurcat la 
arie cu ceata. Spunea că arată zdravăn, a făcut o 
ceafa de boier. Povestea despre doctori şi spunea 
de unul care a zis că de o boală trebuie să şi vrei să 
te vindeci, că altfel nu faci nimic chiar dacă cheltui 
o groază de bani şi iai la doctorii toată ziua. Cât a 
stat la spital, mai spunea el, erau şi zile când se 
întorcea şi pe-o parte şi pe alta. Se gândea la 
pământ, că a mai rămas doar cu jumătate; îi era 
milă mai ales de Irina, ce-o să se facă ea când o fi 
mare ŞI a întrebat pe o soră de acolo care îl îngrijea 
dacă fata lui n-ar putea şi ea să intre într-un spital 
ŞI să ia şi ca leafa? Sora a răspuns că se poate, mai 
ales dacă fata a fost premiantă la şcoală şi că în 
privinţa cheltuieli nu e cine ştie ce. l-a dat o 
adresă la Bucureşti, unde să se ducă după ce iese 
din spital, să vorbească cu cineva de acolo, o rudă 
de-a ei, şi să-1 spună cum să facă. 

Fetiţa citea şi chipul îi înflorise de fericire. 
Mama o domoli, spunând că unde să se ducă ea 
aşa mică, dar Vatică îi ţinu parte, spunând că nu e 
aşa mică, e măgăreaţă mare, pleacă pe treisprezece 
ani. „Săracul Vatică, gândi mama, ar vrea să 
rămână singur pe cele patru pogoane.” 

— Treceţi la război, spuse ea oftând. Irinico, 
treci pe scară! 

De atâtea nopţi cât suferise, scrisoarea 
bărbatului o făcuse să uite totul. Sărăciseră, dar 
erau sănătoşi. Cumplit lucru să sărăceşti, era 
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adevărat: să te uiţi că nu ai, să-ţi dai seama că nici 
nu poți avea şi să fu silit să înduri fără nicio 
speranţă; dar ce-ar fi putut face? Să fi furat? Să nu 
fi vândut din pământ? Mai bine moartea decât 
pământul? Nu, au să se descurce, alții au ajuns şi 
mai rău. Şi apoi, d-aici înainte el n-avea să mai 
muncească aşa cum muncise, mereu cu gândul şi 
cu spaima la pământ. Grija l-a îmbolnăvit. Acum 
grija asta nu mai era şi nici fonciire mare nu mai 
aveau de plătit. Şi dacă n-o să le ajungă să aibă ce 
mânca, dacă are să fie rău de tot, au să lase 
mândria la o parte şi au să mai muncească şi pe la 
alții. La urma urmei tot muncă e şi oamenii sunt 
oameni, chiar dacă unul e sărac şi altul bogat. 

Astfel gândea ea: nu muncise niciodată la alţii şi 
nu ştia ce înseamnă acest lucru. 


O săptămână mai târziu primi şi muierea lui 
Țugurlan veşti de la bărbatul ei, dar nu prin poştă, 
ci prin cineva dintr-un sat vecin, un soldat care se 
hberase din armată şi care făcuse parte din corpul 
de gardă al penitenciarului Jilava. 

Ion al lui Mia: era în curte şi văzând străinul avu 
bănuiala că trebuie să fie în legătură cu vecinul şi 
prietenul său Ţugurlan şi nu şovăi să afle ce putea 
fi. 

Odată cu el intrară şi câteva muieri, care tot aşa, 
avură şi ele aceeaşi bănuială. Ceea ce auziră 
semăna a poveste. Judecata lui Țugurlan nu ținuse 
mult. Ajuns la închisoare el se pregătise dinainte 
pentru ceea ce ştia toată lumea că e o închisoare, 
adică o încăpere cu pereți întunecoşi unde erai 
băgat şi nişte oameni înfricoşători la vedere care te 
păzeau şi erau gata să te împuște dacă ai fi încercat 
să fugi. 

— Aşa mi-a spus el că credea, preciza fostul 
soldat având un aer vesel, lucru care i se păru atât 
nevestei lui Țugurlan cât şi lui Ion al lui Miai şi 
celorlalte muieri de neînțeles, şi chiar straniu. 

— Şi nu era aşa? întrebă Ion al lui Miai buimac. 
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— Nu e chiar aşa, nu e dracu chiar atât de 
negru, spuse omul. Adică e rău, ferească 
Dumnezeu să ajungi la puşcărie, o întoarse el 
clătinând din cap într-un fel care voia să spună că 
nu trebuie înţeles greşit. Dar, adăugă el din nou, 
sunt unii care stau acolo pe viaţă şi trăiesc! 

— Ce trai o fi ăla-a! se strâmbă Ion al lui Miai 
nemaiînţelegând nimic. 

— Ioane, biată Țugurlănoaia arde sufletul în ea 
să afle ce-o fi cu rumânul ei şi tu... Lasă omul să-i 
spuie, se supără una din muieri. 

— Asta mi-a spus să spun acasă, reluă fostul 
soldat adresându-se muierii lui Țugurlan. „Spune-i 
muierii mele, zice, că e ca la cazarmă, dar că în loc 
de instrucţie, dăm cu târnăcopul. Tot aşa, păduchi, 
goarnă, santinele şi mâncare proastă.” Când a venit 
el acolo, începu fostul soldat să povestească, eu 
eram în schimb, era într-o duminică dimineaţa. 
Când vine unul nou se strâng ceilalți pe el şi-l 
întreabă la câţi ani e condamnat, de unde e şi pe 
cine a omorât. Au râs de el când au auzit că numai 
dintr-atâta l-au condamnat. Stătea el cam retras şi 
când s-a adus mâncarea a început să mănânce. Îi 
era foame. 

Numai că n-a luat el nici de două ori şi îl văz că 
lasă lingura şi se uită la mine. „Ehe, tată, zic eu în 
gând, asta e puşcăria! Dacă n-ai bani să-ţi mai 
cumperi de-ale mâncării, te prăpădeşti.” Vreo 
săptămână eu am escortat pe urmă nişte civili la 
Curtea Marţială şi când m-am întors, zic, ia să 
vedem ce-o mai fi făcând vecinul meu de sat? 
Stătea tot aşa retras. „Camarade, zice, de unde 
eşti?” „Lasă vorba!” zic (că n-avem voie să vorbim 
cu deţinuţii), dar el nu se sperie şi îmi spune că e 
dintr-un sat vecin cu al meu (nu ştiu cine i-o fi 
spus!). „Să fu sănătos”, zic şi nu m-am mai uitat la 
el. Erau unii soldaţi care îi cunoşteau mai bine, le 
aduceau băutură şi fel de fel; aveau afacerile lor, 
dracu să-i ia. Eu am fost transferat de la Compania 
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administrația financiară şi nu prea cunoşteam 
serviciul la penitenciar. 

Fostul soldat se opri din povestit şi rămase 
câteva clipe gânditor, apoi îşi ridică privirea spre 
muierea lui Ţugurlan şi-i ceru o cană de apă. 

— În seara aia i-am spus bărbatului dumitale 
dacă vrea să scrie vreo scrisoare acasă, continuă el, 
după ce bău apa. Dar n-am apucat s-o iau, fiindcă 
am fost chemat la companie şi nu m-am mai întors 
la penitenciar. Dar am vorbit cu el în seara aia şi 
m-a rugat să-ţi spun să nu-i duci grijă. Doi ani trec 
ca două zile şi o să se întoarcă sănătos. Spunea că 
să te duci pe la cumnatu Grigore, parcă aşa a spus, 
şi să te rogi de el să vie cu matale la Bucureşti, că 
vrea să te vadă. 

— Păi se poate? tresări nevasta lui Ţugurlan şi 
privirea ei lărgită de suferinţă se opri pe chipul 
tânărului. 

— Se poate, spuse acesta, dar trebuie să fii 
acolo joia, că numai joia poţi să-l vezi. 

Se făcu tăcere. Nevasta lui Ţugurlan stătea 
dreaptă cu privirea pierdută în depărtări. Pe 
obrazul ei nemişcat începură să alunece lacrimi 
mari. Dar ea parcă nu ştia de ele, se uita mereu în 
gol, cu răbdare şi nădejde, aşa cum se uitase mereu 
toată viaţa. 

Întru târziu o întrebare apăru parcă în privirea şi 
pe trăsăturile ei. Era parcă o îngrijorare. 

— Şi numai atât ţi-a spus? zise ea apoi. 

Ar fi vrut să întrebe: omul ei nu se schimbase? 
Tot aşa curat rămăsese, cum îl ştia ea? Puşcăria nu- 
l speriase şi nu cumva uitase cefei de om fusese? 

— Ce să-mi spună? întrebă fostul soldat. 

— Ştiu şi eu? Nu arăta speriat? 

— Speriat? Hm! avea nişte ochi cu care parcă te 
apăsa. 

— Slăbit nu era? 

— Nu erea neam! Adică, ce să spun, gras nu 
erea, dar nici nu-i ieşeau ochii din cap de foame, 
ca la alţii. Ştia să rabde, alții de foame se făceau ca 
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animalele. El nu! Arăta bine! Păi de-aia mi-a şi 
plăcut de el şi am venit să-ţi spun. Că altfel, câţi nu 
sunt care îţi cer fel de fel de servicii. 

— Of, Doamne, şopti tânăra muiere luptându-se 
cu greu să înfrângă încordarea care 1 se urca în gât. 
Câte mai trebuie să pătimim! Taman în ultima 
vreme începuse şi el să se împace cu lumea şi 
taman acum a păţit-o. Dar bine că zici că se ţine 
tare şi nu şi-a plecat genunchii. Că nu e nimic mai 
rău decât să suferi degeaba. Ți-o fi foame, se 
adresă apoi fostului soldat. Ai venit pe drum şi e 
departe de la Tătărăşti până aici. 

În aceste zile Birică şi Polina primiră şi ei o 
veste. Le-o adusese la poartă şeful de post. 

Birică Ion era citat la judecătoria de ocol să se 
prezinte la data de 2 septembrie, în calitate de 
inculpat în procesul de furt săvârşit asupra 
domnului Tudor Bălosu. Agenţii forţei publice 
erau obligaţi să ducă la îndeplinire numita citație. 

Şeful de post îl puse pe Birică să semneze şi vru 
să afle şi despre ce furt e vorba, dar Birică nu-i 
dădu nicio lămurire. Vestea îl lua pe neaşteptate. 

După bătaia de pe mirişte, nu se mai întâmplase 
nimic. Birică socotise că din pământul tatălui ei 
Polina avea dreptul la cel puţin cinci pogoane de 
pământ, nu socotise pe cele patru de pădure şi tot 
atâtea de vie, şi nici pe cele cumpărate de curând 
de la Boţoghină şi Traian Pisică; de fapt socrul său 
avea vreo patruzeci de pogoane de pământ care 
dacă ar fi fost împărțite la toţi membrii familiei, 
cum se făcea de obicei ca să se afle zestrea de 
drept a unei fete, ar fi însemnat să 1 se cuvină 
Polinei cel puţin opt pogoane, dar Birică spusese 
că un tată are dreptul să dea unuia mai mult şi 
altuia mai puţin; cinci pogoane erau deci atât cât 
un tată părtinitor şi nedrept putea să dea, mai ales 
că nici vite, nici unelte şi nici altceva nu luaseră şi 
Polina spusese şi ea la fel, şi măsuraseră şi 
seceraseră prin urmare cinci pogoane de grâu. 
Tudor Bălosu nu mai suflase un cuvânt, îi lăsase să 
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secere, să care grâul la arie, să treiere şi să-l aducă 
acasă. lată însă că îi dăduse în judecată. 

Polina era în mijlocul bătăturii cu cumnatele ei, 
cu mâinile şi picioarele pline de pământ, făcea 
chirpici pentru casă. Se apucaseră de ea îndată 
după treieriş, cumpărând totul pe grâu, prin schimb 
direct, atâtea duble pentru salcâmi de fundament, 
atâtea pentru şindrilă şi metri cubi de blană — 
metrii cubi şi şindrila le luase Birică făcând două 
drumuri la munte — iar tâmplarului, căruia îi 
comandaseră uşi şi ferestre, îi plătiseră tot cu grâu. 
Polina se apropie şi, ferindu-şi braţele pline de 
pământ până peste coate, întinse capul alături de 
umerii bărbatului ei şi ceru să vadă şi ea hârtia. O 
citi şi rămase câteva clipe nemişcată. 

Se uitară unul la altul în tăcere. 

— Hm! făcu după aceea Polina. Ce zici, Birică? 

— Ce să zic! O să ne condamne să-i dăm grâul 
îndărăt, să plătim cheltuielile de judecată şi dacă 
vrea tat-tău, se poate să iau şi câteva luni de 
puşcărie. 

— Când zice că e procesul? întrebă Polina. 

— Peste două săptămâni, la 2 septembrie. 

Polina se uită iar la bărbatul ei şi încetul cu 
încetul ochii ei care erau atât de catifelaţi şi de 
frumoşi se micşorară şi căpătară culoarea oţelului 
rupt. Ea clătină din cap cu îndoială: nu credea că la 
data aceea de 2 septembrie tatăl ei se va prezenta 
la proces. Birică clătină şi el din cap. Ce vroia să 
spună? La ce se gândea? 

— Nu, şopti Birică gânditor, înțelegând că soția 
lui îi dă toată libertatea să ia orice fel de măsuri 
împotriva tatălui ei. Nu, să mergem întâi la proces, 
să vedem ce face, mai spuse el. 

Ea îşi aplecă fruntea: avea dreptate omul ei, 
trebuia văzut... Nu se putea spune că tatăl ei nu 
avusese prilejul să-şi dea seama cât de hotărâtă era 
ea şi bărbatul ei să câştige această luptă. Dacă la 
proces el avea să îndrăznească să meargă mai 
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departe, însemna că încă nu-şi dădea seama cu 
cine avea de-a face. 

Polina gândea că nu mai târziu decât a doua zi 
după proces, el avea să afle o dată pentru 
totdeauna ce fel de fiică şi ginere avea. Se duse 
liniştită la cumnatele ei să facă mai departe 
chirpici pentru casă. Cumnatele auziseră totul şi nu 
întrebară nimic. În dimineaţa aceea a secerişului 
înţeleseseră toți că Polinei lui Bălosu nici prin 
gând nu-i trece să-şi lase bărbatul din pricină că 
tatăl ei nu vrea să-i dea zestre şi de atunci 
începuseră să ţină la ea. Era rău că Birică se bătuse 
cu ai ei pe mirişte, dar era drept; Birică nu vroia să 
se îmbogăţească din averea socrului; cerea cinci 
pogoane de pământ, dreptul cât de cât al Polinei; şi 
dacă acum venise citaţie pentru proces, ruşinea era 
pentru Bălosu şi familia lui, nu pentru Birică. 


XVI 


— Ei, Niculae, hai acum cu mine să vedem 


dacă poți să mergi la şcoală sau nu. E nenorocire, 
Niculae! Am crezut că, hai, că n-o fi el prețul 
grâului ca acum un an, că piața mai scade când se 
face grâu mult, dar să scadă el la jumătate, asta n- 
aş fi crezut niciodată că o să se întâmple. Sui-te 
sus şi fă-ți cruce. Dacă ne întoarcem cu grâul 
îndărăt, n-am ce să-ți mai fac, sărac de sufletul tău! 

Moromete încărcase căruța cu grâu şi se ducea 
să încerce piaţa de la Piteşti. La gară, la obor şi la 
oborul mare din Costeşti fusese lumea ailaltă, nu 
mai avea nevoie să se ducă şi el. Era de dimineaţă. 
Niculae se urcă în căruță peste cergă, deasupra 
grâului, şi de înfrigurat şi înspăimântat ce era 1 se 
auzeau dinţii clănțănind în gură. 
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Nenorocirea de care pomenea Moromete 
ameninţase tot timpul satul. Cu toate că trecuse 
mai bine de o lună de zile de la treieriş, preţul 
grâului rămânea mereu acelaşi ca la început, adică 
scăzut la jumătate față de anul care trecuse. Cu 
toate că Moromete auzise mereu şi văzuse şi cu 
ochii lui cum oamenii, neliniştiți şi furioși, se 
întorceau cu căruțele cu grâu îndărăt, el nu luase în 
seamă ameninţarea, nu crezuse în ea nicio clipă, îşi 
spunea — şi avea dreptate — că fiind grâul mult, 
oamenii se repeziseră prea fără socoteală cu 
căruțele în oboare şi fireşte că negustorii ştiuseră 
să-l primească cum se cuvine. Dar timpul trecea şi 
dubla de grâu nu urca nici măcar cu cincizeci de 
bani. 

Nevenindu-i însă să creadă, şi cum septembrie 
se apropia şi Niculae trebuia să plece, Moromete 
încărcă şaptezeci de duble în căruţă şi plecă spre 
Piteşti, o piață mai îndepărtată, al cărei preţ se 
zicea că era mai bun. Trebuia să vândă negreşit, nu 
mai putea aştepta. 

Plecaseră de dimineaţă de tot şi soarele răsări 
târziu în urma lor. Moromete ţinea hăţurile în 
mână, îndemna caii fără încetare şi timp de câteva 
ceasuri, trecând peste poduri şi bariere, prin sate şi 
păduri, urcând şi coborând vâlcele, el nu scoase 
niciun cuvânt, nicio exclamaţie, nici măcar atunci 
când ar fi fost trebuincios pentru cai; încorda doar 
braţul şi ridicând biciul lovea îndesat; odihniți şi 
graşi, caii duceau la trap căruţa încărcată, sforăiau 
ŞI scuturau din cap. 

Soarele răsărit îl lumina şi îl încălzea pe 
Moromete din spate, dar el nu-l simţi şi nu-i văzu 
lumina. Nu văzu nici oamenii de pe drum şi nici 
casele pe lângă care treceau. Cu această grabă şi cu 
această orbire încerca să fugă el de un gând care îl 
urmărea: ce va face dacă şi la Piteşti va fi aceeaşi 
piață? Niculae stătea şi el în căruţă la fel ca şi tatăl 
său, mut, nemișcat, în prada aceleiaşi aşteptări 
încordate... 
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Multă vreme nu văzură niciunul căruțele cu care 
se întâlneau. 

Aceste căruţe semănau într-un fel izbitor cu a 
lor, adică aveau aceeaşi cergă de cânepă pe 
deasupra acoperind ceva. Dar, deodată, Moromete 
le văzu şi trase de hăţuri. 

— O, hooo!... exclamă cu tot pieptul, mai lung 
şi mai tare decât era nevoie şi, deşi caii se opriseră, 
mai adăugă încă: Ho! Ho! Se răsuci apoi cu tot 
trupul şi strigă în urmă: „Bă, rumânilor!” 

— Ce este, măi tăticule? 

— [a opriți niţel. 

Era un şir întreg de căruţe şi se opriră uimiţi la 
auzul acelui glas încordat care vroia parcă să le 
dezvăluie o taină. 

— De unde veniţi, mă, voi? fură întrebaţi cu 
acelaşi glas. 

— De la Piteşti, tăticule, răspunseră câţiva 
deodată. 

— Cu ce sunteţi? 

— Cu grâu. 

— Şi unde vă duceţi? 

— Acasă. 

— De ce? 

— E grâu mult. 

— Fi, şi? 

— Nu cumpără nimeni. 

Aci întrebările se opriră. Se scurseră câteva 
clipe şi se auzi nesfârşită şi uriaşă tăcerea câmpiei, 
apoi sforăi un cal, îşi aduseră aminte de ei înşişi, şi 
cei cu şirul de care îndemnară vitele să pornească. 

— Ce-i facem, Niculae? 

— La Piteşti, tăticule! porunci şi se rugă 
Niculae şi glasul său viu, arzând ca o flacără, îl 
răsuci repede pe om cu faţa înainte. 

Merseră toată noaptea şi dormiră cu rândul. 
Când căruţa ajungea la o răspântie de şosele şi se 
întâmpla ca tatăl să doarmă, Niculae îl deştepta să- 
1 arate drumul şi tatăl spunea: drept înainte, sau 
hart caii, sau hăţ. Mergeau din ce în ce mai greu, 
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erau din ce în ce mai numeroase dealuri şi văi şi de 
la miezul nopţii Moromete nu mai dormi. 

Dimineaţa, Niculae se deşteptă ud de rouă. 
Căruţa scârţâia pe o şosea necunoscută, cu pulbere 
puțină, albă ca sarea pisată, cu pietriş ascuns 
trosnind mărunt sub şinele roților. Moromete 
mergea pe jos şi ceva din înfăţişarea lui şi din felul 
cum mergeau caii atrase băiatului luarea-aminte. 

— Tată, unde suntem? 

— Am trecut de Piteşti. 

— De ce? 

— N-avem loc de căruţe. 

— ŞI unde mergem? 

— La munte. 

— De ce nu m-ai sculat să văd şi eu Piteştiul? 

— Al să-l vezi când ne întoarcem. Uite, zise 
tatăl mergând alături de roată şi dezvelind un colţ 
de cergă. la şi mănâncă. 

Lângă pâinea de acasă era un pacheţel cu ceva. 
Băiatul îl desfăcu, şi mirosul şuncii afumate făcu 
nările lui subțiri şi străvezii să palpite. Începu să 
mănânce. 

Înainte ca soarele să apună, muntele începu să-şi 
dea de veste apropierea, între sate, şoseaua era mai 
puţin umblată ca la şes. Din depărtare se făcea 
simțită răcoarea; privirea obosea, trecând de la un 
munte la alt munte, de la o râpă prăpăstioasă la un 
ascuţiş înalt, iar liniştea era aici mai aspră, mai 
lipsită de taine, ascuţea auzul şi înteţea bătăile 
inimii. Niculae băgă de seamă că tatăl său arată 
schimbat. În afară de faptul că tăcea, faţa lui se 
urâțise, fruntea parcă i se făcuse mai mică, nasul 
mai mare, părul tuns scurt se vedea de sub pălărie 
ca al unui străin... Niculae se simţi şi el străin în 
liniştea aceasta străjuită de munţi neprietenoşi. În 
curând însă îşi dădu seama de ce se schimbase 
tatăl său aşa: se întâlneau din când în când cu 
căruţe şi văzu cu ce ochi se uita tatăl său la ele. 
Erau căruţe de-ale lor, de la câmpie, se întorceau 
acasă goale. Veneau deci de la munte după ce 
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vânduseră grâul. Niculae se uită din nou la tatăl 
său şi se sperie: niciodată până acum nu crezuse că 
el poate avea o privire atât de turbure şi de 
duşmănoasă. 

— Tată! şopti. 

— Ce vrei tu? 

Niculae simţi cum inima 1 se micşorează. 

— Ce vrei? repetă tatăl şi se uită înapoi şi 
privirea lui turbure îl zăpăci pe băiat. 

Trecură astfel ceasuri lungi. Abia într-un târziu 
Moromete înfăşură capătul hăţurilor de vârful 
loitrei, înfipse biciul în grâu şi-şi plecă fruntea. Ce 
se petrecea? îi ura pe cei care cutreieraseră înaintea 
lui aceste râpe, în căutarea de preţuri mai bune, ca 
şi când dacă aceştia vânduseră n-ar mai fi rămas 
loc şi pentru el. Ce însemna acest lucru? 

— Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva? 

— Nu... 

Moromete se întoarse şi puse mâna pe piciorul 
slăbuţ al băiatului, îl strânse uşurel şi se uită la faţa 
lui. Cum stătea aplecat spre genunchii băiatului, 
acesta îi văzu întâi mustăţile şi se ruşină că i se 
păruse mai înainte că tatăl său era urât. Tatăl său 
semăna uneori cu Ştefan cel Mare (fară pletele 
acestuia), iar alteori, când purta căciulă şi era 
supărat, aducea puţin şi cu Matei Basarab. 

— Atunci de ce mă chemaşi? Ţi-e foame? 
întrebă Moromete. 

— Nu... 

— Te-ai săturat de mers? 

— Nu! protestă Niculae. Tată, de ce nu întrebi 
pe unul din ăştia care au vândut?... 

Moromete îşi retrase mâna. Copiii pătrund în 
sufletul unui om repede şi necruţător. Abia 
auzindu-l pe băiat îşi dădu seama Moromete că se 
ferise să intre în vorbă cu cei care vânduseră. Era 
furios pe ei, pe graba lor şi poate chiar pe norocul 
lor: dacă ei dăduseră grâul bine, luaseră caimacul 
şi acum poate că şi scăzuseră preţurile în urma lor. 
Opri căruţa unuia care se întorcea gol şi îl întrebă 
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până unde s-a dus şi cu cât a dat grâul. Omul 
răspunse că a fost cam departe, dar a dat grâul 
bine. 

— Cu cât? 

— Cu şapte lei. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Moromete. 

— Şapte lei peste Piteşti. 

Moromete întoarse capul înainte şi porni caii. 
Asta însemna bine la omul ăsta? Pentru şapte lei la 
dublu să baţi drumul prin creierii Carpaţilor? 

— Credeai că e mai mult? strigă omul din urmă. 
Moromete opri caii. 

— Păi eu aşa credeam... mărturisi el cu o 
dezamăgire naivă în glas. 

— N-au mocanii bani! explică celălalt. Iarna au 
ei mai mulți bani. 

— Păi poate cineva să păstreze grâul până la 
iarnă, domnule? protestă Moromete către cel din 
urmă, ca şi când acela ar fi pretins contrariul şi din 
pricina asta se şi supără parcă brusc pe el şi-i 
întoarse spatele. 

În sfârşit, după două zile şi-o noapte, Niculae, 
recunoscând vechiul fel de a fi al tatălui său, behăi 
de bucurie ca un ied în aceste locuri necunoscute şi 
se agăţă şi-l trase fără nicio noimă pe tatăl său de 
flanelă. Moromete îndemnă caii şi râse pe sub 
mustață. 

— Auzişi ce zicea ăla?! îl luă apoi martor pe 
Niculae. Un creştin şi el! S-a dus la munte şi a dat 
grâul cu douăzeci şi şapte de lei dubla! 

— Tată, dacă mocanii nu fac grâu şi porumb, de 
unde au ei bani? 

— Păi tu n-ai învăţat la geografie? Care sunt 
bogăţiile ţării? îl examină Moromete sever. la vezi, 
că dacă la examen nu ieşi bursier, n-am de unde da 
şapte mii de lei pe an! 

Niculae întâi râse, dar apoi începu să-i turuie 
gura de localităţi unde se găsesc bogate zăcăminte 
de fier, aur, sare, aramă, var, aluminiu, cu 
industriile lor cu tot. 
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— Oamenii ăştia de pe aici, îl întrerupse 
Moromete văzând că ştie, mai lucrează şi în 
păduri, fac şindrilă din brad, metri cubi de 
construcţie, obezi, fel de fel de putini şi butoaie, 
unii sunt zidari, alţii sunt ciobani, au livezi, fac 
ţuică, fac drojdie, fac poame şi... ghici mai ce? 
Poşircă, mă, Niculae! încheie Moromete cu dispreţ 
binevoitor şi Niculae îl trase iar de flanelă. 

Când soarele apuse, Moromete îi făcu băiatului 
o destăinuire: aveau să tragă şi să mâie chiar la 
femeia aceea despre care povestise el acum două 
ierni, când fusese la munte cu Tudor Bălosu. Îşi 
mai aducea aminte? 

Numai că Niculae fu cam dezamăgit de felul 
cum îi primi mocanca. De bucuroasă era ea 
bucuroasă, aşa cum povestise tatăl său, dar lui nu 
i-a plăcut nici pâinea, nici ciorba de fasole şi nici 
mâncarea de prune pe care le-o puse ea pe masă. 
Pâinea era parcă făcută din uruială, fasolea n-avea 
niciun gust, iar prunele erau leşinate. Numai ţuica 
era bună. 

A doua zi vândură grâul în sat, iar pe la prânz, 
împăturind banii şi vârându-i la brâu, Moromete 
oftă cu tristeţe şi-i spuse băiatului: 

— Râdeam de ăla, Niculae, care a dat grâul cu 
douăzeci şi şapte dubla! Noi l-am dat cu douăzeci 
ŞI şase! 

Porniră îndărăt, iarăşi tăcuţi şi tatăl, şi fiul. Erau 
însă împăcaţi şi Moromete ajunse chiar la 
concluzia că şase lei peste Piteşti e un preţ destul 
de bun. Ce puteau face? 

La Piteşti tatăl arătă băiatului oraşul şi îi arătă şi 
oborul de cereale. Niculae rămase buimăcit de 
mulțimea de oameni. Nu se vedea de la o margine 
la alta, iar înghesuiala căruţelor era de neînchipuit. 
Cum ele trebuiau să se mişte, unele să dea înapoi 
să iasă, altele să-şi facă loc şi să intre, roțile se 
atingeau, oiştile intrau una în alta, suşleţul uneia 
strivea capetele boilor din spate... Se auzeau 
îndemnuri mânioase, alteori cineva răcnea înjurând 
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înspăimântător... Şi aceleaşi cergi de cânepă 
cenuşie, întinse peste căruţa plină sau pe fundul 
gol al căruţei zăcând stoarse. Căruţele cu boi erau 
cele mai liniştite. Fără ele îți trecea prin cap că n- 
ar avea cine să împiedice o zăpăceală a cailor, o 
bătălie ca în cărțile de istorie, cu bice în loc de 
săbii şi cu înjurături în loc de strigăte războinice. 

Undeva în fund se vedeau magaziile şi rampele 
de descărcare. Agenţii caselor de comerţ treceau 
printre căruţe şi dădeau bonuri. Purtau pălării albe 
de paie şi pantaloni de asemenea albi. Treceau de 
la căruţă la căruţă, vârau adânc mâna sub cerga 
ţăranului, lăsau să li se scurgă grâul din palmă şi 
strigau: şaptesprezece lei; nouăsprezece cincizeci; 
douăzeci şi foarte rar douăzeci şi unu. Acesta era 
preţul grâului şi uneori, la câte o căruţă, nu strigau 
nimic şi nu dădeau niciun bon; asta însemna că 
grâul acela avea prea multe corpuri străine sau că 
bobul lui era prea sec. 

— Se scurge grâul rumânilor, Niculae, se varsă 
ca apa. De la treierat şi până la culesul porumbului 
tot aşa cum vezi... Se varsă sudoarea noastră, se 
strânge în magazii, Niculae... 

Moromete vrusese să facă la obor un popas. 
Apucă însă hăţurile şi dădu cu biciul în cai; era 
mânios şi multă vreme se uită drept înaintea sa. Ai 
fi zis că se teme că uitându-se înapoi îşi va pierde 
stăpânirea de sine. 

În zilele următoare el încercă să mai glumească, 
să-i spună lui Cocoşilă că a făcut-o fiartă cu grâul 
(„am dat, Cocoşilă, din şaptezeci de duble, treizeci 
ŞI cinci pe degeaba”, adică numai pe primele 
treizeci şi cinci a luat el cincizeci şi doi de lei pe 
dublă, cum plănuise, dar pe celelalte nu mai luase 
nimic...), încercă să se amăgească spunându-şi că 
totuşi preţurile se vor urca, întârzie ceasuri întregi 
în poiana fierăriei lui Iocan şi toate acestea în 
speranţa că doar-doar va veni cineva sau se va auzi 
de undeva că se va întâmpla un lucru, o mişcare 
undeva, sau nu se ştie ce răsturnare, nu se ştie ce 
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lege, care dacă n-ar schimba cu totul situația, în 
orice caz s-o ţină pe loc, să stea pe loc banca, să nu 
se mişte fonciirea, să nu plătească nimic pentru 
şcoala lui Niculae şi numai negustorii să nu stea pe 
loc, numai pentru ei să treacă timpul şi să-i 
silească în felul acesta să urce preţurile. 

Timpul trecea însă pentru toată lumea şi Niculae 
îi dădu primul de veste că peste trei zile trebuie să 
plece la Câmpulung pentru examenul de admitere. 

Se duse cu Niculae. 

Fiindcă tot pleca la munte — Câmpulungul era 
un oraş de munte — mai încărcă o căruţă de grâu şi 
o vându pe drum cu acelaşi preţ. 

Îi mai rămânea astfel în pod jumătate din grâu. 
Erau totuşi în picioare jumătate din speranţe. 
Fetele se împăcaseră cu gândul de a nu mai 
pretinde ceva din munca lor (aveau să aibă în 
schimb partea de pământ a lui Niculae şi nu era 
puţin să te măriți în loc de două pogoane, cu trei), 
iar Paraschiv şi Nilă se arătau şi ei parcă mai 
înțelegători (nu spuseseră nimic că se cheltuiau 
bani cu fratele lor vitreg), încât speranţele din pod, 
aşa înjumătățite cum erau, dacă erau amânate până 
când preţul grâului avea să se ridice, puteau să se 
împlinească. 


XVII 


Astfel că datoriile trebuiau amânate şi ele; 


toate datoriile, fiindcă niciuna nu putea fi plătită! 
Paraschiv, care fusese de faţă când tatăl său 
spusese acest lucru, îndată după plecarea lui, 
îndată chiar după ce căruţa se îndepărtă de casă cu 
Niculae în ea, se adresă Titei rânjind: 
— Din gură e lesne să amâi, şi e lesne să-l sui 
pe Niculae în căruţă şi să-l duci la şcoală, dar ce-o 
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să te faci când o veni colea banca şi foncurea să 
dai! Aşa, din gură, pot să zic şi eu: am zece mii de 
lei! Dar îi am? 

Paraschiv stătea pe prag în locul unde stătea de 
obicei tatăl său. Fără Moromete tinda arăta acum 
parcă goală; nu-i stătea deloc bine lui Paraschiv 
acolo pe prag. Fiindcă Tita nu răspunse, iar mama 
intră în odaie ca şi când n-ar fi auzit, Paraschiv 
continuă cu ideea lui, deosebirea dintre a spune din 
gură şi a avea. 

— E cel mai lesne! reflectă el. Nu aşa, mă, 
Nilă? îl luă el martor pe frate-său. Vine colo iarna 
şi n-ai dulamă pe tine şi trebuie să ieşi să dai caii la 
apă. Zici din gură: „la, dă, bă, dulama să mă 
îmbrac!” Dar ai dulamă?! 

Mamei i se păru că este iarăşi vorba de fusta ei 
pe care şi-o făcuse anul trecut din lâna oilor şi nu 
răbdă să nu răspundă: 

— Ca să ai dulamă trebuie să torci, zise ea din 
odaie. Pune mâna pe fus şi toarce! 

— Ştiu eu că ţi-ar place, dar n-ai găsit prostu’ 
ăla, răspunse Paraschiv fără respect. V-aţi apucat 
să-l faceţi pe ăla micu boier, dar să vedem ce-o să 
faceţi când o veni colea foncurea şi banca! 

— Abia aşteptaşi să plece tat-tu, dar crezi tu că 
nu se întoarce? zise mama de după uşă cu un glas 
neliniştit. Fonciirea şi banca să le plătiţi voi, că de 
aia i-a dat drumul lui Achim la Bucureşti. Ce te 
mai arde şi pe tine să te faci boier! Ce te-ai mai 
face, dacă ai avea cu ce! Te vede Dumnezeu că-l 
duşmăneşti pe ăla micu fiindcă învaţă carte. Pe 
tine nu te-am dat la şcoală? De ce n-ai învăţat? 

— O sută de inşi cu carte şi nu mă dau pe ei! 
răspunse Paraschiv cu trufie. 

— Vezi-ţi de deşteptăciunea ta, lasă-ne pe noi! 
mai spuse mama şi se închină la icoană. Abia 
termină însă crucile şi continuă: Banca să faceţi ce 
ştiţi, fiindcă voi aţi fost ăia care nu mai puteaţi cu 
gurile căscate după bani. 
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— Dar lâna de la oi a fost bună! Ehei! ameninţă 
Paraschiv cu glas acoperit, vrând pe de o parte să 
spună că iată cine a trăit şi trăieşte bine de pe urma 
băncii, dar lasă că de-aici înainte o să se curme el 
acest trai. 

— Ce-ai să faci? îl sfida mama ieşind în tindă şi 
apoi pe prispă. Uite colo lână, nişte velinţe şi nişte 
pături, ia-le şi satură-te cu ele! Altceva mai ai ce să 
mai iai? 

Şi se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină 
să nu-l mai audă. Ce ciudat lucru! Cât fusese tatăl 
aici, nu scosese un cuvânt şi iată-l acum ce ieşea 
din el! Ce-a vrut să spună cu banca şi fonciirea? El 
vorbea ca şi când n-ar fi avut nicio legătură cu 
aceste datorii şi ameninţa fără ruşine. De unde 
răbufnirea asta? Achim fusese lăsat să se ducă la 
Bucureşti; ce mai vroia? I se spusese doar limpede 
că cheltuiala cu Niculae era din dreptul fetelor, din 
munca lor. Scăpată de grija lui Niculae, mama 
simți acum că vechile ei temeri n-au părăsit-o 
deloc, îşi spunea iarăşi că de-ar fi să rămână 
singură cu copiii vitregi, n-ar avea nicio scăpare, ar 
arunca-o pe drumuri chiar a doua zi. 

Mama avea două vieţi şi, adesea, cea din timpul 
nopţii era neliniştitoare. Cu ochii deschişi, nimic 
nu 1 se părea greu de îndurat, ar fi putut răbda chiar 
şi izgonirea din casă. Noaptea însă, în vis, faptele 
ei şi ale altora începeau din nou să trăiască şi în 
această a doua viaţă puterea ei de a înţelege şi a 
îndura se prăbuşea sau se înălța fără voinţa ei. 
Trecuseră ani îndelungaţi şi nu izbutise să afle 
decât foarte puţin din taina acestei vieţi. 

Adevărul unei bucurii sau liniştea unui gând 
curat erau deseori puse la îndoială în timpul nopţii, 
iar alteori îndoiala şi apăsarea din timpul zilei erau 
străluminate în somn de bucurii mari. 

De câte ori avea ceva cu Paraschiv, chiar şi 
numai în gând, Catrina Moromete îl visa apoi toată 
noaptea, şi astăzi îşi aduse aminte de acest lucru 
abia după ce se certă. Era însă prea târziu să mai 
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dreagă ceva, gândul rău îl avusese, nu se înşela 
faţă de ca însăşi, şi de frică se hotărî să se culce 
târziu şi să se culce ostenită, poate că va trece 
noaptea fără să 1 se turbure sufletul. 

Se apucă şi cără nenumărate căldări de apă, săpă 
şi udă straturile de zarzavaturi şi grădiniţa cu flori, 
făcu singură de mâncare şi tocă tot singură ierburi 
pentru păsări. Puse apoi mâna pe lopată şi curăţă 
coteţul de păsări, râni la porc... 

Paraschiv stătea pe prispă şi juca tabinet cu 
Nilă, dar ea nu-i vedea pe niciunul şi nici la ea nu 
se gândea. Uitase de sine şi de toți. Dădea 
mişcărilor ei acea distanţă dintre ea şi lucruri în 
care trupul, dăruindu-se întreg mişcărilor pe care le 
făcea, ferea sufletul de urmările rele ale acestor 
mişcări cum ar fi fost gândul că munca este 
istovitoare sau murdară,  nemeritată sau 
nepotrivită. Din pricina asta Nilă, de obicei mai 
atent, nu băgă nici el de seamă că mama umbla cu 
lopata în mână, un lucru faţă de care şi un străin s- 
ar fi simțit ruşinat; juca tabinet şi pierdea mereu şi 
fruntea îi era încrețită în sus, a uimire şi 
nedumerire că fratelui său îi veneau cărțile în aşa 
fel încât lua de jos tot ce dădea el. 

Terminând şi cu cotețele, Catrina trecu în 
spatele casei şi începu să curețe cu o săpăligă 
scaieţii care creşteau pe lângă gardul dinspre 
curtea lui Bălosu. Ostenise şi într-o vreme rămase 
nemişcată, cu palmele pe coada săpăligii. Îşi 
aplecă urechea minţii asupra stării ei lăuntrice, dar 
nu putu să-şi dea seama dacă sufletul i s-a liniştit. 

Se uita în zare fără să vadă, trudită şi mâhnită. 
Cerul era larg şi lumea fără margini, dar viaţa 
omului se învârtea înăuntrul unei curți ca într-o 
închisoare. Adânc şi luminos era cerul, dar aici jos 
era o casă împrejmuită cu gard şi sufletul omului 
se chinuia aci, întunecat şi orb. „Isuse Cristoasc, se 
rugă mama, luminează sufletul lui Paraschiv şi 
luminează-l şi pe-al meu!” Văzând-o aşa 
nemişcată, Aristiţa Bălosu se apropie încet de gard. 
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— Ai ostenit, Catrino! şopti ea. Eu zic că ai 
cărat mai mult de douăzeci de căldări de apă. 

Catrina tresări. 

— Ce să fac?! Omul e dator să muncească! 
spuse ea. Mai rău o fi când n-oi mai putea. Parcă 
nu auzii azi maşina, schimbă apoi vorba după 
câteva clipe de tăcere, nu mai ai ce coase? 

Aristiţa oftă: 

— Spun şi eu... să nu m-audă Tudor... Mi s-a 
urât, Catrino! Uite-l, mai adineauri a venit de la 
ocol... N-aş fi crezut, Catrino, să ajungem în 
judecăţi părinți cu copii. 

— A! se sperie mama. Ce judecăţi? 

— Uite, cu Polina! S-a măritat contra lui tat-său, 
tat-său nu vrea să-i dea pământ, s-au bătut cu al lui 
Birică... acuma, am ajuns să ne judecăm! Azi a 
fost proces! S-a amânat, continuă Aristiţa văzând 
uimirea vecinei. Noroc de judecător, cică ar fi unul 
bun care nu prea ia el în seamă advocaţii. 
„împăcaţi-vă, zice, vă dau termen.” Tat-său a sărit 
în sus, că nu vrea să se împace, şi Polina... Aristiţa 
făcu un gest şi oftă. Cică ar fi strigat acolo la alde 
tat-său: „Lasă că ai să te împaci tu, te fac eu să te 
împaci.” Şi Victor mai rău ca tat-său: „Câtă viaţă 
oi avea, zice, cu mine n-ai să te împaci, Polino.” 
Fratele îi spune sorii! exclamă Aristiţa îngrozită. 
Nu ştiu ce să mai fac cu ei! Văz că tu, Catrino, te 
mai duci la biserică, dar eu degeaba mă duc... 

„La alții mai rău ca la noi”, îşi spuse Catrina, 
dar seara, când se culcă, simţi că truda din timpul 
zilei tot nu-i alungase neliniştea pricinuită de 
cearta cu Paraschiv şi îl visă numaidecât ce 
adormi. Se făcea că Paraschiv stătea în mijlocul 
bătăturii şi strângea de gât o purcea albă; o ţinea cu 
picioarele în sus şi o sugruma; purceaua țipa 
ascuţit şi faţa ei cu rât alb şi cu ochii roşcaţi se 
schimba şi ba era purcea, ba era Ilinca... Se 
auzeau țipete: „Mamă, mamă!” 

— Mamă! 
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Catrina sări în sus înfricoşată. Era chiar Ilinca la 
căpătâiul ei şi în clipa următoare auzi ţipete 
undeva în noapte, parcă la spatele casei. 

— Ce este? 

— Arde casa lui Bălosu. 

— Săriţi! strigă mama, uitând într-o clipă de 
visul ei urât. 

Alergă în tindă după căldarea cu apă şi pieri pe 
după spatele casei. Paraschiv şi Nilă săriră şi ei. 
Casa lui Bălosu ardea dintr-un colţ cu o vâlvătaie 
care clătina rar şi liniştit întunericul nopţii; dacă ar 
fi fost vânt, s-ar fi întins numaidecât peste tot 
acoperişul. Dar şi aşa, în liniştea aceasta neagră, 
flacăra roşie amintea parcă iadul cum trosnea şi 
făcea să urce şi să coboare asupra ei grămezi 
uriaşe de întuneric. 

— Săriți, săriți! ţipau femeile, deşi sărise să 
stingă focul aproape toată lumea din acea parte a 
satului. 

Câţiva bărbați îndrăzneți se urcaseră pe 
acoperiş, foarte aproape de flacără şi aruncau una 
după alta gălețile cu apă care erau aduse în goană 
de la fântână. Nu era prea aproape fântâna şi 
primejdia era mare, încât tipetele şi îndemnurile nu 
mai conteneau. Țipau mai ales vecinii lui Bălosu, 
muierile care se temeau că focul s-ar putea întinde 
ŞI la ei. Temerea nu era fără noimă, cu toate că în 
aer nu se simţea nicio adiere, dar flacăra părea o 
fiinţă vie, un balaur ameninţător care printr-o 
voință duşmănoasă putea să-şi întindă limbile şi 
spre acoperişurile vecine. 

Nu trecu însă multă vreme şi se văzu că flacăra 
ardea acolo liniştită. 

Se aduseră scări şi în curând vâlvătaia începu să 
scadă. La întrebările oamenilor, Tudor Bălosu 
răspundea unul şi acelaşi lucru: nu ştia cum de i-a 
luat casa foc. Au scos cenuşa din vatră cu tăciuni 
în ea? Nu, cenuşa e scoasă dimineaţa şi nu la 
spatele casei, ci departe, în fundul grădinii, o duce 
muierea. Atunci, cum au ţâşnit scântei pe coş? Nu 
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ştia nimic. Nu puteau ţâşni scântei tocmai spre 
colțul casei jos la tălpici; dacă ar fi ţâşnit de pe coş 
ar fi trebuit să ia foc acoperişul; şi acoperişul era 
de tablă şi cel mult la streaşină putea ajunge o 
scânteie; dar nu de la streaşină, ci de jos se 
aprinsese. Era limpede: cineva a dat foc casei. 

Muierile îşi făceau cruce, obosite şi speriate. Se 
duceau acasă întrebându-se în dreapta şi în stânga 
cine ar fi putut să dea foc. 

Singură în odaie — fetele şi Paraschiv şi Nilă 
dormeau tot afară — Catrina Moromete îngenunche 
în fața icoanei şi începu să se roage. Ea bănuia 
cine a dat foc casei lui Bălosu. Îşi aminti de ceea 
ce îi spusese Aristiţa de după gard şi se gândi la 
Birică. 

De fapt, nu Birică, ci chiar Polina, cu mâna ei, 
pusese focul; venise pe întuneric cu o sticlă de gaz 
şi fugise apoi prin fundul grădinii. Dăduse foc 
numai la un colţ. Tatăl şi fratele ei nu erau proşti să 
nu înțeleagă că dacă nu sting procesul contra 
bărbatului ei, le va aprinde ea toată casa. Lupta nu 
se mai dădea cu martori, ziua în amiaza mare, cum 
se întâmplase până acum, ci pe ascuns, noaptea pe 
întuneric şi cu o îndârjire mai mare şi mai 
primejdioasă ca înainte. 

„Isuse Cristoase, se ruga mama în genunchi, ne- 
ai apărat până acum, apără-ne şi de aici înainte. O 
fi el Paraschiv rău şi întunecat la suflet, dar 
gânduri de astea, Mântuitorule, ştiu că nu l-ai lăsat 
să aibă.” 


XVIII 


Când peste câteva zile Moromete se întoarse de 


la Câmpulung — Niculae era de-a dreptul fericit, 
reuşise la examenul de admitere printre primii din 
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câteva sute de candidaţi — mama nu socoti că mai 
trebuie să-i mai spună şi bărbatului ei de 
răbufnirea lui Paraschiv. O stăpânea încă gândul 
acela că faţă de alţii, faţă de ai lui Bălosu de pildă, 
feciorul vitreg nu era chiar atât de înfricoşător cum 
1 se păruse ei. Visele sunt vise, uneori visezi rău şi 
nu se întâmplă nimic; visul rău e gândul care n-ai 
scăpat de el, care ţi se cuibăreşte în suflet şi e 
numai al tău, venit din păcatele tale. 

Catrina gândea astfel şi din pricină că Paraschiv 
se purta parcă mai bine cu ea, el arăta ca şi când s- 
ar fi temut ca mama vitregă să nu-l spună, şi 
Catrina gândea că dacă lui Paraschiv îi e frică de 
tatăl lui, atunci nici ea n-are de ce să fie 
îngrijorată. 

Ea nu se înşela, dar n-avea de unde şti că teama 
lui Paraschiv era de altă natură; el făcuse o prostie 
lăsând să 1 se simtă o parte din gânduri şi se temea 
că dacă mama vitregă vorbeşte, tatăl ar putea 
deveni bănuitor. În aceste zile el se arătă mai 
vorbăreţ şi mai vesel şi se interesă chiar de 
examenul lui Niculae, întrebându-l de câteva ori cu 
bunăvoință: 

— Fi, şi acuma când te duci la şcoală, Niculae? 

— Peste două săptămâni, răspundea Niculae şi 
mama auzea şi îşi spunea că, deci, făcea bine 
tăcând. 

În duminica următoare, însă, dimineaţă, intră în 
curte Jupuitu. Nu era „nimeni” acasă, adică tatăl 
era pe la oameni. Dar agentul de urmărire se aşeză 
pe prispă şi porunci scurt: 

— Să vie imediat aici! 

Moromete nu era departe, era la Dumitru lui 
Nae, pe marginea șanțului, şi veni repede acasă. 

— Moromete, îl întâmpină Jupuitu ridicându-se 
în picioare, plăteşte fonciirea. 

— Păi n-am plătit-o?! exclamă Moromete plin 
de uimire şi se opri la distanță, cu mâinile în 
şolduri. 
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Dar agentul, posomorât, nu mai stătu ca înainte 
la discuţie. Moromete vroia să spună că, dacă a 
plătit acum trei luni jumătate din ea, însemna că a 
plătit-o toată; începea iar comedia şi agentul se 
săturase. 

— Dacă peste două ceasuri nu vii imediat la 
primărie să plăteşti, mă întorc cu şeful de post şi-ţi 
iau vita din grajd, spuse el. Bună ziua! 

Moromete, ca de obicei, nu se sperie de această 
ameninţare. E drept că niciodată nu se arătase 
Jupuitu atât de categoric, dar poate că îl lua şi pe el 
la rost perceptorul şi înţelese că trebuie să se ducă 
iar pe la primărie şi să facă ce-o face să amâie 
plata până mai încolo... Trebuia să vorbească cu 
perceptorul, numai acesta putea să-l amâie. 

Plecă liniştit la primărie. Nu se putea, doar nu 
erau nebuni; la iarnă preţul grâului avea să se 
ridice de două ori cât acum, avea să vândă şi să 
plătească atunci, era limpede ca lumina zilei, doar 
n-o să-l silească să piardă jumătate din grâul pe 
care îl mai avea. Pierduse pentru Niculae fiindcă 
n-avusese altă scăpare, dar în chestiunea asta 
plătise totdeauna când îi venise mai bine. 

— A! Ce faci, Moromete, bine că te văd! 
exclamă primarul din biroul său, care avea geamul 
deschis spre şosea. Se apropie de geam şi îl chemă 
pe Moromete înăuntru: hai că am ceva de vorbit cu 
dumneata! 

Moromete intră, dar primarul rămase în 
picioare; nu-i întinse mâna lui Moromete şi nu-i 
spuse să stea pe scaun. 

— Am avut de două ori întrunire la bancă, spuse 
el. Credeam că ai să vii cu Cocoşilă şi cu Dumitru 
lui Nae, dar nu te-am văzut. 

Moromete nu-i răspunse imediat şi Aristide îi 
întoarse spatele şi se duse la fereastră. Avea 
neplăceri. 

Întâmplarea cu Ţugurlan se răspândise în tot 
satul şi de teamă să nu se repete şi cu alţii, trebuise 
să-i poruncească lui Tache să se poarte cu grijă cu 
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oamenii. Nu izbutise nici cu şeful de post, care 
negase că 1 s-ar fi luat arma în ziua aceea şi 
legiunea de jandarmi n-avusese ce să-i facă. Apoi, 
ce se întâmpla acum, de ce nu mai veneau oamenii 
la întruniri? Nu înţelegea, nu credea că din pricina 
scandalului de la moară cu Țugurlan. Țugurlan nu 
plăcea la nimeni, era un om pe care îl înjurau 
mulți, iar cei care nu-l înjurau puţin le păsa de el. 
Nu asta era pricina. Cu o săptămână în urmă 
avusese loc o întrunire a ţărăniştilor cu Crâşmac şi 
nici la ei nu veniseră cine ştie ce partizani. Situaţia 
politică era turbure, circulau zvonuri ciudate 
despre legionari şi despre faptul că partidele aveau 
să fie desfiinţate. Pretorul îi informase că 
legionarii aveau să se prezinte şi ei în alegeri şi că, 
spre deosebire de alte daţi, nu-i mai împiedica 
nimeni să facă propagandă. Aristide, care găsise 
într-o zi o broşură legionară printre cărțile 
feciorului său Tache şi citind-o se îngrijorase, îl 
întrebase pe pretor ce fel de program aveau 
legionarii şi pretorul îi spusese că nici el nu 
înţelegea nimic, dar că din moment ce era vorba de 
acei oameni care îl împuşcaseră pe Duca şi care 
umblau mereu cu pistoalele la ei, nici nu mai era 
nevoie să înţelegi. Toate acestea erau însă numai 
zvonuri; Aristide nu vedea cum ar putea partidul 
liberal să lase puterea din mână, să se lase adică 
desființat de către rege... Dar atunci de ce se 
zvonea? Dacă partidul hberal cădea, cădea şi el, 
Aristide. Cine l-ar mai fi ales? 

— A1? De ce zici că n-aţi venit la întrunire? 

Şi se întoarse de la geam şi de astă dată se aşeză 
pe biroul său. 

— Adică cum, se miră Moromete, veniră 
alegerile şi nu ne văzuşi pe noi votând?! 

— Da, dar de ce n-aţi venit la întrunire?! Era 
foarte important să veniţi la întrunire, să vă vadă 
lumea pe toți, pe dumneata, pe Cocoşilă, pe 
Dumitru lui Nae... în fine, ce mai faci? Ai vândut 
grâul? 
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Privirea lui Moromete se lărgi. 

— Ce te uiţi aşa la mine?! zise Aristide fără 
chef. Ştii de ce te întreb. 

— Păi tocmai asta bag şi eu de seamă, doar nu 
ţi-o fi venit în gând să-mi ceri banii ăia, se îndoi 
Moromete. 

— Ba chiar mi-a venit, zise Aristide tăios. Nu 
pot să vând grâul la preţul ăsta şi îmi trebuiesc 
bani. 

— Păi mici eu nu pot să vând, zise Moromete 
deodată întunecat şi hotărât. Cum o să vând?! 

— Asta nu mă priveşte! replică primarul 
ridicând puţin glasul. 

Era neprietenos şi se vedea că n-are de gând să 
ierte un om care nu-şi ţinuse promisiunile faţă de 
el. Îl împrumutase cu bani dându-i clar de înţeles 
că la rândul său Moromete să redevină ceea ce 
fusese odinioară, omul său în politică. Moromete 
primise bani, dar nu vrusese să vină la întrunire. 

— Nu mă priveşte şi nici nu vreau să am 
discuţie. Eu nu împrumut la nimeni; te-am 
împrumutat pe dumneata din prietenie, dar acuma 
am nevoie de bani! 

— Domnule... 

— Moromete! îl întrerupse primarul şi îl fixă cu 
o privire cenuşie. Nu mă face să-ţi spun încă o dată 
că în trei-patru zile trebuie să vii să-mi dai banii. 
Bagă de seamă! îl ameninţă. 

Moromete avu un gest fulgerător de a vâri mâna 
la brâu şi de a arunca îndată banii, dar mâna îi 
rămase încleştată acolo! întâi că nu avea toţi banii, 
avea doar trei mii de lei, şi apoi din aceşti trei mii 
de lei două îi trebuiau pentru Niculae. Îşi plecă 
fruntea, se întoarse şi ieşi fără să dea bună ziua. Pe 
coridor se clătină o clipă, dar îşi reveni, îşi ridică 
fruntea şi se îndreptă spre uşa pe care scria 
perceptor. 

Când intră, perceptorul îşi ridică privirea din 
hârtii şi se uită ţintă la el. Se uită doar câteva clipe; 
aşa cum arăta, cu mustăţile mari şi blajine, părea 
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un om cumsecade care va asculta cu bunăvoință şi 
înţelegere ceea ce 1 se va spune; dar deodată el 
izbucni: 

— Ce e, bă, ce cauţi aici, de ce nu-ţi plăteşti 
impozitele? Ce, bă, vreai să ţi le plătesc eu din 
buzunar?! 

Şi se mai uită o dată furios şi apoi, pufnind, puse 
mâna pe toc şi îşi văzu de scris. 

Moromete, după ce rămase o clipă locului, se 
urni spre biroul perceptorului şi se aşeză pe un 
scaun în faţa lui. 

— Dom'le Lisandre, zise el reflectând, de ce oi 
fi zicând dumneata că trebuie să strigi aşa la mine? 
Crezi că sunt surd? 

Perceptorul nu zise nimic. Tocmai termina, 
semna şi stampila o hârtie şi arăta ca şi când n-ar fi 
fost nimeni în birou. Trase un dosar dintr-un raft şi 
vâri acolo copia hârtiei pe care o ştampilase. 

— Vasile! urlă el apoi spre o uşă închisă. Adu 
nişte apă, Vasile... şi îl înjură pe Vasile de 
născătoarea mamei lui. Ce vreai, bă? se adresă 
apoi lui Moromete. Nu pot să te amân. Lasă-mă în 
pace că am treabă. 

Moromete însă începu să-i explice că era cu 
neputinţă să vândă acum grâul şi că dacă îl amână 
cu vreo trei luni... 

— Nici două zile, nici două ceasuri, izbucni 
perceptorul după ce bău cu sete apa pe care i-o 
adusese Vasile. Veniţi aici la mine, urlă el, parcă eu 
aş fi statul, să vă scutesc de impozite! Statului 
trebuie să-i plăteşti, nu mie şi nu mai veniți voi la 
mine de pomană! Du-te acasă şi vinde şi plăteşte 
că n-am ce să-ţi fac. 

— Nu pot să plătesc, ce-ai să-mi faci?! se supără 
brusc Moromete. 

— Bă! Îţi iau vita din bătătură! 

— Cu ce drept? 

— Trebuie să plăteşti! 

— Nu se plătesc impozitele acuma! Statul nu-ţi 
cere dumitale să-mi pui acuma sula în coaste, când 
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eu n-am de unde să dau. Aşteaptă până la iarnă, că 
statul are destui bani, nu ca mine care... 

— Te-am amânat cât am putut, Ilie, spuse 
perceptorul deodată cu alt glas, ca între ţărani. Anu 
ăsta Finanţele e mai al dracului ca oricând, ascultă- 
mă pe mine. Nimic, nicio săptămână! Azi-mâine 
trebuie să plăteşti. Scurt. 

Moromete se ridică şi plecă. Nu se putea, nu-i 
venea să creadă. Pe drum însă se neliniști şi se 
întoarse îndărăt, dar nu la perceptor, ci la 
secretarul primăriei. Era adevărat că trebuia să 
plătească neapărat acuma? Cum adică, nu se putea 
să-l amâne cu vreo două-trei luni? Ce însemna 
funia asta cu care perceptorul vroia să-i strângă de 
gât tocmai acuma când grâul... 

— E cam groasă, nea Ilie, mi se pare că nu se 
poate, îi explică secretarul. Dacă vrei, mă duc cu 
să vorbesc cu el, dar nu ştiu dacă... Stai aici, să 
vedem, că mie o să-mi spună. 

Secretarul intră în biroul perceptorului şi se 
aplecă la urechea acestuia: 

— Dom” perceptor, mai amânaţi-l pe Moromete 
până după culesul porumbului. Vă rog eu! 

Mustăţile mari ale perceptorului tresăriră. Se 
întrerupse din scris şi-şi aţinti privirea asupra 
tânărului. Deodată urlă: 

— Du-te, mă, dracului, Oprescule, fir-ai al 
dracului să fii! leşi afară! Uite ici circulara 400 
020. Ia şi citeşte... pe mă-ta de secretar! 

Secretarul însă nu se sinchisea de toate aceste 
înjurături; rămase serios ca şi când ele nici n-ar fi 
fost pronunţate. 

— Dom” perceptor, vă rog eu! insistă el. 

Perceptorul mormăi, cu fruntea în hârtii: 

— Bine-bine! Vezi să nu te pomeneşti cu 
călimara asta în cap. Şi după ce mormăi astfel, 
deodată îşi ieşi iar din pepeni: Du-te, mă, 
dracului... pe mă-ta, Oprescule! 

— Dorn perceptor, vă rog eu! zâmbi de astă dată 
secretarul. 
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Perceptorul răspunse atunci prieteneşte, cu un 
glas binevoitor, ca între funcţionarii primăriei care 
îşi cunosc bine afacerile, se acoperă între ei şi se 
poate. Uite ici ordinul 400 020. 

— Dă-l dracului de ordin, dom” perceptor, dacă 
vreţi dumneavoastră! 

Perceptorul sări în picioare cu ochii holbaţi; 
mustăţile îi tresăreau cu nervozitate: 

— Bă, fire-al dracului, nu mă scoate din sănte! 
Perceptorul l-ar fi amânat direct pe Moromete, fără 
intervenţia secretarului, deoarece Moromete era 
unul din acei oameni care trebuiau consideraţi. 
Dacă unul ca Moromete nu-l vorbea de rău pe 
perceptor, acesta putea să-şi vadă tihnit de 
treburile lui perceptoriale, care dacă ar fi fost 
cercetate de cineva, multe pensii neplătite, sau 
impozite plătite de două ori, sau impozabili omişi 
din roluri, ar fi ieşit la iveală. Perceptorul făcuse 
însă destul pentru de-alde Moromete, îi amânase 
şi-i păsuise cât se putuse de mult, dar în ultima 
vreme sumele lor se îngroşaseră şi trebuia neapărat 
să-i execute. 
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XIX 


A 
Întorcându-se acasă, Moromete se pomeni 


cuprins de mânie împotriva lui Achim. Faptul că 
acesta nu trimisese până acum niciun leu nu 1 se 
mai părea deloc firesc. Preţul grâului răsturnase 
toate socotelile şi ideea că banii câştigaţi de Achim 
li se cuvin lui Paraschiv, Nilă şi acestuia nu numai 
că nu mai era bună, dar comparată cu ameninţarea 
care se vise fără veste asupra familiei 1 se părea 
acum lui Moromete nesăbuită. Achim stătea acolo 
cu mii de lei în buzunar, iar aici tatăl era silit să-şi 
plece fruntea în faţa trufaşului Aristide. Pentru ce? 
Pentru că Achim chefuia în cârciumi cu muierile? 

Nici nu ajunse bine la poartă şi Moromete 
strigă: 

— Paraschive, Nilă! 

Paraschiv nu se arătă îndată şi atunci Moromete 
strigă din nou, de astă dată cu o voce mai joasă, 
mai turbure: 

— Paraschive, Nilă! 

— Ce e, bă? răspunse Paraschiv apărând din 
fânar, unde dormea (noaptea fusese la fete). Ce-ai 
cu mine? Era cam supărat că îi strica somnul. Ce 
strigi aşa? 

— Bă, zise Moromete cu aceeaşi voce joasă, 
apropiindu-se cu paşi măsuraţi şi ameninţători de 
fânar, ce e cu Achim de nu trimite niciun leu? Ce 
face el acolo la Bucureşti de nu trimite nimic? 

Luat fără veste, Paraschiv înlemni acolo sus şi 
în prima clipă nu fu în stare să scoată niciun 
cuvânt. 

— Mă, tu auzi? 

— Aud. 

— De ce nu trimete? 
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— Cum nu trimete?! făcu Paraschiv buimac. 

— Mă, tu eşti nebun? exclamă Moromete uluit 
şi Paraschiv îşi veni în fire. Înţelese din glasul 
tatălui că nu e nicio primejdie, că tatăl său era doar 
mânios, dar nu avea nicio bănuială. 

— De ce să fiu nebun? zise el coborând încet 
din fânar. N-a fost vorba că când se întoarce o să 
aducă patru mu de lei?! 

— Că când, o să se întoarcă mâncând, strigă 
Moromete. Aşa a fost vorba, dar vorba asta am 
spus-o eu! El trebuia să trimeată banii care a zis 
că-i trimete. 

— Care bani a zis că-i trimete? 

— Aia care se lăuda! Ptiu! făcu Moromete spre 
pământ, detunând aerul cu glasul şi în aceeaşi clipă 
îi întoarse feciorului spatele şi porni spre poarta de 
la drum ca şi când l-ar fi chemat cineva. Acolo se 
opri şi aşteptă să se liniştească. Simţea că e 
nedrept, că la urma urmei Achim n-avea de unde 
să ştie că preţul grâului a răsturnat toate socotelile 
şi că între timp se ivise Niculae cu şcoala lui. 

— Ce adresă are Achim la Bucureşti? 

— Adresa lui Achim la Bucureşti? întrebă 
Paraschiv, pălind. Nu ştiu, răspunse el, deşi ştia. 
Dar îşi dădu seama că nu foloseşte la nimic 
spunând că nu ştie, tatăl său va întreba la al lui 
Cătănoiu şi va afla. Mi se pare că suburbana 
Colentina, şovăi el, strada Nufărului. Mă duc s-o 
întreb pe muierea lui Cătănoiu. Dar de ce? 

— Tu de ce crezi? zise Moromete cu dispreţ. 

— Să trimeată bani? 

— Nu, să trimeată oase. Să se ducă la Chitila, 
să-şi pună vreo două de gât şi să vă trimeată şi 
vouă să vă plimbaţi cu ele prin sat, de deştepţi ce 
sunteți! 

Moromete intră în casă. Mama era la biserică, 
fetele nu se ştie pe unde, numai Niculae stătea în 
pat şi citea absorbit, nu-l auzi pe tatăl său intrând. 

— Tu ce faci aici, Niculae? 
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Niculae, întins pe burtă, cu călcâile bălăngănind 
în aer, sări în sus şi-i arătă tatălui o faţă speriată de 
întrebare, dar şi luminată de bucuria aceea a lui 
care nu-l mai părăsea. 

— Citesc, tăticule! se rugă el şi tatăl, posomorât, 
îşi luă ochii de la el, se întinse în pat şi îi porunci 
să se ducă în altă parte să citească. 

Nu credea că perceptorul va da curs amenințării 
cu sechestrul chiar aşa cum spusese, adică azi sau 
mâine, dar peste o săptămână sau două era limpede 
că acest lucru se va întâmpla. Ce era cu ei? 
înnebuniseră? Ei (perceptorul şi cei cărora le vărsa 
acesta banii) nu-şi dădeau seama că oamenii 
aşteaptă un preţ mai bun pe grâu şi că neavând 
altceva ce vinde nu puteau plăti? „Asta e o crimă! 
exclamă Moromete cu glas tare, negru la față, dar 
totuşi cu ceva din glasul şi înfăţişarea cu care citea 
la fierărie dezbaterile din parlament. E o crimă faţă 
de poporul ăsta, de ţara asta!” adăugă el îndârjit. 

— Moromete, ia ieşi, mă, până afară! strigă 
cineva din drum (era Cocoşilă). Mă, prostule, ieşi 
afară că ţi-ai uitat urma la poartă! 

Moromete tresări. Pentru întâia oară 1 se păru că 
Cocoşilă e necuviincios în limbuţia lui tâmpită, că 
mai glumeşte omul, dar nici aşa să strigi să te audă 
toată lumea. 

— Mă, n-auzi? Unde eşti, mă?! continuă 
Cocoşilă din drum. Nu mai aşteptă să 1 se 
răspundă, intră în curte şi se apropie de prispa 
casei, în dreptul ferestrei el ridică băţul şi bătu 
autoritar, gata să spargă geamul. Paţanghele, mă, 
prostule, scoal” că fată vaca! 

Moromete deschise fereastra. 

— Ce e, mă Cocoşilă? Ce baţi în geam? întrebă 
el, şi Cocoşilă încremeni cu băţul în mână. Ce 
strigi aşa? Dacă nu-ţi răspunde omul, pe tine nu te 
taie capul să-ţi vezi de treabă? 

Uluit, Cocoşilă îşi dădu vechimea lui de pălărie 
pe ceafa şi exclamă: 

— [a te uită la ăsta! Ce e cu tine? 
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Dar în clipa următoare uluiala îi pieri fără să 
mai aibă nevoie de răspuns. Ceea ce 1 se spusese 
era prea peste măsură ca să mai caute să dea 
cuvintelor şi alt înţeles pe lângă acela pe care îl 
aveau. 

— Bună ziua! spuse el cu demnitate şi răceală şi 
se îndepărtă ţeapăn şi jignit fără să mai adauge 
ceva, dând de înţeles cu asta că, dacă prietenia lor 
se va strica, vina o să fie a lui Moromete. 

Moromete închise geamul şi se lungi pe căpătâi 
cu faţa încordată. Nu simţea decât mânie şi 
plecarea lui Cocoşilă, aşa cum se petrecuse, deşi îl 
făcu îndată să-i pară rău, totuşi îl mai răcori: „Nici 
aşa să întreci măsura şi toată ziua bună ziua, eşti 
prost, mănânci c... t! îşi spuse el în prada unei 
turburări negre. Mai gândeşte-te şi tu când scoţi 
vorba din gât! Avea dreptate Ţugurlan!... Nu se 
poate, n-am să plătesc! se împotrivi apoi 
ridicându-se în capul oaselor şi strângând pumnii. 
Să prind eu pe cineva că-mi calcă bătătura!” 

Ţâşni de pe pat şi ieşi afară trântind uşa. Se duse 
în grădină, rătăci pe lângă şira de paie, se întoarse 
îndărăt pe la spatele casei. Se aşeză pe tălpici, în 
locul unde se mai aşezase cu trei luni în urmă, dar 
zadarnic, nu mai găsi în el liniştea de atunci şi nu 
putu sta locului. 

În aceeaşi dimineaţă el dădu o telegramă lui 
Achim: ,„ Trimite urgent toți banii pe care îi ai.” Pe 
de altă parte Paraschiv îşi dădea seama că a venit 
ziua hotărâtoare. 

Situaţia în care ajunsese familia îl convingea 
atât de mult că a avut totdeauna dreptate să lupte 
împotriva ei, încât fii ispitit să nu plece fără a avea 
cu tatăl şi cu mama vitregă o ciocnire 
răzbunătoare. Mai ales tatăl era vinovat, fiindcă el 
fusese acela care schimbase scopul împrumutului 
de la bancă, el făcuse din oi ceva ce se consuma şi 
se folosea în casă, iar din cai un prilej de a spune 
poveşti despre mocani. Fugind de acasă cu caii şi 
cu oile, Paraschiv gândea că nu făcea altceva decât 
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să înlăture obstacolul care îl împiedica să fructifice 
împrumutul, adică să scape de familia 
consumatoare şi de tatăl nepriceput în afaceri, 
căruia pe deasupra îi mai venise şi ideea nesăbuită 
de a-l da pe Niculae la şcoală; dar răzbunarea? 
Familia nu pierdea prin fuga lor decât ceea ce nu 
avusese, adică oile şi caii cumpăraţi prin 
împrumut, dar cine trebuia să plătească pentru 
munca zadarnică pe care Paraschiv o făcuse ani de 
zile pentru ei? Paraschiv gândea că nu era destul 
ceea ce vroia să facă şi dacă mai întârzia să fugă 
era tocmai din pricină că chibzuia şi se sfătuia 
îndelung cu Guica în ce fel să-i lovească. 

Apoi, a cincea zi, mai devreme cu două luni 
decât anul trecut, Moromete primi din partea 
sucursalei judeţene a băncii Marmorosch-Blank 
înştiințarea că are de restituit din împrumut lei 
5000, plus dobânda. În caz de nerestituire, banca 
atrăgea atenţia că se va folosi de formele legale 
pentru a intra în posesia banilor (era vorba de titlul 
de proprietate asupra pământului pe baza căruia 
banca acordase suma). 

— Ilie! şopti mama înspăimântată. Ce-i facem?! 

Era la prânz, se aflau toți în tindă şi aşteptau 
masa. Hârtia o adusese poşta, odată cu ziarul. 
Moromete nici măcar n-o citise, îşi aruncase doar 
ochii pe plic, văzuse titulatura băncii şi-l lăsase pe 
Niculae să-l deschidă. El răsfoia ziarul şi când 
mama puse întrebarea ei înspăimântată, se supără 
ŞI se răsti la ea: 

— Ce e, fă, ce vreai tu? Nu ştiai? Sau credeai că 
ăia au uitat? Se supără şi mai rău şi continuă: 
Credeai că au pus lacăt la bancă şi s-au dus la 
secere ca tine?! Se posomori, îşi vâri fruntea în 
ziar şi încheie: Uite colo caii în grajd şi oile... Ne 
ducem la obor, vindem şi gata socoteala! 

— Vezi, Niculae! exclamă mama cu disperare, 
neştiind ce spune. Uite câte îndurăm din pricina ta. 

— De ce din pricina lui? tresări Moromete cu 
nedumerire furioasă. Ţi-a luat minţile biserica aia, 
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sau ce e cu tine? Taci că îl găsişi pe Niculae cu 
pricina, lovi-te-ar moartea cu popa în braţe! 

— Ho! se supără mama îndârjită şi ea. Am zis şi 
eu ca să ştie şi el ce greu ni-e. 

— De ce să ştie? Ce vină are el? 

— N-o fi având, dar ce-o să ne facem acuma 
fără lâna şi laptele cu care mai trăiam? O să curgă 
trențele de pe noi şi-o să ajungem ca şofranul. 

Moromete se posomori, îşi vâri fruntea în ziar şi 
nu mai zise nimic. 

Nimeni nu putea să-şi închipuie câtă bucurie 
simțea Paraschiv auzind toate acestea. Ar fi vrut să 
fie de față când avea să-şi dea seama că oile şi caii 
nu mai erau ale lor. Atunci ar fi vrut să-l audă pe 
tată dacă îl mai ţineau curelele să-l facă pe Niculae 
boier. Paraschiv vedea limpede dezastrul şi nu 
numai Că n-avea nicio remușşcare, dar socotea că 
tot nu era destul. Ar fi vrut ca lotul de pământ al 
mamei vitrege să fie înjumătăţit, să nu se poată 
mărita Tita şi Ilinca decât cu câte un pogon, iar 
Niculae, căruia îi intrase în cap să ajungă boier pe 
spinarea altora, să rămână aci şi să muncească. În 
general să muncească toţi (adică să muncească din 
greu!) şi să se înveţe minte că nu merge aşa să-ți 
baţi joc şi să te crezi mai deştept decât alții (în 
mintea lui Paraschiv erau el, Achim, Parizianu şi 
Guica, pe linie de familie, şi Tudor Bălosu, 
dinafară; de aceştia toţi tatăl îşi bătuse totdeauna 
Joc). Cu toate că Paraschiv îşi dădea seama că tatăl 
său ar putea să se răzbune trecând şi pe numele 
mamei vitrege casa şi locul de pe ea şi chiar să 
vândă un pogon de pământ ca să-şi cumpere alți 
cai (Paraschiv nu ştia că Aristide cerea şi el datoria 
tot acum), îşi spunea că făcea să se piardă din 
averea lor un pogon de pământ faţă de lovitura pe 
care le-o dădea. Tatăl n-avea să îndrăznească să se 
răzbune mai mult, deoarece fugind de acasă toată 
lumea avea să creadă (şi Guica avea să aibă grijă 
ca acest lucru să se întâmple întocmai aşa) că 
băieţii lui Moromete au fost „goniți” de tatăl lor 
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din pricina mamei vitrege şi a copiilor acesteia, 
care vor să pună mâna pe averea tatălui. 


XX 


După prânz Moromete se duse la primărie şi-i 


dădu lui Achim o nouă telegramă: „Întoarce-te 
acasă urgent.” I se păru că nu-i de ajuns, şi mânios 
adăugă: „Altfel vin eu peste tine.” Trecuseră 
destule zile pentru ca Achim să fi putut să trimită 
bani şi nu trimesese. Moromete nu înţelegea de ce, 
dar acum când se făcuse limpede că oile trebuiau 
vândute, banii pe care presupunea că Achim îi 
avea nu-l mai interesau. 

De mânios ce era avea o dorință nemărturisită, 
asemănătoare aceleia de anul trecut când cu dusul 
lui Paraschiv la munte, când de-abia izbutise 
Paraschiv să nu iasă în pierdere cu porumbul: 
dorea şi acum ca Achim să nu fi făcut nimic la 
Bucureşti şi să-i piară lui Paraschiv pofta, o dată 
pentru totdeauna, de a-şi mai învinui tatăl că nu-l 
lasă să se pricopsească. 

Ieşind din primărie, Moromete se întâlni pe scări 
cu Dumitru lui Nae. Dumitru lui Nae, un om care 
te făcea să te bucuri atât de mult văzându-l şi 
auzindu-l, de câteva săptămâni nu-l mai vedea şi 
nu-l mai auzea nimeni. 

— Dumitre! îl strigă Moromete cu glasul său 
uluit de uimire, uitând numaidecât de el însuşi. Ce 
este cu tine, domnule? 

Cu statura sa înaltă şi dreaptă, cu bărbia pătrată 
şi frumoasă prin lățimea ei bărbătească şi cu paşii 
săi largi, Dumitru lui Nae îți făcea rău să-l vezi 
acum ce fel de înfăţişare căpătase. Mergea cu 
fruntea în pământ şi arăta posomorât, copleşit de 
nelinişte şi tristeţe. Era greu să mai crezi că aveai 
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în faţă acelaşi om al cărui râs se ridica leneş şi 
puternic prin coroanele salcâmilor lui Moromete 
când acesta povestea despre familia lui Traian 
Pisică. 

— Dumitre, uită-te, domnule, la mine, când îți 
vorbesc! 

Dumitru lui Nae îşi ridică fruntea. Ochu lui erau 
ŞI ei pe potriva staturii şi, când se uita undeva, erau 
largi şi luminoşi; o uriaşă lume nevăzută îşi 
dezvăluia tainele în această privire; în clipa aceea, 
dacă spunea: „Are să plouă”, vedeai parcă 
pământul plutind în spaţiu şi undeva pe rotundul 
lui, deasupra câmpiei Dunării nori îngrămădiți să 
se descarce; iar dacă spunea: „Uite-l pe 
Marmoroşblanc”, milioane de marmoroşblanci îţi 
apăreau călcând agale prin satele lumii. 

Acum însă privirea lui era întoarsă în sine şi 
ceea ce vedea acolo înăuntrul său îl împiedica să 
mai înţeleagă ceea ce se petrecea în afară. 

— Ce este, Moromete? şopti el. 

— Păi se poate una ca asta, Dumitre?! exclamă 
Moromete supărat. Tu nu-ţi dai seama? Nu este 
îngăduit! Nu se poate ce faci tu! 

Exclamaţiile lui Moromete aveau atâta căldură 
ŞI reproş încurajator încât în privirea mohorâtă a 
lui Dumitru lui Nae pâlpâi o rază de speranţă. 

— Nu se poate să meargă aşa, Dumitre, înţelege 
şi tu! exclamă Moromete mai departe. Dar ce, 
suntem copii? Unde te duci tu acuma? 

— Să vorbesc cu perceptorul. 

— Nu te mai duce, că te duci degeaba, nici 
măcar nu vrea să stea de vorbă. Dă-l în mă-sa de 
perceptor. Hai acasă şi vezi-ţi de treabă... Ne 
strânge de gât, Dumitre! strigă deodată Moromete 
cu un glas înalt, iar Dumitru lui Nae tresări şi 
rămase hipnotizat de privirea cu care fuseseră 
însoţite aceste cuvinte, o privire pe care nu 1-0 
cunoştea, bolovănoasă şi fulgerată de lumini 
amenințătoare. Crezi tu că un popor întreg o să 
rabde să ne ia bucatele pe nimic? continuă 
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Moromete să strige. Fii liniştit, Dumitre! Te ştiam 
om în toată puterea cuvântului. Ori ridică preţul la 
grâu, ori scad fonciirea; până atunci să nu dăm ce e 
ăla un bob de grâu. 

— ŞI fonciirea cu ce-o plătesc? 

— E vreme până la primăvară. 

— ŞI dacă îmi ia vita din bătătură? 

— N-o ia, afirmă Moromete cu tărie. Ascultă 
aicea, nu se poate să facă ei una ca asta... Nu se 
poate, fiindcă e pericol, te rog să mă crezi... Cu 
mine e altceva, adăugă apoi după câteva clipe de 
tăcere, coborând glasul, am luat de la Aristide nişte 
bani şi mi-i cere acuma. M-am apucat şi cu o parte 
din ei am făcut gardul ăla, ţi-aduci aminte. Toate 
alelalte le terminasem şi mai rămăsese gardul, 
observă el ironic. Dar Dumitru lui Nae nu numai 
că nu râse, dar nici măcar nu pricepu. 

Perceptorul însă era departe de a fi de aceeaşi 
părere cu Moromete. Fără să se sperie de vreun 
pericol şi după ce lăsase mai întâi să se creadă că 
nu-şi va pune curând în practică amenințările, în 
dimineaţa următoare întâlnirii lui Moromete cu 
Dumitru lui Nae el formă o comisie din 
funcționarii primăriei şi însoțit de şeful de post 
porni fără veste prin sat şi începu sechestrările. 
Singurul pericol de care se temea erau câinii. Într- 
adevăr, aceştia urlau în voie; jandarmul ameninţa 
că va trage cu pușca în ei. Taranul lăsa dulăul să 
urle cu tot gâtul, ca şi când asta i-ar mai fi folosit 
la ceva. Pe drum, în urma comisiei, veneau câteva 
căruțe. În ele erau puse covoarele şi velinţele, 
hainele, lăzile de zestre, tot ceea ce comisia scotea 
la vânzare din casele impozabililor. O spaimă şi o 
zăpăceală cumplită le apucă mai ales pe femeile 
care aveau fete de măritat. Nu era însă greu de 
ascuns lada de zestre sau covorul, dar unde putea fi 
ascunsă căruţa sau plugul, sau vita din grajd? Şi 
chiar dacă şi acestea puteau fi ascunse, unde putea 
fi atunci ascunsă casa în care stăteau? Se punea 
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sechestru chiar şi pe casă, dacă omul avea datorii 
mari. 

O femeie trecu prin faţa porții Moromeţilor şi 
dădu de veste. 

— Catrino, piteşte ţoalele că a plecat percitoru 
prin sat! 

— Ilinco! Tito! strigă mama speriată. 

— Paraschive! strigă şi Moromete de pe prispă. 
Pune caii şi plugul în căruţă şi du-te la lot. 

Aşadar zadarnic îşi închipuise că primejdia avea 
să-i aştepte pe el s-o întâmpine pregătit. Din 
depărtare se auzeau urletele câinilor. 

Moromete plecă repede la locan să se 
împrumute de la el până venea Achim cu oile, dar 
Iocan îi spuse că n-a vândut nici el grâul şi că deci 
n-are de unde să-i dea. Nemaiştiind ce să facă, 
Moromete se întoarse îndărăt şi se duse la 
Scămosu. Acesta era negustor de găini şi nu se 
putea să n-aibă şi să nu-l împrumute. 

— Moromete, ţi-aş da, că am bani, spuse 
negustorul, dar banii ăştia sunt capitalul meu şi îmi 
trebuie să mi-i dai îndărăt repede. 

— În cât timp? 

— Maximul o săptămână, spuse negustorul. 
Peste o săptămână cumpăr iar găini şi plec la 
Bucureşti. Aşa că vez... 

— Într-o săptămână ti-i dau! îl asigură 
Moromete. Eu am bani, am oile alea pe care 
trebuie să le vând şi îl aştept pe Achim; în două- 
trei zile trebuie să se întoarcă; mă duc cu ele la 
obor sâmbăta ce vine şi duminică ai banii. 

Precupeţul însă nu zise nimic. Auzind de Achim, 
el îl ascultă pe Moromete cu acea înfăţişare a 
omului care ştia ceva tocmai pe dos decât ce ştia 
celălalt, dar care nu vrea să spună fiindcă n-are 
niciun interes s-o facă. 

— Nu pot, zice. Îmi trebuiesc banii. „Dacă e 
vorba că te bizui pe oi, nu pot să-ţi dau” putea să 
se înțeleagă din glasul său, dar Moromete nu băgă 
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de seamă în prima clipă. Se uită doar intrigat la 
precupeţ. 

— Păi n-auzi că dumin... 

Şi deodată avu o bănuială şi nu sfârşi cuvântul, 
văzu înfăţişarea ciudată a celuilalt şi rămase cu 
privirea ţintă pe chipul lui. 

— Acuma de ce-oi fi crezând tu, zise, că nu se 
întoarce Achim cu oile de la Bucureşti?! Crezi că 
te mint? 

Înfăţişarea precupeţului se schimbă: la urma 
urmei de ce să nu-i spună? Fra mai bine să-i 
spună, de ce să creadă omul că nu vrea să-l 
împrumute? 

— Eu îţi spun, zise, dar să nu mă înjuri pe urmă 
dacă n-o fi adevărat. Ştiu de la Cătănoiu. 

Moromete înţepeni. 

— Ce ştii de la Cătănoiu? 

— S-a certat cu Achim şi s-au despărțit. Achim 
al tău a plecat în altă parte, în alt loc de păşunat 
(nu ştiu în care, nici al lui Cătănoiu nu ştie), 
înainte să se certe ei, al lui Cătănoiu ştia. 

Negustorul şovăi şi nu mai zise nimic. 
Moromete aşteptă câteva clipe cu gâtul întins, apoi 
deodată strigă: 

— Spune, Scămosule! Ce zici că ştia al lui 
Cătănoiu? 

— Dar n-o să mă înjuri pe mine? 

Moromete nu răspunse. Tăcerea mai dură câteva 
clipe, apoi negustorul cobori vocea: 

— Ile, spuse el cu părere de rău, băieţii ăia ai 
dumitale sunt înţeleşi între ei să fugă de acasă. 
Achim nu se mai întoarce cu oile, degeaba îl 
aştepţi dumneata. 

— Cum? şopti Moromete neînţelegând sau 
nevroind să înţeleagă. Ce spui tu, Scămosule? 

Negustorul repetă, dar Moromete tot nu înţelese 
bine şi negustorul trebui să repete încă o dată şi să- 
i dea amănunte, să-i spună ziua când a vorbit cu 
Cătănoiu, de ce s-a certat Achim cu Cătănoiu... în 
sfârşit Moromete înţelese. Rămase tăcut. Stăteau 
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jos pe prispa casei şi fiindcă Moromete tăcea 
mereu, negustorul se ridică şi îl lăsă singur câteva 
minute. Se întoarse şi îl găsi în aceeaşi nemişcare, 
cu fruntea în pământ, ţeapăn şi sumbru. Faţa i se 
înnegrise şi în cele câteva minute parcă şi slăbise; 
parcă se ascuţise şi se subțiase. Negustorul se 
aşeză alături şi după ce mai respectă câtva timp 
tăcerea celuilalt, simţi nevoia să lărgească îndoiala 
pe care o anunţase la început: 

— Poate c-o fi minţit ăla al lui Cătănoiu... 

— Sunt trei luni de când a plecat, zise 
Moromete cu acel glas firesc şi în acelaşi timp 
straniu, pe care îl au oamenii când vorbesc despre 
lucruri practice în odaia unui mort. Nu mi-a trimes 
niciun ban! Nu mi-a trimes el niciun leu, 
Scămosule! adăugă Moromete cu jale şi tristeţe, 
dar tot aşa, cu o jale şi o tristeţe aproape duioasă, 
nepământească. El clătină din cap şi uitându-se 
țintă în pământ, şopti: Achime, Achime!... Nilă, 
Nilă!... Paraschive, Paraschive!... 

— Ilie! tresări Scămosu neliniştit şi parcă 
speriat de glasul lui Moromete. Eu nu cred să fie 
adevărat... Nu se poate ca băieţii dumitale... 

— Băieții mei! exclamă Moromete cu un glas de 
parcă n-ar fi ştiut că avea băieţi. Băieţii mei, 
Scămosule, sunt bolnavi... Să fugă de acasă! De 
ce asta? Nu i-am lăsat eu să facă ce vor? Absolută, 
absolută libertate le-am lăsat! Dacă veneau şi-mi 
spuneau: „Mă, noi vrem să fugim de acasă”, crezi 
că i-aş fi împiedicat eu, Scămosule!? „De ce să 
fugiţi, frăţioare? le-aş fi spus. Încet nu puteţi să 
mergeţi?” 

Moromete oftă din nou şi rămase iarăşi tăcut 
multă vreme, înţepenise pe prispa lui Scămosu şi 
nu mai zicea nimic şi parcă nu mai vroia să plece 
de acolo. Scămosu mai stătu cu el câtva timp, dar 
apoi îl lăsă şi îşi văzu de treabă, se apucă să curețe 
de găinaţ căruţa-coteţ din mijlocul bătăturii. Abia 
mai târziu, când se uită spre prispă, văzu că 
Moromete nu mai era. Plecase nebăgat în seamă. 
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XXI 


Se sculase deodată de pe prispă şi pornise spre 
casă cu nişte paşi nesimţiţi. Nu era grăbit, dar nici 
timp de pierdut nu avea. Avea o ţintă, trebuia să 
ajungă acasă, dar ceea ce avea acasă de făcut putea 
să facă şi pe drum. Mergea cu paşi egali, fără să 
greşească, un pas după altul, când pe marginea 
şoselei, când trecând podişcă cuiva şi luând-o pe 
lângă garduri. Nu se uita şi nu vedea pe nimeni şi 
pentru întâia oară nu răspunse la salutul cuiva care 
trecu pe lângă el şi îi dădu cu glas tare bună 
dimineaţa. Când ajunse în dreptul casei nimic din 
înfăţişarea sa nu se schimbă; ai fi zis că nu-şi va 
recunoaşte poarta şi că va merge înainte pe lângă 
uluci, împins însă ca de un resort mecanic, trupul 
său împinse mica poartă şi pătrunse în curte fără 
să-şi fi mişcat braţele: uşa se deschise şi se închise 
parcă singură. Cu aceiaşi paşi omul urcă scara 
prispei, străbătu tinda, de astă dată mâna 1 se 
întinse şi apăsă clanţa uşii de la odaie, trecu pragul 
şi se duse spre pat. Întinse braţele şi ridică un 
genunchi, se urcă şi întinzându-se pe-o parte îşi 
aşeză tâmpla pe căpătâi şi palma sub tâmplă. 
Închise ochii şi rămase nemișcat ca şi când ar fi 
adormit de multă vreme. 

Mama îl văzu din fundul grădinii unde culegea 
zarzavaturi într-o coşniţă. Lăsă coşniţa şi se grăbi 
să vie în casă. Le strigă şi pe fete şi pe Niculae. 
Ceva din mersul omului îi adiase a nenorocire, o 
nenorocire cu mult mai mare decât aceea pe care o 
aşteptau din partea perceptorului. 

În casă, mama şi copiii se apropiară de pat. 

— EI, tată, ce e cu tine?! spuse fata cea mare 
punând mâna pe umărul lui şi mişcându-l să se 
trezească. 
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— Ilie, şopti mama speriată, ce s-a întâmplat?! 
Scoal” în sus! Puse mâna şi îl hâţână de umăr, dar 
omul parcă era ţeapăn, parcă închisese ochii pentru 
totdeauna. Ce e asta la tine, Ilie? Scoal” în sus, n- 
auzi?! Am trecut noi prin altele mai rele... nu ca 
acuma că avem de dat câteva mii de lei. O să 
vindem şi-o să dăm! Scoal” în sus! 

— S-o fi dus să împrumute şi n-a găsit la 
nimeni, spuse fata cea mare. 

— Fi, şi din atâta lucru?! spuse mama. O să 
facem rost şi-o să scăpăm. Ile, ridică ea glasul, n- 
auzi să te scoli odată?! Şi iarăşi puse mâna şi îl 
hâţână. 

Fără să facă o mişcare, Moromete deschise 
ochii. Mama şi fetele amuţiră. 

— Ieşiţi afară din casă! se auzi atunci glasul său 
încordat, care acuma era turbure şi însingurat şi pe 
care nu-l mai auziseră până acum. 

Rămase cu ochii deschişi şi ţeapăn într-o 
aşteptare poruncitoare. 

Nedumerite şi speriate, mama şi fetele ieşiră 
afară. Niculae se uita când la fete, când la maică- 
sa. El înţelegea cel mai puţin ce se întâmpla. 

Curând câinii începură să latre prin apropiere şi 
ceva mai târziu căruțele comisiei opriră în dreptul 
Moromeţilor. Bătătura arăta pustie. 

— Moromete! strigă unul din comisie. 

Dar în locul lui Moromete ieşi mama, care fără 
să se uite spre poartă, se dădu jos de pe prispă şi îl 
goni pe Duţulache în grădină. 

Perceptorul, agentul de urmărire Jupuitu şi şeful 
postului de jandarmi străbătură bătătura, intrară 
tropăind în tindă şi pătrunseră în odaie. 

— Moromete, scoal' în sus! zise perceptorul 
aşezându-se grăbit pe pat şi desfăcând servieta. 
Dă-mi rolurile comunale! ceru apoi agentului. Are 
ceva la comunal? 

— Are, spuse Jupuitu. Şase sute paisprezece lei. 

— Plus două mii pe exerciţiul *36-'37, scrie! 
plus trei mii pe prima parte a exerciţiului curent. 
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Adică nu, pe exercițiul curent îl mai amânăm. 
Auzi, Moromete? Te amânăm. Plăteşte restanţele, 
fonciirea şi impozitele comunale. 

Moromete se ridicase în capul oaselor şi se uita 
la ei cu o nepăsare sumbră. 

— Ei, Moromete, facem chitanţa? întrebă 
perceptorul binevoitor. 

— N-am! spuse Moromete. leşiţi afară! Şi se 
întinse la loc cu tâmpla pe căpătâiul roşu-înflorat şi 
înţepeni cu ochii închişi. 

Perceptorul, agentul, şeful de post se uitară o 
clipă intrigaţi, apoi perceptorul observă: 

— E bolnav Moromete! Ţaţă Catrino, strigă el, 
ia vin încoace! 

Mama apăru din tindă şi nu aşteptă să i se spună 
ceva; ridică fruntea la bărbaţi şi vorbi: 

— Percitorule, nu ne lua cămaşa din spinare! O 
să vindem, o să plătim, dar nu ne jupui. 

— Nu vă Jupoi, vă amân, dar suma asta trebuie 
s-o plătiți! Uite aici, spuse el bătând cu dosul 
palmei pe registrul deschis, în timp ce mustățile îi 
tresăriră de nervozitate. Aveţi pământ, ați făcut 
grâu, vindeţi şi plătiți. 

Glasul i se urca şi înăsprea. Era perceptor vechi 
şi ştia că dacă bărbaţii protestează în aceste 
momente şi înjură furioşi, femeile se pun pe plâns 
şi rugăminţi şi cu timpul începuse să nu mai poată 
suferi aceste lacrimi şi implorări zadarnice. 

— Plătiţi sau nu plătiţi? strigă el deodată furios 
şi nu mai aşteptă răspunsul, se ridică în picioare şi 
îşi roti privirea prin casă. 

Nu avea însă ce lua. Pereţii erau goi. Odaia 
mare cu două paturi largi, cu soba de cărămidă 
dată proaspăt cu var, cu icoana deasupra firidei 
dinspre tindă, cu cele două ferestre mari, una spre 
bătătură lângă patul în care stătea culcat Moromete 
şi una spre drum, sub care se afla o masă acoperită 
cu o faţă brodată şi pe care se aflau cărțile şi 
caietele lui Niculae şi la care se mânca la Crăciun, 
Anul Nou şi Paşte, totul era gol, nu se vedea nimic 
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de preţ nicăieri, în afară de un ştergar mare înflorat 
care încadra icoana şi de păturile cu bătătura din 
betelii colorate de cârpe, care nu valorau nimic, 
erau bune de pus pe jos, şi nu pe pat. 

Perceptorul se apropie de lada braşovenească 
aşezată la capul celuilalt pat — covoarele de pe 
ladă, lucrurile din ea, cât şi covoarele de pe paturi 
fuseseră pitite de fete la vecini — şi-i deschise 
capacul. Nu era nimic înăuntru şi perceptorul rânji; 
deschise uşa şi trecu tinda spre cealaltă odaie. Aci 
se afla o parte din grâu, cerga mare de cânepă, o 
mulțime de oale şi străchini, o damigeană, războiul 
de ţesut desfăcut şi aşezat în cele două colţuri, 
sucala de răsucit, fusceii, parul de pus porumb şi 
încă ceva tare, acoperit cu saci şi peste care zăcea 
un balot de lână legat cu o basma neagră şi ruptă. 
Perceptorul se duse direct acolo şi dădu sacii şi 
lâna la o parte. Privirea mamei se lărgi: cum de 
uitase de lucrul acela de preţ cum era căldarea cea 
mare de aramă? Era căldarea în care fierbea apa de 
spălat rufe şi de lăut în timpul iernii şi în care 
făcea în fiecare an săpunul, mare cât un hârdău şi 
de nepreţuit pentru ea; o avea de optsprezece ani, 
de când se măritase, i-o dăduseră părinţii ca zestre. 
Ea însemna pentru mama nu numai curăţenia 
trupului, dar şi a sufletului. Lipsa ei însemna râia 
şi păduchii şi mirosul urât şi mai ales ruşinea de a 
fi murdar în faţa acelui sentiment de înălţare pe 
care îl trezise în ea biserica. 

— Percitorule, nu lua căldarea! strigă ea speriată 
şi se grăbi şi puse mâna pe toartele căldării şi ieşi 
repede luptându-se cu mărimea şi greutatea ei. 
Chipul 1 se făcuse dârz şi mai roşu decât 
strălucirea metalică a aramei. Luaţi orice, dar 
căldarea n-am s-o las! strigă ea. Tito, Ilinco, unde 
sunteți? Ilie, scoal” în sus! 

Mama vâri gâfâind căldarea sub pat şi se aşeză 
strajă în dreptul ei. Jandarmul veni după ea: 

— Leiţă, zise, nu te supăra, dar nu mă face să ți- 
o iau cu sila. Văz c-aţi pitit tot, cine e de vină? 
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— la căldarea! porunci perceptorul. 

Fetele şi Niculae intraseră şi ei în casă. 
Paraschiv şi Nilă plecaseră cu căruţa şi caii la 
câmp. 

— Tată, ia scoal” în sus! strigă fără cruţare Tita. 
Scoal” în sus şi spune-le să plece de aici. N-avem 
acuma bani, să aştepte pân-om vinde oile alea şi-o 
să plătim. N-avem bani! strigă ea spre perceptor, 
fără respect, fără să se ruşineze că ea, o fată de 
optsprezece ani, striga la un bărbat care avea 
asemenea mustăţi. la uită-te cum intră ei în casă, 
nu le-ar fi ruşine! continuă ea să strige. 

Moromete deschise ochii şi Niculae îl văzu. Îl 
văzu şi pe jandarm şi pe perceptor şi înţelese că 
aceştia nu vor pleca, iar mama nu va lăsa să i se ia 
căldarea. Înspăimântat, îl văzu atunci pe tatăl său 
ridicându-se încet în capul oaselor. Se ridica greu, 
cu trudă şi arăta într-adevăr doborât ca de boală. 
Era înspăimântător de posomorât şi de întunecat la 
chip. 

— De ce zici, perceptorule, că nu poţi să mă 
amâi până la iarnă? întrebă el. 

— Nu se poate, Moromete, zise perceptorul cu 
hotărâre, trebuie să plăteşti restanţele! Aşa am 
ordin, nu-mi plăteşti mie! Plăteşti statului, că statul 
te pune la impozite, nu te pun eu, mai adăugă el 
întorcându-se şi aşezându-se pe pat, furios că era 
silit să explice şi să piardă atâta timp. Plăteşti sau 
nu plăteşti? ameninţă el. 

Niculae văzu cum tatăl său se apleacă şi saltă 
capacul lăzii, văzu cum din chichiţa ei el scoate un 
teanc de bani şi ceva rece îi săgeta de sus până jos 
spinarea. Erau banii cu care peste câteva zile 
trebuia să plece el la şcoală. Nu mai era sigur că 
tatăl său va mai voi sau va mai putea să facă rost 
de alții. Nu putu să mai stea în casă, ieşi afară pe 
prispă şi se aşeză îndată jos. I se înmuiaseră 
picioarele, îşi plecă fruntea, umerii îi căzură, iar 
gâtul i se îndoi şi se lungi. Cum stătea cu fruntea în 
Jos, faţa nu i se vedea, dar ceafa îndoită şi labele 


426 


desculţe ale picioarelor, atârnând fără vlagă pe 
marginea prispei, arătau că băiatul e stăpânit de o 
tristeţe copleşitoare. 

Perceptorul şi cei care îl însoțeau ieşiră. 
Căruţele se îndepărtară. O linişte grea se lăsă 
asupra casei. Mama îşi veni cea dintâi în fire. 

— Unde-o fi băiatu” ăla? întrebă ea şi ieşi 
repede pe prispă şi îl văzu. Niculae! şopti ea 
turburată rău de înfăţişarea copilului. Lasă, mamă, 
că facem noi rost de alţi bani, nu te las eu pe tine 
aşa! Avem oile alea, trebuie să se întoarcă Achim 
cu ele... Şi chiar dacă n-o vrea tat-tău vând eu un 
pogon de pământ şi tot nu te las... aide, scoală-te 
în sus şi nu mai sta aşa, că dacă te îmbolnăveşti... 

După plecarea perceptorului, Moromete nu se 
mai culcă. 

— Unde sunt băieţii ăia? o întrebă el pe mamă. 

— Au plecat cu căruţa... Ilie, şopti ea uitându-i- 
se drept în ochi, ai aflat ceva de Achim? 

Gândul ţâşnise aproape fără voia ei şi în aceeaşi 
clipă înţelese că nu greşise. Moromete însă nu zise 
NIMIC, se sculă de pe pat şi ieşi. 

— Ilie, vorbeşte odată! strigă mama ieşind 
neliniştită în urma lui. 

Despre Achim era vorba, nu se putea înşela, dar 
ce putea fi atât de rău încât să-l dărâme şi să-l 
întunece atât de mult? Mai rău decât că Achim n-a 
izbutit să facă deloc bani, ce putea fi? 

— Tu n-auzi, Ilie? strigă ea din nou, de astă dată 
cu un glas poruncitor, făcându-l să se oprească din 
drum. Tu n-auzi, Ilie? 

— Taci! strigă deodată Moromete şi în aceeaşi 
clipă ridică pumnul. Taci din gură! aproape că urlă 
el schimonosit groaznic la faţă. Vă omor dacă nu 
tăceţi din gură! 

Mama amuţi şi îngălbeni. Fiindcă nu înţelegea, 
o fluturare de spaimă trecu peste chipul ei. 
Moromete amuţi şi el o clipă, dar apoi se smulse 
din loc şi ameninţă încă: 
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— Dacă mai văz pe cineva înaintea ochilor... Şi 
dacă mai aud o vorbă... 
Şi pieri cu paşi mari pe după colţul casei. 
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Mama se grăbi să pregătească prânzul, şi 
fetele, neliniştite şi ele, o ajutară amândouă în 
tăcere. Când mămăliga fu răsturnată pe masă se 
auzi zgomotul podiştei peste care trecea căruţa; 
Paraschiv şi Nilă se întorceau de la câmp. 

Moromete apăru de după colţul casei şi, fără să 
se uite la cei doi care deshămau, intră în tindă şi îşi 
luă locul pe pragul lui. Se adunară apoi cu toţii şi 
începură să mănânce într-o tăcere apăsătoare. 
Paraschiv şi Nilă înţeleseră de la ceilalți că nu e 
bine să turbure cu vreun cuvânt tăcerea tatălui. 
Toate privirile erau întoarse înăuntru: aveau toţi 
pleoapele trase în jos ca şi când un somn greu ar fi 
plutit peste întreaga familie. 

Moromete avu astfel timp să cerceteze în linişte, 
de pe pragul lui, chipurile celor doi. Nu descoperi 
însă nimic. Paraschiv avea ca totdeauna aceeaşi 
înfăţişare a lui, lipsită de lumină, dedesubtul căreia 
era greu să bănuieşti ce se petrece, iar Nilă aceeaşi 
frunte încreţită în sus, care dovedea că cu greu ar fi 
putut avea el o voinţă vinovată. Pe Paraschiv însă 
puteai să-l vezi vinovat până în măduva oaselor, 
dar puteai să te şi înşeli. Şi în afară de asta nu 
cumva Paraschiv, văzând acum familia înconjurată 
de primejdia ruinei, să-şi fi schimbat sau să-şi 
schimbe gândurile? 

Moromete lăsă lingura din mână şi-şi puse 
coatele pe genunchi. Această mişcare făcu ca 
pleoapele celorlalți să se ridice pe jumătate, la 
pândă. Îşi revenise tatăl? Avea să-i liniştească sau 
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să-i îngrijoreze şi mai mult? În privinţa lui Niculae 
oare ce hotărâse? 

— Am scăpat de perceptor! spuse Moromete cu 
un glas care putea îndreptăţi revenirea speranţelor, 
sau măcar o parte din ele. Dar mai avem banca, şi 
Achim văz că nu se întoarce. Pesemne că n-a 
primit telegrama. Paraschive, du-te după ce 
mănânci pe la primărie şi dă-i şi tu o telegramă, 
cheamă-l să se întoarcă îndărăt, că nu e vreme de 
pierdut. 

Spunând acestea întoarse capul în altă parte, 
prefăcându-se că nu se uită la Paraschiv. Se feri 
însă zadarnic, pentru că Paraschiv nu se arătă nici 
uimit, nici potrivnic. Ar fi trebuit să se 
împotrivească, fiindcă telegrama pe numele lui l-ar 
fi adus, fără doar şi poate, îndărăt pe Achim. Pe de 
altă parte mama şi fetele se cam mirară; 
înţeleseseră dinainte că Achim n-a trimis bani 
fiindcă nu i-a făcut sau dacă i-a făcut i-a cheltuit 
pe acolo, cum povestise Scămosu, prin cârciumi cu 
muieri şi că astăzi tatăl aflase tot de la Scămosu, că 
nici acum n-are bani, că i-a cheltuit tot aşa, 
chefuind. Dar telegrama? De ce s-o dea Paraschiv? 

— Eu l-aş lăsa să mai stea, fiindcă văz că a făcut 
treabă pe acolo, mi-a trimes patru mii de lei, dar 
banii ăştia i-am şi dat lui Aristide, aşa că tot n- 
avem cu ce plăti banca şi trebuie să se întoarcă 
repede să vindem oile, spuse Moromete după 
câteva clipe de tăcere. 

Aceste cuvinte buimăciră întreaga familie. 
Dezorientată, mama se uită zadarnic la chipul 
nepătruns al bărbatului ei, iar Paraschiv aproape că 
se înecă cu dumicatul. El făcu o sforţare să înghită, 
îşi ridică privirea turbure asupra tatălui său şi 
bolborosi: 

— Când ţi-a trimes Achim patru mii de lei? 

În aceeaşi secundă Moromete îşi feri ochii. Ceea 
ce licărea în privirea lui Paraschiv era greu de 
îndurat. 
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— AZI, înainte să vie perceptorul, răspunse el cu 
un glas blând. M-am dus la Scămosu să mă 
împrumute el cu nişte bani, şi Scămosu taman se 
pregătea să vie pe la noi. S-a întors aseară de la 
Bucureşti şi Achim a trimes banii prin el. Dar ce 
folos! adăugă Moromete cu îngrijorare, arătându- 
se stăpânit numai de gândul că Achim n-a primit 
decât prima telegramă. Tot trebuie să se întoarcă şi 
să vindem oile. 

— Să vindem oile?! nu se putu stăpâni să nu 
strige Paraschiv. După ce că ţi-a trimes patru mii 
de lei, mai vrei să le şi vinzi? Ce-ai făcut cu patru 
mii de lei? se stropşi el în pornirea şi mânia lui 
turbare. 

— N-auzi, bă, că i-a plătit lui Aristide? şopti 
Nilă speriat de ameninţarea nesfiită şi făţişă care se 
simţea din glasul fratelui. Ce mai întrebi?! adăugă 
el cu un reproş mic şi uimit. 

— I-a plătit lui Aristide? Şi ce dacă i-a plătit? 
strigă Paraschiv din ce în ce mai furios şi mai surd. 
Ce-mi pasă mie că i-a plătit? îşi ieşi el din sărite, 
nemaiştiind ce spune. Deodată Paraschiv îşi 
întoarse capul spre Nilă şi urlă înfiorându-i pe toţi: 
îmi spui tu mie, că i-a plătit? Şi ce mă priveşte pe 
mine că i-a plătit? Când ţi-oi da un pumn după 
ceafa te podideşte sângele pe gură. 

Faţa lui întunecată începuse să prindă pete albe. 
Nilă însă, de frică, se făcuse roşu şi nu îndrăznea 
nici să mai mănânce. Când, după câteva clipe de 
tăcere grea, Paraschiv puse mâna pe lingură să 
mănânce mai departe, Moromete, uitându-se la el 
cu o privire intensă, îi explică: 

— Al întrebat ce-am făcut cu patru mii de lei şi 
Nilă a spus că ai auzit că i-am plătit lui Aristide. 
N-a zis că te-ar privi pe tine ce-am făcut eu cu 
banii, aşa că nu văz de ce i-ai da un pumn după 
ceafa să-l podidească sângele pe gură! 

Drept răspuns Paraschiv încetă deodată să mai 
facă vreo mişcare şi-şi ridică privirea 
amenințătoare şi spre tatăl său; dar numai atât, 
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numai o clipă; nu îndrăzni mai mult; în clipa 
următoare îşi continuă mişcările mestecând furios. 

— Degeaba te superi! observă Moromete cu 
aceeaşi blândeţe nefirească în glas. A zis Nilă 
altceva?!!! se adresă el apoi către ceilalți, cu o 
uimire şi cu o înfăţişare care aştepta cu tot 
dinadinsul un răspuns. 

Nu îndrăzni însă nimeni să deschidă gura. Un 
răspuns la uimirea provocatoare a tatălui putea fi 
primejdios; Paraschiv o dovedise. Tot aşa, pe 
neaşteptate, Paraschiv se sătură să mai mănânce şi 
se ridică brusc în picioare. Scăunelul de sub el se 
răsturnă şi îl împiedică să plece; izbi în el cu 
bocancul lui milităresc, trimiţându-l în spinarea lui 
Niculae şi părăsi tinda cu paşi grei. 

În urma lui, Moromete îşi plecă fruntea. Nu mai 
putea fi nicio îndoială: al lui Cătănoiu nu minţise 
şi nici nu se putea spune că Paraschiv şi-a 
schimbat sau şi-ar putea schimba gândurile. Oftă 
îndelung şi greu şi o tristeţe neagră cobori peste 
chipul lui. 

Fetele adunară vasele în tăcere. Mama răsturnă 
masa şi Duţulache se repezi hulpav, tremurând din 
tot trupul, făcând ca într-o clipită să nu mai rămână 
nimic pe jos. De undeva de afară Paraschiv chemă 
poruncitor şi tainic: 

— Nilă! 

Iar Nilă se supuse şi ieşi din tindă. Niculae se 
retrase într-un colț al grădinii pierdut şi uitat de 
toți, fetele plecară nu se ştie unde, iar mama, care 
se gândea că s-ar putea ca omul ei să aibă nevoie 
de ea, nu putu totuşi să uite amenințarea nedreaptă 
care îl fusese adusă înainte de masă şi părăsi şi ea 
tinda. 

„Da, gândea Catrina ieşind din curte cu vadra 
sub braţ, ani de zile te-ai uitat la ei şi în loc să pui 
mâna pe par şi să-i dai pe brazdă, i-ai lăsat să facă 
ce vor. Dormeai ca un buştean în pat când eu până 
în grinda casei săream din somn!... Ilie, mi-e frică, 
Ilie! mă rugam în miez de noapte (cum să nu-ţi fie 


431 


frică când îi visam pe câteşitrei negri şi urâţi!) şi tu 
nimic, sforăiai de putea să ardă casa şi să nu te 
deştepţi! Ar trebui acuma să nu-mi pese, că după 
ce că ai ajuns în întuneric (că nici biserica nu poate 
să-ți mai ajute, prea ai râs de ea şi ai luat-o în 
deşert), tot la mine ridici pumnul şi urli că să nu 
mă vezi în ochi! Da, gândi Catrina îndârjită şi 
ispitită să n-aibă niciun fel de remuşcări, ar trebui 
să te las să te chinuieşti singur, să ştii şi tu câte-am 
îndurat eu lângă tine... «Ilie, de ce nu treci casa şi 
pe numele meu? Are să mă dea afară Paraschiv» 
mă rugam. «Ce, zice, crezi că o să mor eu înaintea 
ta?» Uite, n-ai murit, dar Paraschiv tot a ajuns să 
nu-i mai fie frică de tine şi dacă azi a îndrăznit să 
te înfrunte cu vorba, mâine o să te înfrunte cu 
parul. Ce folos că n-ai murit? Pe mine o să mă dea 
afară, am ştiut asta de mult şi m-am rugat la 
Dumnezeu, dar tu ce-ai să faci dacă te dă şi pe tine 
afară?” 

Ajunsă aici cu gândurile, Catrina deodată se 
sperie. I se păru că în timp ce ea îl judeca în inima 
ei şi îl găsea vinovat, acasă Paraschiv şi Nilă poate 
că au şi sărit cu parul la el. Grăbită, tremurându-i 
mâinile pe lumânarea fântânii, umplu vadra cu apă 
ŞI după ce o puse în cap porni repede spre casă. De 
obicei mergea cu vadra fără s-o ţină şi fără s-o 
verse, dar acum o ţinea cu amândouă mâinile şi 
ajunse acasă leoarcă de apă. 

— Tito! Ilinco! strigă de la poartă şi când ajunse 
lângă prispă puse vadra jos şi intră în tindă. 

Neliniştea ei crescu: nu era nimeni. Se întoarse 
pe prispă şi le strigă încă o dată pe fete, atât de tare 
şi de speriată, încât Niculae veni el din fundul 
grădinii şi spuse că fetele au plecat la vie. 

— Unde e tat-tău? 

— Nu ştiu! 

— Paraschiv şi Nilă unde s-au dus? Nu l-ai 
văzut pe tat-tău? repetă mama. 

— A ieşit pe poartă şi nu ştiu unde s-a dus, 
răspunse Niculae. 
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Dar neliniştea tot n-o părăsi pe Catrina. O 
turbura gândul că tocmai acum îşi găsise să-şi 
învinuiască bărbatul şi să-l lase singur când în 
fiece clipă putea să 1 se întâmple o nenorocire. 
Uitase că în noaptea aceea când luase foc casa lui 
Bălosu avusese gânduri mai bune despre 
Paraschiv; îl credea acum în stare de orice. 
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Moromete însă era departe de neliniştea şi 


temerile mamei. Ceea ce se petrecea cu el îl 
împiedica să se mai gândească la soarta familiei. 

Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum 
ceilalți se împrăştiaseră toţi. Văzuse afară bătătura 
ŞI ieşise. Văzuse poarta de la drum şi pornise într- 
acolo. Un om îi dăduse bună ziua şi recunoscându- 
| nu-i răspunse. Era unul dintre aceia care mai 
credea că lumea era aşa cum şi-o închipuia el, care 
credea că speranţele sunt bucurii adevărate şi 
nenorocirile numai ale altora şi care în loc să se 
oprească pe loc, să se trezească şi să se 
înspăimânte, trecea pe drum liniştit şi încrezător şi 
dădea bună ziua. 

Se aşezase pe stănoagă ca întotdeauna, dar se 
ridicase numaidecât şi pornise pe şoseaua satului. 
Mergea cu fruntea în pământ, nici încet, nici grăbit 
şi nu se uita nicăieri, astfel că nu-l văzu pe 
Dumitru lui Nae când trecu prin dreptul casei lui. 
Dumitru lui Nae stătea rezemat de stachet, dincolo 
de poartă, şi arăta una cu ulucile, parcă ar fi 
crescut de la rădăcina lor ca un pom. Nici el nu-l 
văzu pe Moromete, nu zise nici el nimic. 

În dreptul unei uliţi Moromete păşi cu aceiaşi 
paşi egali şi ghicind de departe că un om care 
venea din direcţia opusă vrea să-l oprească, se feri 
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din calea lui. Trebui totuşi să se oprească fiindcă 
celălalt nu înţelese că Moromete se ferea de el şi îi 
tăie drumul ieşindu-i înainte. 

— Hai noroc, Moromete! 

Ridică fruntea şi văzu un om liniştit şi parcă 
blând, cu mustăţi mari şi cu un copil în urma lui. 
Recunoscu întâi copilul, apoi omul: Traian Pisică. 
Sfârfâlică scoase un scheunat mic de rugăminte. 
Traian Pisică îşi luă ţigarea din gură şi îi dădu să 
tragă, apoi îl întrebă pe Moromete prietenos: 

— Ce mai faci, Ilie? Nu te-am văzut de mult. 

— Bine, răspunse Moromete. 

— Bine. 

— Tu ce mai faci? 

Tăcere. Traian Pisică se uită la bocancii 
celuilalt: 

— S-au rupt. De ce nu vii să le pun un petic? 

Între timp Sfârfâlică, văzând că stănoaga 
podiştei lângă care se opriseră era puţin aplecată 
spre şanţ, se propti în ea s-o aplece şi mai tare şi 
chiar se înfurie şi începu s-o zgâlţâie. 

— Am auzit, Moromete, că vreai să-l dai pe 
băiatul ăla al dumitale, Niculae, la şcoală! Am şi 
eu unul de seama lui, învaţă bine, m-a chemat 
Teodorescu să-mi spună că să-l dau şi eu. O fi 
scump? întrebă Traian Pisică. 

Moromete nu răspunse. Traian Pisică trăgea din 
țigare gânditor. Se auzi o pârâitură, apoi un bufnet 
din acelea pe care îl face noroiul când primeşte un 
bolovan în el şi Sfârfâlică fu văzut în şanţ cu 
stănoagă cu tot, plin de noroi până şi pe dinţi. 

— Sfârfâhcă, lua-te-ar dracii, rupseşi stănoaga, 
spuse Traian Pisică în treacăt, şi când Sfârfâlică 
ieşi din şanţ orăcăind, scoase ţigarea din gură: Na 
la... Dar uitându-se la gura lui plină de noroi nu 
mai putu pronunţa „na la tata din țigare”, se 
întoarse spre Moromete şi continuă: Teodorescu 
zicea că dacă ia bursă, n-ar fi aşa scump. Tu ce 
zici, Moromete? 


434 


— Nu ştiu, răspunse Moromete şi se îndepărtă 
cu fruntea în pământ, cu aceiaşi paşi, nevăzând şi 
neauzind nimic. 

Ca şi mai înainte cu Dumitru lui Nae, trecu pe 
lângă doi inşi fără să le dea bună ziua. Aceştia 
stăteau la umbra unui salcâm şi văzându-l nici ei 
nu-l opriră. Erau doi din cei care veneau la fierărie 
şi-l ascultau cu interes: Din Vasilescu şi 
Marmoroşblanc. Se uitară lung în urma lui. 

— S-a întâmplat atunci cu conversiunea că i-a 
fost mai lesne lui Moromete să scape de datoriile 
de la bancă şi el pe urmă s-a împrumutat iar, a 
crezut că o să vie iar o conversiune, spuse 
Marmoroşblanc cu oarecare uimire. Acum uite-l că 
rămâne fără grâu şi tot n-o să-i ajungă. 

— Păi tot aşa zicea el şi de fonciire! îşi aduse 
aminte şi Din Vasilescu. Zicea că nu se poate să nu 
vie el Iorga cu o lege în privinţa asta. 

— Nu pricep, se miră Marmoroşblanc cu 
dispreţ, Moromete ăsta se pretindea om deştept; 
cum putea să creadă în prostiile astea? 

Din Vasilescu se uită în pământ printre genunchi 
şi se gândi fără grabă. Marmoroşblanc însă rămase 
cu bărbia împinsă în sus, a dispreţ, vrând să spună 
că nimeni nu-l poate convinge că Moromete ar 
avea vreo justificare. 

— N-ai dreptate, spuse Din Vasilescu. Banii de 
la bancă i-a băgat în vite, aşa că n-are decât să le 
vândă şi să dea îndărăt, totuna e, iar cu fonciirea 
adu-ţi aminte ce ziceau liberalii când erau ţărănişti 
la putere: că o să micşoreze fonciirea dacă vin ei în 
locul ţărăniştilor. 

— ŞI el a crezut? 

— Și dacă nu credea era mai bine?! se înveseli 
Din Vasilescu. 

— Da, dar nu te uiţi la el cum trece şi nu dă 
bună ziua? zise Marmoroşblanc jignit, iar Din 
Vasilescu dădu din cap într-un fel din care se 
înțelegea că lui i se întâmplau altele şi mai şi, dar 
nu socotea că trebuie să se supere. 
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Moromete se îndepărtase pe o uliţă care dădea 
în valea satului şi care sub forma unui drum îngust 
urca printre dâmburi spre câmpie. 

La ieşirea din sat, în colţul uliţei, era o poiană şi 
Moromete nu băgă de seamă că acolo se afla strâns 
un grup de şapte-opt inşi care cât îl văzură se şi 
porniră pe exclamaţii. Unde se duce Moromete? 
„A! Moromete, Moromete!” se auzea. 

— Moromete! strigă cineva. 

— Ce faci, domnule?! se supără un altul. Stai 
puţin, unde... 

De astă dată Moromete se opri, dar nu băgă 
nimeni de seamă că oprirea sa fusese bruscă şi 
neprietenoasă. Se sclifosiră şi mai mult, iar unul 
din ei, parcă râdea mereu (avea nişte dinți lungi, 
rari şi galbeni), începu să spună că Iocan îl înjură 
pe Moromete de mama focului şi zice că dacă îl 
mai prinde pe la fierărie o să-i dea cu barosul în 
cap. Cum?! De ce?! întrebară ceilalți intrigaţi. 

— Zice că Moromete nu mai are facultăţi de 
încredere! explică omul, dezvelindu-şi până la 
urechi dinţii... Aşa zice! sublinie el rânjind leneş. 
Cică Moromete s-a dedat cu Aristide şi d-aia 
refuză să mai vie pe la fierărie. 

Se făcu gălăgie şi iarăşi nu băgă nimeni de 
seamă felul cum ascultase Moromete aceste 
cuvinte. Rămăseseră consternaţi, când, făcând un 
pas spre cei adunaţi, acesta, cu pumnii strânşi, 
bolborosi: 

— Voi nu puteți, mă, să vă mai vedeţi de treabă? 
Altă treabă nu mai aveţi? 

Şi deodată le întoarse spatele şi se îndepărtă mai 
bolborosind încă nu se ştie ce. 

În curând ieşi din sat şi urcă dealul. La câmp 
înfăţişarea sa se schimbă, căpătă iarăşi acea linişte 
posomorâtă şi închisă pe care o avusese când 
pornise din curte. Merse o vreme peste întinderea 
netedă a izlazului, apoi intră pe drumurile de plan, 
printre porumburi şi mirişti şi se opri în sfârşit în 
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dreptul unei pietre de hotar. Ajunsese la lotul său 
de pământ. 

Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi 
luă capul în mâini. Era cu desăvârşire singur. Dacă 
n-ar fi fost miriştea locurilor sau urmele roților de 
căruţă, uscate adânc în pământul drumului, care 
arătau că pe aici au fost oameni, s-ar fi zis că 
porumburile au crescut singure, că au fost părăsite, 
că nimeni n-o să mai calce vreodată pe-aici şi că 
doar el a rămas ca un martor al unei lumi ciudate 
care a pierit. 

Moromete însă era departe de a fi rupt de lume 
ŞI venise aici tocmai pentru că se simţea îngropat 
în ea până la gât şi vroia să scape, înţelegea că se 
uneltise împotriva lui şi el nu ştiuse — timpul pe 
care îl crezuse răbdător şi lumea pe care o crezuse 
prietenă şi plină de daruri ascunseseră de fapt o 
capcană  (fâlfâirea înceată a amenințărilor, 
întinderea lor de-a lungul anilor şi de aici credinţa 
în fărâmițarea şi dispariţia lor) — iar lumea, trăind 
în orbire şi nepăsare, îi sălbăticise copiii şi îi 
asmuţise împotriva lui. 

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini şi 
încerca să dea de curgerea până mai ieri a gândirii 
sale liniștite, îndârjit şi hotărât să nu cruţe nimic 
pentru a o regăsi, simțind că înstrăinarea de ea ar 
aduce întunericul şi că moartea n-ar fi mai rea 
decât atât. Cum să trăieşti dacă nu eşti liniştit? Nu 
se întâmplase nimic atât de cumplit încât să nu fie 
repus totul sub lumina vie a minţii. Nu cumva 
timpul era undeva acelaşi? Nu cumva trecerea lui 
era egală şi dacă o dată te ocrotea fărâmiţând 
primejdia, când te credeai scăpat îți distrugea de 
asemenea speranţele clădite peste legea lui? Nu 
cumva copiii de aceea sunt copii, ca să nu-şi 
înțeleagă părinţii, fără ca mai întâi să se rătăcească, 
şi de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte şi să 
sufere pentru ei? „Dar i-am iertat mereu”, gândi 
deodată Moromete şi gândirea aceasta reveni şi nu 
mai fi urmată de alta, i-am iertat mereu, i-am iertat 


437 


mereu Şi rămase cu ea în cap până ce îşi luă seama 
ŞI o stinse. 

După care nu mai fu nimic, se auzea numai 
foşnetul porumbului, vântul uşor care venea 
dinspre miazănoapte sporind parcă şi mai mult 
tăcerea omului şi a pământului. Un iepure ieşi la 
marginea unui lot şi îşi agită câteva clipe urechile, 
după care trecu drumul şi pieri în porumbul 
celălalt, începuseră să scârțâie greierii. 

„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o 
sforţare, le-am dat tot ce era, la toţi, fiecăruia ce-a 
vrut... Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut? Ce mai 
era de făcut şi m-am dat la o parte şi n-am avut 
grijă? Mi-au spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am 
dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus 
nu? Mi-a arătat mie cineva un drum mai bun 
pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă aşa am 
vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au luat după 
mine! Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa 
cum zic eu, ce mai rămâne de făcut?! N-au decât 
să se scufunde! întâi lumea şi pe urmă şi ei cu ea.” 

Şi această gândire sumbră şi trufaşă îl ridică pe 
Moromete în picioare, pregătit parcă să facă faţă 
unei asemenea prăbuşiri. 

Se apropia seara. Câmpia îşi lăsa în jos, 
nesimţit, pleoapa ei uriaşă. La răsărit era întuneric, 
se vedeau urcând nori de ploaie. 

Când, într-un târziu, se uită în jurul său, îşi duse 
mâna la frunte, se clătină câteva clipe, apoi îşi 
reveni şi porni încet să se întoarcă acasă. 


XXIV 


A 
Îndată după prânz Paraschiv se duse la Guica şi 
îi spuse să pregătească mâncarea de drum: aveau 
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să plece neîntârziat, el şi cu Nilă, chiar a doua zi 
dimineaţă. 

Paraschiv nu mai dădu pe acasă toată ziua. Nu 
veni seara acasă să mănânce, mâncă la tuşă-sa. 
După ce mâncă, el plecă apoi prin sat. Era în vorbă 
de mult cu o fată, una Manda a lui Bodârlache, cu 
care vrusese chiar să se însoare. Nu se însurase 
fiindcă îl împiedicase tatăl său şi acum îi părea 
bine că însurătoarea nu avusese loc — nu avea pe 
vremea aceea planuri atât de mari ca acum — dar 
mergând spre casa fetei el îşi aminti din nou cum 
se întâmplaseră lucrurile şi ura lui împotriva tatălui 
crescu şi mai mult. Erau lucruri la care el niciodată 
nu putuse răspunde (cum era faptul că tatăl său îl 
lăsase să se ducă la munte fără a-l preveni că piaţa 
muntelui scăzuse), iar în povestea aceasta cu 
însurătoarea, tatăl îl „lăudase” atât de mult şi de 
insistent pe viitorul său socru, încât laudele acestea 
îl făcuseră de râs nu numai pe Bodârlache şi pe 
fata lui, ci şi pe el, pe Paraschiv. Era adevărat că 
Bodârlache, care avea multe pogoane de pământ, 
nu era un om prea deştept, dar în urma laudelor lui 
Moromete, oricărui flăcău i-ar fi pierit pofta să se 
mai însoare aşa de lesne cu Manda (Paraschiv 
descoperise cu acel prilej că Manda lui Bodârlache 
mai era şi foanfa). 

Paraschiv n-o luă pe Manda lui Bodârlache, dar 
el nu-i spusese că n-o mai ia. Fata îl întreba 
câteodată ce are de gând, dar Paraschiv răspundea 
mereu că la toamnă, acum a trecut vremea; toamna 
se însoară lumea! 

Manda avea nouăsprezece ani, abia ieşise în 
lume şi se ferea de aşa-zisul ei viitor bărbat. Când 
Paraschiv se aşeza lângă ca pe marginea șanțului, 
nu trecea multă vreme şi începea să se 
neliniştească. Atunci se ridica şi pleca. Paraschiv 
încerca s-o ţină, dar ea se zbătea crâncen, intra în 
curte şi se ridica peste gard. Dacă Paraschiv mai 
rămânea, fata stătea cu el de vorbă în acest fel, 
apoi după o vreme se dădea jos de pe stinghia 
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ulucii şi ieşea iarăşi pe şanţ, unde nu rămânea mult 
timp. 

Felul acesta de a face dragoste îi amintea lui 
Paraschiv de vremea când avea el şaptesprezece 
ani, fapt care îl întărâta, îl scotea din sărite. Poate 
din cauza aceasta nu-i spusese fetei că n-o mai 1a; 
n-ar fi vrut s-o lase aşa cum o cunoscuse. 

În drum spre casa fetei el continuă să se 
gândească la ultimele întâmplări care avuseseră loc 
în familie. Căuta încet, fără grabă, feluri de 
răzbunare împotriva tatălui, ceva pe măsura lui, 
ceva care să lase urme adânci şi de neuitat. Tatăl 
său era nemaipomenit de puternic. Până şi acum, 
în ultima clipă, când perceptorul îi dăduse o primă 
lovitură, el găsise puterea să se prefacă şi să-i 
întindă lui, lui Paraschiv, cursa aceea cu cei patru 
mii de lei trimişi de Achim. 

Se lăsase prins. Stăpânit de aceste gânduri 
Paraschiv ajunse la casa lui Bodârlache. El se opri 
şi trebui să facă o sforţare să iasă pentru câtva timp 
din plasa gândurilor sale răzbunătoare. Deşi era 
târziu, fata ieşi la poartă. Ea îl întrebă însă de ce n- 
a venit mai devreme. Paraschiv îi răspunse că a 
avut treabă, că a stat toată seara de vorbă cu ai lui. 
La întrebarea fetei care voia să ştie despre ce au 
vorbit, el îi răspunse că despre ei au vorbit, adică 
despre însurătoarea lor. 

Auzind aceste cuvinte, Manda se lipi de flăcău 
ŞI îşi vârî pentru întâia oară palma sub braţul lui. 
Paraschiv se făcu că nu bagă de seamă şi vorbi mai 
departe, se agăţă la întâmplare de ceea ce spusese 
chiar el mai înainte că adică s-ar fi prăpădit stând 
de vorbă cu ai lui despre însurătoare, începu cu un 
glas bun să-i spună o poveste lungă care ţinu multă 
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vreme, şi în care cuvintele „alde tata zicea că”, „şi 
cu ziceam că” reveneau des în vorbirea lui. 

— Da, încă de astă-iarnă alde tata zicea „ia-o, 
mă, ce mai aştepţi”, dar eu ziceam că când să fac 
nunta? S-a mai pomenit să faci nunta în postul 


Paştilor? Alde tata zicea că n-are nimic, o iai 
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acuma şi faci nunta la toamnă, ce mare brânză? Eu 
ziceam că nu, de ce să n-o iau cu nuntă! Ce, n- 
avem de unde? Tăiem douăzeci de găini, trei-patru 
oi şi facem o nuntă să pârâie satul! Şi în seara asta 
mă pomenesc cu alde tata că: „Ce faci, bă, 
Paraschive, uite, a venit şi toamna, nu te însori?” 
Eu zic că: „Stai, bă, să se coacă strugurii, să se 
facă vinul, vreai să cumpăr vin de la Aristide?” 
„Dar de ce să nu cumpărăm, zice alde tata, n-avem 
cu ce?” „Ba avem, zic eu, dar ce să dăm banii pe 
vin dacă avem vinul nostru?” Alde tata se răsteşte 
la mine, că: „Ce, nu cumva o să dau de băut vin 
din ăsta prostu de la noi? Luăm vin calitatea întâia 
de la Pălămida, parcă n-avem cu ce?” „Ba avem, 
ZIC eu, dar ce facem de ţuică?” „Însoară-te tu ŞI nu- 
ți fie frică de ţuică”, zice alde tata. Şi pe urmă 
mama zice şi ea: „Însoară-te, Paraschive, uite 
odaia, de când am spoit-o, de când te aşteaptă!” 
Frati-meu Nilă: „Bă, să-mi dai mie plosca să chem 
oamenii la nuntă. O să-l punem pe-al lui Briţă să-ţi 
spună oraţiile, că are cal frumos, ai văzut cum 
mergea călare prin sat cu bradul în mână, la nunta 
ăluia a lui Troscot”... Alde mama zice: „Dar 
trebuie să vorbesc şi cu cu cuscră-mea, să vedem 
câte găini tăiem! Trebuie vorbit din pripă, să nu te 
pomeneşti că s-a terminat mâncarea!” Şi d-aia am 
întârziat, uite, vezi şi tu! Şi eu zic să ne luăm de 
duminică într-o săptămână, să mă duc mâine să 
tocmesc lăutari, că vreau să avem la nuntă două 
tarafuri de lăutari şi Ilie Neaţă te pomeneşti că cine 
ştie cine pune mâna pe el... 

Fata începuse de mult să tremure, dar nu se 
ridica să plece; asculta pierdută vorbele flăcăului şi 
din ce în ce se alătura cu mai mult curaj de umărul 
lui. Într-o vreme, cerul, care încă de cu seară se tot 
frământa, se întunecă de tot şi începu să picure. 
Paraschiv se ridică şi o întrebă pe fată unde să 
intre. Fata începu să tremure rău şi îi răspunse că 
poate să meargă pe prispă. 


441 


— Pe prispă au să ne audă ai tăi; că vreau să 
stăm de vorbă cum aranjăm, şopti Paraschiv grav. 

— Atunci să mergem în şopron, răspunse fata 
luând-o înainte. 

Intrară în şopron şi acolo fata rămase mereu în 
picioare; Paraschiv se prefăcu că nu se sinchiseşte 
de acest lucru. Se aşeză jos la picioarele ei şi cu 
acelaşi glas bun continuă povestea lui nesfârşită. 
Afară, ploaia se aşternuse stăruitor peste pământul 
întunecat şi din când în când cerul era sfâşiat de 
fulgere şi zgâlţâit de bubuituri grele. Cu toate 
stăruințele flăcăului, fata stătu tot timpul în 
picioare rezemată de unul din stâlpii vechi şi tari ai 
şopronului. 
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Paraschiv se întoarse acasă pe la al doilea 


cântat al cocoşilor, aţâţat şi otrăvit de noaptea 
pierdută în zadar sub şopronul lui Bodârlache. 
Ploaia continua să cadă şi drumurile se umpluseră 
de noroi şi băltoace scârboase. Până ajunse acasă 
ploaia îl udă până la piele, în timpul nopţii 
Moromeţii mutaseră aşternutul de pe prispă în 
odaie şi cineva încuiase uşa de la tindă cu zăvorul. 
Paraschiv era atât de acrit încât pentru întâia oară 
nu mai ţinu seama de nimeni ai casei şi începu să 
izbească în uşă furios. Izbea cu bocancii lui 
milităreşti, amenințând destul de tare şi fără teamă 
pe toți cei dinăuntru. Până să-şi făurească el un 
plan de răzbunare se simţea împins înainte de o 
pornire turbure pe care abia şi-o stăpânea. 

Catrina se trezi din somn speriată de zgomote. 
Moromete se trezi şi el. Se trezi, dar când deschise 
gura şi vorbi în întuneric, avea un glas atât de 
limpede şi liniştit încât s-ar fi putut crede că nu 
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dormise deloc până atunci; el întrebă netulburat 
din aşternutul lui: 

— Care eşti, mă, acolo, de baţi aşa? 

Întrebase cam încet, de aceea cel de afară nu 
auzi, bătea mereu. 

— Du-te de deschide, trebuie să fie Paraschiv! îl 
îndemnă mama. 

— Ce, m-am băgat slugă să deschid uşa înaintea 
lui? răspunse Moromete fără să se mişte din 
aşternut. Şi continuă să întrebe: Mă, n-auzi? Care 
eşti acolo? 

Tot atunci bătăile în uşă se opriră. Moromete 
repetă întrebarea lui netulburată: 

— Bă, surdule! Care eşti acolo? 

Urmară câteva clipe de linişte, după care 
deodată se auzi un fel de urlet gros şi înfricoşător 
care spunea: 

— Deschide, bă, uşa, că când i-oi da un picior o 
dărâm pe voi cu casă cu tot. 

— NIlă, şopti femeia îngrozită, scoal” în sus şi 
deschide uşa! 

— Ce spui tu? întrebă Moromete din aşternut. O 
dărâmi cu casă cu tot? la să vedem, baremi oi fi şi 
tu în stare de ceva. 

— Tată, mai taci din gură! zise fata cea mare 
sărind iute din pat şi ieşind în tindă. 

Din aşternutul ei, femeia se văită în întuneric cu 
un glas rău prevestitor: 

— Aoleu, Ilie, Ilie! Iisuse Cristoase! Apără-ne! 
Din tindă se auzi scrâşnetul zăvorului, apoi paşi şi 
smiorcăituri de încălțăminte fleşcăită. Fata se 
întoarse în aşternut, lăsându-l pe Paraschiv în 
întunericul tindei. 

— Aprinde lampa, Tito! şopti Catrina. ÎL laşi în 
întuneric? O fi ud! 

— S-o aprindă singur! Cine îl pune să se 
întoarcă la ziuă!? 

— Ai să vezi tu, când ţi-oi da eu un pumn, cum 
o aprinzi! se auzi glasul lui Paraschiv din 
întunericul tindei. 
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— Taci din gură! şopti mama cu groază, 
adresându-se fetei. O fi beat! Îţi dă una şi te achită! 

Fata însă nu se sperie deloc. Bombăni în şoaptă, 
dar destul de tare ca să fie auzită de fratele vitreg: 

— Achită! Achită un c... t! 

Se pare însă că nu fu auzită, pentru că tăcerea 
continuă. Totuşi fata ţinea să arate că nu-i e frică. 
De aceea continuă să bombănească în aşternutul 
ei: 

— Când te porți bine cu el, e mai rău decât când 
te porți rău! 

Paraschiv aprinse lampa singur şi intră în odaie. 
Se aşeză pe un scăunel şi începu să se descalțe. La 
lumina galbenă şi chioară a lămpii din firidă, 
chipul lui arăta  schimonosit şi  crâncen. 
Descălţându-se, el ceru într-o vreme nu se ştie cui: 

— Dă-mi o cămaşă şi nişte izmene uscate! 

Nimeni nu-i răspunse. Abia într-un târziu, Tita 
spuse pe neaşteptate drept răspuns: 

— Afară nu puteai să te descalţi? Ai umplut casa 
de apă. 

Glasul fetei era înțepat şi duşmănos. Paraschiv 
tresări şi cum tocmai îşi trăsese un ciorap din 
picioare, el îl mototoli în mână, se îndoi pe scăunel 
făcându-şi vânt şi îl aruncă cu putere în capul fetei. 
Ciorapul fiind ud şi plin de noroi zbură cu putere şi 
se lipi ca o plăcintă în perete, împroşcând 
geamurile şi păturile cu nisip; nu nimerise unde 
trebuia; în perete, ciorapul stătu o clipă lipit, apoi 
căzu în pat alături de căpătâiul fetei. Tita se ridică 
fulgerător în capul oaselor, îl apucă şi îl înapoie cu 
aceeaşi viteză ţintind capul fratelui vitreg. 
Paraschiv se feri şi ciorapul plesni drept în mica 
icoană de pe peretele din spatele lui. Cum icoana 
avea geam, acest geam plesni şi căzu jos în 
bucățele mici. 

— Tito, icoana! gemu mama înfricoşată. Aţi 
înnebunit? 

Între timp toată lumea se deşteptase. Moromete 
se ridică într-un cot şi îl întrebă pe Paraschiv cu 
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compătimire: 

— Ce e, Paraschive, te-a mânjit proasta la care 
ai fost cu baligă pe la gură? Ai, mă? Săracu de 
tine! Eşti şi tu flăcău, de! Te întorci şi te iei la 
bătaie cu soră-ta! 

— Ce mai flăcău! scrâşni Tita cu un glas aprins. 
Nu i-ar fi ruşine să spuie că e flăcău. E mai murdar 
decât ciorapii pe care îi poartă în picioare! 

— Tito, vezi să nu sar eu acuma la tine! zise 
mama din patul ei, căutând prin aceste cuvinte să 
înlăture primejdia. 

Paraschiv însă nu răspunse la batjocura fetei. Se 
ridică de pe scăunel şi trecu în tindă. De acolo, el 
luă lampa de pe firidă şi intră în cealaltă odaie 
unde se schimbă, îmbrăcându-şi singura lui 
cămaşă bună cu care ieşea în lume. Se întoarse şi 
se culcă alături de Nilă. În tăcerea care se făcuse, 
el mormăi cu o linişte în glas pe care nu 1-0 
cunoşteau ceilalți. 

— Bine, o să vă arăt eu vouă! O să vedeţi voi! 
Nu-i răspunse nimeni. Paraschiv îşi schimbă glasul 
şi mormăi adresându-se lui Nilă: 

— Dă-te mai încolo, Nilă! Apoi după un timp 
spuse mai departe: Lasă! Stăm noi de vorbă! Vine 
ea murga la traistă! 

Cuvintele din urmă n-aveau nicio noimă, 
deoarece Paraschiv nu fusese niciodată unul din 
aceia care să poată fi numit traistă şi la care să fi 
venit cineva să mănânce. La această socoteală se 
pare că se gândi şi Moromete, pentru că se mişcă 
în aşternut şi pregătindu-se să doarmă, rosti: 

— Da, aşa mai zic şi eu! 

— Ai să vezi tu, continuă Paraschiv. Să nu zici 
pe urmă că „uite, de ce nu mi-ai spus?!” 

Moromete nu mai răspunse. 

Afară ploaia continua să cadă stăruitor. Din când 
în când izbea în geamuri cu putere. Când toată 
lumea adormi, mama se ridică din pat, se închină 
şi se dădu jos. Strânse bucăţelele de geamuri care 
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căzuseră de la icoană, ieşi în tindă şi mai rămase 
acolo multă vreme. 

Catrina se întoarse din tindă, închise uşa încet 
de tot şi îngenunche la pământ, în faţa icoanei. În 
mâna stângă ţinea un ciob de oală din care ieşea un 
firicel subțire de fum. Ea rămase mult timp în 
genunchi, închinându-se rar, pierdută în rugăciune. 
În micul ciob, trosnea şi sfârâia tămâia. 

De prin paturi se auzeau uneori gemete grele, 
într-o vreme mama tresări speriată: Nilă avea 
obiceiul să vorbească în somn. Se opri din 
rugăciunea ei mută şi ascultă: Nilă chema încet şi 
cu o limpezime în glas care te speria: 

— Bă, al lui Pipitel! Bă, n-auzi? Bă, Sandule: 
Te-n... pe mă-ta! 

Moromete, care abia aţipise, se deşteptă şi ridică 
fruntea de pe căpătâi. Începu şi el să asculte. De 
multă vreme nu mai vorbise Nilă în somn. 

— Ce spune, fă? întrebă omul în şoaptă. 

Femeia n-avu timp să răspundă. Nilă zise cu 
simplitate: 

— Să încalice pe cai şi să fugă? Dă-i una după 
ceafa! 

Atâta spuse şi tăcu; 1 se auzea răsuflarea uşoară 
în somn. 

Moromete întrebă: 

— Cui, mă? Cui să-i dea una după ceafa? 

Nilă răspunse numaidecât cu un glas parcă 
supărat de întrebare: 

— Ăluia care fură păpuşi de tutun. Pune mâna 
pe ea! Pune, bă, mâna pe ea şi dă cu ea în 
pământ!... Am prins-o tăvălindu-se în paie! gemu 
el. I-am dat cu ciomagul peste fluierele picioarelor. 

— Bine i-ai făcut! şopti Ilinca încântată. Dar 
cine era aia, Nilă? 

— l-a băgat mâna în buzunar, spuse Nilă 
supărat, apoi gemu foarte greu, se întoarse pe 
cealaltă parte şi nu mai spuse nimic. 

Moromete se adresă mamei care rămăsese 
înghemuită pe pământ în faţa icoanei: 
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— Hai, ajunge, spuse el cu blândeţe, crezi că 
Dumnezeu n-are altă treabă, acuma noaptea, decât 
să te asculte pe tine?! 

Mama nu-l luă în seamă. Se ridică de jos şi cu 
ciobul în mână începu să tămâie casa. Deasupra 
capetelor lui Paraschiv şi Nilă se opri mai mult şi 
făcu nenumărate cruci. Apoi ieşi în tindă, stinse 
lampa şi se întoarse în pat pe nesimţite. Afară, cu 
toate că ploua, cocoşii porniră să cânte a treia oară. 


XXVI 


Paraschiv Moromete stătuse doi ani de zile în 


armată, dar nu-şi aducea aminte ca cel puţin într-o 
singură dimineaţă să se fi simţit atât de rău din 
cauza goarnei care suna deşteptarea, cum se simţea 
acasă când tatăl său trezea pe toată lumea cu 
noaptea în cap, strigându-i cu stăruință, şi pe 
fiecare în parte, să se scoale în sus. Se întâmpla 
uneori ca în ziua care venea să nu fie nimic de 
făcut, nimic de lucrat; cu toate acestea, Paraschiv 
auzea cu groază acelaşi glas înfundat şi stăruitor 
care punea în mişcare toată casa; era un glas care 
la început nu chema pe nimeni pe nume şi de aceea 
era atât de chinuitor; intra în ureche şi turbura 
odihna dulce a somnului, fără să fie însă aspru ori 
hotărât; plutea în aer şi se prelingea în ureche 
dureros: „Mă, n-auzi? Scoal” în sus!” Doar atât se 
auzea la început, după care se făcea tăcere. Abia 
într-un târziu se auzea iarăşi, în acelaşi fel, tot aşa 
de îndepărtat şi fără nume: „Mă, n-auzi? Scoal” în 
sus, mă!” Şi după câteva clipe de tăcere, se 
adăuga: „Scoal” în sus c-avem treabă.” Şi iarăşi se 
făcea tăcere. Şi din nou, după multă vreme, glasul 
relua necruţător: „Scoal” mă, în sus, n-auzi? Avem 
o groază de treburi.” Nimic, însă; tăcere deplină! 
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Nu se mişca nimeni. Atunci glasul întârzia mult 
timp, căutând nu se ştie ce şi deodată striga pe 
cineva pe nume, striga de astă dată cu asprime, cu 
o hotărâre neaşteptată, cu ceva apăsător în el, cu 
ceva rău prevestitor, cu un ce încordat, ca şi când 
s-ar fi întâmplat o nenorocire: „Bă, Nilă-m”! Bă, 
Nilă-m”! Bă, n-auzi? Bă, Nilă-m!” Cel strigat sărea 
ars, ca atins cu fierul înroşit. Buimac, bolborosea 
crâncen: „Ce e, bă, ce?! Ce?!” Atunci se auzea din 
întuneric un răspuns uluitor de blând, de simplu şi 
de omenos: „Scoal” în sus c-avem treabă!” 

Deşi dormise puţin, Paraschiv se sculă totuşi 
odată cu toată lumea; pentru întâia oară însă, 
glasul tatălui se vedea că răscolea în el ura cea mai 
neagră; nu se dădu jos din pat numaidecât, aşa cum 
se întâmpla de obicei. 

— Ce-ai, mă, de ce ne scoli? N-auzi că plouă 
afară? mârâi el fără teamă, ceea ce făcu ca 
foşnetele şi trosniturile de oase ale celor ce se 
sculau să se oprească. 

Moromete nu zise nimic, cu toate că asemenea 
vorbe spuse cu un astfel de glas nu fuseseră 
niciodată rostite în faţa lui. El se ridică doar pe 
jumătate în pat şi în liniştea care se făcuse întrebă 
cu o bunăvoință de neînțeles pentru situaţia în care 
se afla puterea lui de tată: 

— Ce-ai spus, mă, Paraschive? Ce zici că ai 
spus? 

Auzind un astfel de glas, Paraschiv se porni 
deodată mânios şi nestăpânit: 

— Ce tot ne scoli de pomană cu noaptea în cap? 
Mai lasă-ne dracului să dormim! în fiecare 
dimineaţă: „Mă, n-auzi? Mă, n-auzi? Scoal’ în sus 
c-avem treabă!” Ce treabă avem? 

Paraschiv tăcu o clipă; apoi se adresă lui Nilă: 

— Stai, mă, acilea, boule, unde te ridici? Nu 
vezi că plouă? 

Nimeni dintre copii nu înţelegea ce se întâmpla 
cu tatăl lor. 
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Totdeauna când se răzvrătea cineva în casă, din 
nepăsător şi liniştit cum era, tatăl deodată ridica un 
pumn în aer şi răcnea: „Bă! Smintitule! Te omor!” 
Răcnetul acesta înţepenea aerul, făcea să piuie 
creierul celui răzvrătit, iar groaza îi spulbera 
nemulțumirea ca şi când n-ar fi fost. 

Astăzi, în faţa revoltei lui Paraschiv, se pare că 
Moromete dădea înapoi: tăcea. Paraschiv bolborosi 
iar din aşternut: 

— Am ajuns bătaia ta de joc; după ce că ţi-am 
muncit o viaţă întreagă, nici să dormim nu ne laşi! 

Moromete răspunse fiului; glasul lui nelinişti pe 
mamă şi pe fete; era un glas blând, poate chiar 
fricos: 

— De, mă, Paraschive, zic şi eu că să vă sculaţi! 
Că avem treabă. Dar dacă ţi-e somn, dormi, de! 
Poţi să dormi! Şi după ce vorbi astfel se adresă 
fetelor: Sculaţi-vă voi şi lăsați-l să doarmă. O fi 
ostenit, săracul, a tras la jug toată noaptea! 

Batjocura însă nu prea mai avea tărie, mai ales 
că Paraschiv răspunse numaidecât, devenind 
ameninţător: 

— Să prinz eu pe cineva că trage aşternutul; îi 
umflu botul! 

Nimeni nu mai spuse nimic. Ca niciodată însă, 
Moromete se dădu întâiul jos din pat şi începu să 
se îmbrace. Mama şi fetele săriră şi ele. Afară se 
făcuse ziuă de mult. 

Nilă se ridicase în capul oaselor şi nu ştia ce să 
facă: să asculte de fratele lui mai mare, ori de tatăl 
său. Stătea ca o momâie în aşternut, căsca şi se 
scărpina. Moromete îl îndemnă cu blândeţe: 

— Hai, Nilă, dă-te jos! Să te duci şi să mai dai 
cu ţesala peste caii ăia! Uite, s-a oprit ploaia, 
trebuie să mergem la moară! 

— Stai, mă, acilea, nu fi prost! bolborosi 
Paraschiv lovindu-l cu cotul în burtă. 

Moromete se îmbrăcă în tăcere. Tot în tăcere, 
după ce se îmbrăcă, ieşi afară din casă. leşind, el 
lăsă uşa deschisă. 
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După plecarea tatălui, Paraschiv se dădu Jos din 
pat, deşi mai înainte ameninţase că are să-l 
lovească pe cel care o să tragă aşternutul; arăta 
obosit şi parcă încreţit, îmbătrânit. Tăcerea 
duşmănoasă din jurul lui se pare că îl răscoli rău, 
pentru că dându-se jos din pat el întinse o mână 
spre uşa lăsată deschisă de tatăl său şi o trânti cu 
toată puterea în canaturile ei. 

Zgomotul făcut fu neaşteptat de violent şi ochiul 
crăpat al unui geam se desprinse din ramă şi căzu 
dincolo, spărgându-se cu un zornăit care nu suna a 
bine. 

Catrina nu se mai putu stăpâni. Galbenă la faţă, 
ea îl măsură pe fiu de sus până jos şi îl huidui scurt 
cu un glas întunecat: 

— Huo! La oase! Sparge, mă! Trânteşte! 

Paraschiv răspunse numaidecât cu un glas 
îngroşat de ură: 

— Sparg! Le-ai făcut tu? E ale tale? 

— Du-te, Ilinco, şi cheamă-l pe ăla de afară! 
porunci mama. leşi afară şi strigă-l să vie încoace. 

Fata cea mică ieşi repede din casă. Numaidecât 
după aceea i se auzi glasul pe prispă, chemând: 

— Tată! Ia vin încoace! Hai repede încoace. 

Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi se uita 
mohorât la ciorapi lui uzi, plini de noroi, într-o 
vreme bolborosi veninos: 

— Cheamă-l încoace, crezi că mi-e frică de el! 
Ehe! A trecut vremea aia! 

Într-adevăr Ilinca se întoarse în casă şi adeveri: 

— Nu ştiu ce tot face în grădină, că nu vrea să 
vie! 

— L-ai spus ce fac ăştia aici? strigă mama. Du-te 
ŞI spune-i, ce vii aici ca proasta! leşi afară! 

— l-am spus! răspunse fata dârz. 

— Și acu ce te uiţi? Treci în tindă şi aprinde 
focul! Nu mai sta aici între ăştia! Niculae, ieşi 
afară pe prispă! 

Niculae şi Ilinca ieşiră din odaie. Nilă stătea 
încă în pat, se uita la cei din casă, se scărpina şi 
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rânjea prosteşte; rânjea şi el batjocoritor, simțind 
că s-a terminat cu puterea tatălui. Totuşi, rânjetul 
lui se stinse de ruşine când mama îl pironi cu 
privirea şi îi spuse: 

— ŞI tu ce-ţi arăţi colții, Nilă, îți pare bine că ai 
ajuns stăpân? O să ne ducem de aici, să rămâneți 
vol cu tat-tău, să vă mănânce câinii! 

Paraschiv, auzind-o vorbind astfel, mârâi: 

— Unde o să vă duceţi? La văgăuni? 

La văgăuni însemna locul plin de gropi de la 
marginea satului unde mureau sau erau omorâte 
animalele bătrâne. 

— Nu ne lasă el Dumnezeu, răspunse mama cu 
obidă amară. O să fie vai de capul vostru, că mi-aţi 
mâncat sufletul, câinilor! 

— Hai, mamă, vezi-ţi de treabă! spuse Tita 
liniştită. Te iei după capul lui? 

Paraschiv se uită la sora lui cu îngăduinţă, ca la 
o muscă, şi buzele lui împletite se întinseră a 
veselie; el aruncă ciorapii murdari sub pat şi 
porunci fetei: 

— la bagă tu mâna în lada aia şi dă-mi aici 
nişte ciorapi curaţi, dacă vrei să nu-ţi cârpesc una 
după ceafa. 

Lada aceea era comoara casei; Paraschiv, Nilă şi 
Achim fuseseră învăţaţi de tuşa lor, încă de mici, 
să creadă că înăuntrul lăzii se găseşte toată munca 
lor; că acolo ar fi ascuns mama lor vitregă şi 
surorile vitrege toată averea; că lada are fundul 
înţesat de icuşari şi mamudele, de bani de aur şi de 
argint. Era încuiată cu un lacăt destul de mare şi în 
afară de fete şi mama lor nimeni nu umbla în ea; 
pe fundul ei se aflau într-adevăr icuşari şi bani de 
argint, şi anume doi icuşari şi trei lei monedă 
măruntă în valoare de o mie de lei. 

Auzind glasul poruncitor şi obraznic al fiului 
vitreg, femeia o înghioldi pe fată cu pumnul: 

— leşi şi tu afară d-aici! Nu mai sta aici! Tita nu 
mai spuse nimic şi se îndreptă spre uşă; atunci 
Paraschiv lăsă din mână ciorapi lui murdari de 
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noroi, se ridică de pe scăunel şi se apropie de ladă. 
Apropiindu-se, el apucă lacătul în mână şi îl răsuci 
cu putere; se auziră pârâituri de lemn care 
plesneşte. Fata tresări şi se aruncă asupra fratelui, 
vrând să-l dea la o parte. Paraschiv o îmbrânci cu o 
mână, iar cu cealaltă răsuci balamalele, le smulse 
din lemnul lor învechit, trase de ladă răsturnând 
maldărul de covoare de deasupra şi deschise 
capacul. În clipa când vâri mâna înăuntru, fata se 
repezi iarăşi la el; de astă dată ea se agăţă de capac 
furioasă şi cu atâta violenţă, încât Paraschiv, prins 
cu mâna înăuntru, scoase un urlet. El se răsuci 
strâmb, îşi scoase laba de sub capac şi o plesni pe 
fată drept în obraz. Tita încercă în aceeaşi clipă să- 
1 întoarcă lovitura, dar Paraschiv o izbi iarăşi, de 
astă dată în cap, făcând-o să se clatine, şi pentru că 
fata nu se lăsa, căutând să-l izbească şi ea, 
Paraschiv o trânti în mijlocul casei. Răzbită de 
lovituri, Tita încercă să apuce un scăunel, dar 
Paraschiv 1-l smulse cu uşurinţă şi-i plesni o labă 
peste ochi. Cu toate loviturile primite, fata nu 
scoase niciun cuvânt, nu strigă şi nu se văită; se 
ridică de jos şi se agăţă din nou de capacul lăzii. 
Obraju îi ardeau ca focul şi din ochi îi ţâşneau 
fulgere de ură. În acest timp, Catrina ieşise de 
câteva ori afară şi strigase zadarnic spre grădină. 

În casă, Paraschiv reuşise să răscolească în ladă 
şi să scoată din ea mai multe perechi de ciorapi. 
Când, în cele din urmă, Moromete deschise uşa 
tindei şi intră în odaie, Paraschiv tocmai îşi trăgea 
unul din ei peste talpa noroioasă a piciorului; 
ciorapul era însă prea lung, era femeiesc, căputa 
lui trecea dincolo de genunchi şi Paraschiv nu ştia 
ce să facă cu el, să-l îndoaie pe gleznă sau să-l 
tragă în sus pe toată lungimea lui. Din pat, Nilă se 
uita la el cu veselie. 

Moromete închise uşa încet şi rămase nemișcat 
lângă ea; el văzu teancul de pături şi covoare 
răsturnate, îl văzu pe Paraschiv încălțându-se cu 
ciorapi albi şi curaţi, o văzu pe Tita cu chipul 
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umflat de lovituri şi pe femeie plângând încet; îşi 
întoarse privirea spre pat şi îl văzu pe Nilă 
aşteptând în aşternut. Se desprinse de lângă uşă şi- 
şi îndreptă privirea spre femeia lui. Intre timp 
Niculae şi cu Ilinca intraseră şi ei în casă. 

— Ce e cu voi?! întrebă Moromete. 

Nimeni nu-i răspunse. Moromete întreba pe 
toată lumea, dar se uita nedumerit spre femeie. 

— Uite unde am ajuns, se auzi glasul mamei, 
întrerupt de sughiţuri. De ani de zile ţi-am spus 
mereu: Ilie, Ilie, trece-ne nouă, ăstora, jumătate de 
loc de casă, să ne facem noi cocioaba noastră şi să- 
1 lăsăm pe ei aici. Că după ce că i-am crescut şi 
mi-au mâncat sufletul, acuma sar cu pumnul să mă 
omoare! 

Omul se apropie de femeie şi îi puse mâna pe 
umăr cu sfială: 

— Ce ai tu? Ce te-a apucat? 

Fata cea mare nu se mai putu stăpâni şi ţipă 
ascuţit: 

— Ce tot mai întrebi, nu vezi? întrebi de 
pomană! Parcă nu vezi! 

Strigătul fetei clocotea. Moromete întoarse 
capul spre ca şi o privi adânc. Fata tremura din tot 
trupul. Ea strigă iar cu încordare, fără să ia în 
seamă privirea tatălui: 

— Măcar dacă ne-ai fi spus dinainte, ne luam 
cămaşa pe noi şi plecam! Să nu ne laşi bătaia lor 
de joc! 

Nu apucă să termine cuvintele din urmă. 
Moromete ridică mâna şi cu dosul palmei o izbi 
peste obraji cu toată puterea. Toată lumea tresări. 
Paraschiv ridică fruntea şi se uită cu un aer tâmpit 
la tatăl său. O umbră de teamă îi trecu peste chip. 
Lovitura o înspăimântă rău pe fată; ura şi furia 
care îi ţâşneau din priviri se stinseră ca şi când n-ar 
fi fost şi în locul lor apăru groaza. 

Moromete se întoarse spre femeie şi o întrebă 
iar cu acelaşi glas stăpânit şi care părea blând şi 
sfios: 
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— Spune, Catrino, ce ai tu? Spune, n-auzi? 
Vorbeşte odată! 

Pentru că mama nu răspunse, omul o izbi cu 
pumnul în cap de două ori, întrebând-o mereu ce 
are, să-i spună ce vrea. Ciudat însă: înainte de a fi 
lovită, ea plângea; întâiul pumn o făcu să plângă şi 
mai tare, dar la al doilea, deodată tăcu cu 
desăvârşire. Moromete îi dădu al treilea pumn; la 
cel de al treilea, mama se lăsă jos lângă pat, se 
ghemui cu capul între genunchi şi încetă chiar să 
mai sufle. 

— Ce, tu n-auzi? Ce e cu tine?! Ai amuţit? 

După ce rosti aceste cuvinte întoarse spatele la 
toată lumea şi vru să iasă. În casă izbucni atunci 
deodată un plâns sfâşietor, greu de obidă şi de 
nedreptate, plâns care îl făcu pe om să-şi 
răsucească umerii şi să amenințe iar: 

— Haide-hai! Tito! Pesemne că nu te doare! 

În acest timp, Paraschiv se hotărâse să ridice 
totuşi ciorapii în sus peste pantaloni. Nilă se uită la 
el foarte intrigat; îi şi spuse chiar, în clipa când 
Moromete deschise uşa să iasă: 

— Bă, Paraschive, trage-i sub pantaloni, peste 
izmene, că râde dracului lumea de tine! 

Aceste cuvinte îl opriră pe tată să iasă. El începu 
chiar să-şi facă o ţigare, în timp ce fata plângea şi 
urla chinuită de necaz şi de ură neputincioasă; 
ceilalți, în afară de Paraschiv şi Nilă, tăceau 
înspăimântați. Moromete linse tigarea de la un cap 
la altul, o înfipse între buze şi murmură: 

— Dă-mi un foc, Niculae! 

Băiatul ţâşni ca un glonț şi se întoarse cu 
vătraiul plin de spuză şi de tăciuni. Moromete 
aprinse, trase un fum şi puse iar mâna pe clanţă să 
iasă afară, în tăcerea în care nu se auzea decât 
plânsul rupt al fetei, Moromete se adresă celor doi 
cu un glas părtinitor şi spuse: 

— Paraschive şi Nilă, veniţi cu mine în coşar! 
Ploaia asta a înmuiat acoperişul, mi-e frică să nu se 
dărâme! 
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Paraschiv se uită la tatăl său şi murmură cu 
nepăsare: 

— Lasă-l să se dărâme! 

Apoi se ridică de pe scăunel şi izbi pământul cu 
picioarele să-şi scuture bocancii de noroiul uscat. 
Noroiul însă se crăpă fără să cadă şi atunci 
Paraschiv mormăi: 

— Ia dă-mi, mă, ăsta micu, o treanţă! 

Niculae, speriat, se uită în toate părțile, neştiind 
ce să facă; se uită întâi la tatăl său, dar tatăl tăcea, 
apoi la maică-sa, după aceea la surori. 

— Dă-mi, mă, o treanţă, surdule! bolborosi 
Paraschiv. Ce te uiţi? 

Niculae se vâri sub pat, merse de-a buşilea până 
după sobă. 

— Nilă, se auzi glasul lui Moromete blând, tu ce 
mai stai de pomană? Hai cu mine că s-au rupt 
căpriorile coşarului! 

Nilă răspunse şi el nepăsător, căutând să semene 
în totul cu fratele său mai mare: 

— Dă-le dracului de căpriori! 

Moromete le explică: 

— Dă-le dracului nu e greu de zis, dar vine pe 
urmă şi se dărâmă coşarul! Ce-i faci atunci? De 
unde iai altul? 

Nilă nu îndrăzni să mai spună nimic şi atunci 
Paraschiv îl ajută: el se întoarse într-adins cu 
spatele la tatăl său şi în aşa fel încât se vedea 
limpede că mişcarea aceasta ţinea loc de răspuns. 
Moromete se uită liniştit la spatele fiului, 
măsurându-l din ceafa şi până la călcâi, după care 
spuse cu glas senin şi împăcat, dezvinovăţindu-se: 

— Ce să-i faci! Au putrezit, în fiecare zi se 
strică! Ba aia, ba ailaltă!... 

Paraschiv se întoarse şi răspunse sâcâit, cu 
dispreţ: 

— Lasă-ne, bă, în pace, că nu mergem! 

Auzind acest răspuns, Moromete se întoarse 
spre uşă şi apăsă pe clanță. Nimeni nu putu să-i 
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vadă faţa: 1 se auzi totuşi după câteva clipe glasul, 
indiferent, poate puţin descurajat, lipsit de nădejde: 

— Treaba voastră! Să nu ziceţi că nu v-am rugat 
şi nu v-am tras de mânică! 

După care omul deschise uşa încet, trecu pragul 
şi ieşi în tindă; ieşind în tindă, el închise uşa cu 
grijă şi cu chibzuială mare, în aşa fel că toți cei din 
casă văzură cum se ridică limba clanţei în sus, apoi 
se lăsă în jos aşezându-se cuminte în cleştele ei. 
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După ce omul ieşi, mama se ridică de lângă 
stinghia patului şi începu să-i înghiontească pe 
copii să iasă afară. Tita plângea mereu şi în acelaşi 
timp aranja covoarele la loc peste ladă. Niculae, la 
ghionturile mamei, se sclifosea şi nu vroia să iasă 
afară; Ilinca de asemenea. Nilă căsca mereu, se 
întindea sub aşternut şi se scărpina pe toate părţile. 
Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi începuse să- 
ŞI curețe pe îndelete noroiul uscat de pe bocanci. 

Trecu astfel o bucată de timp; nimeni nu vorbea. 
După ce aranjă paturile şi covoarele deasupra lăzii, 
fata cea mare ieşi în tindă şi de acolo cei din casă o 
auziră plângând mereu în faţa vetrei, plângând mai 
adânc şi mai sfâşietor decât până acum; se simţea 
că loviturile primite peste chipul ei, de la frate şi 
de la tată, îi atinseseră adânc inima şi rana sângera 
fără oprire; cu cât plângea mai mult şi cu cât 
durerea se făcea mai cuprinzătoare, cu atât se 
simţea că fata doreşte să plângă şi mai mult până la 
disperarea cea mai neagră, lucru care se şi 
întâmplă şi care îl făcu pe Nilă să se ridice din pat, 
şi să rămână încremenit, ascultând. Într-adevăr fata 
plângea acum cu sălbăticie, ca şi când ar fi fost 
chinuită cu fierul roşu. 
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Mama ieşi în tindă şi la început o certă scurt, 
vrând s-o potolească: 

— Taci din gură! Fată mare eşti tu? Ce e ambiția 
asta? Plângi din ambiţie! 

— Ce i-am făcut eu lu1?!... De ce să dea în 
mine? O! Doamne! Ce i-am făcut? De ce-a dat? 

Nu se ştia cine e acest lui, tatăl sau fratele 
vitreg... 

— Taci din gură! I-ai răspuns! E tat-tău, zise 
mama, gândind că din pricina loviturilor tatălui 
plângea ea astfel. Să nu-i răspunzi părintelui. Că 
te-a făcut şi a pătimit cu tine! 

Fata îşi încleşta pumnii în aer şi se chinui greu, 
rugându-se ca în faţa altarului: 

— Du-te, mamă... lasă-mă... lasă-mă!... 

Şi pentru că mama nu pleca şi încerca s-o apuce 
de umeri şi s-o mângâie, fata începu să tremure: 

— Du-te d-aici şi lasă-mă! Mai bine nu m-ai fi 
făcut... lasă-mă! Du-te! O! O! O! Lasă-mă! Du- 
te]... 

Atras de aceste gemete, Moromete se apropie de 
scara prispei şi întrebă apăsat: 

— Ce-are, Catrino, a înnebunit? 

Mama se făcu că nu aude şi nu răspunse. 
Moromete tăcu câteva clipe, apoi strigă uşor, cu 
glas schimbat, fără acel ce apăsător cu care 
întrebase mai înainte: 

— Bă, Nilă-m”! 

Nu se auzi niciun răspuns. Omul strigă iar cu 
încredere: 

— Bă, Nilă-m”! 

— Ce e, bă? răspunse Paraschiv dinăuntru cu 
acelaşi „bă” de mai înainte. 

— Hai, sunteţi gata? continuă Moromete prins 
parcă de o mulțime de treburi. Hai că se 
înseninează, uite, să mergem la moară. Trebuie pus 
grâu în saci şi mers mai devreme, că e gloată, să 
măcinăm până în seară... 

După ce spuse aceste cuvinte, care rămaseră fără 
răspuns, Moromete lăsă fruntea în jos şi începu să 
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aştepte. Aşteptând, el începu să caute prin 
buzunarele flanelei, să-şi răsucească o ţigare. 
Scoase o bucăţică de ziar şi încercă s-o rupă, să-l 
dea forma unei foiţe, dar degetul gros deodată 
porni să tremure şi hârtia se strică. Omul se stăpâni 
şi vru totuşi să-şi facă de ţigare, însă acum îi 
tremurau amândouă mâinile de sus din umeri şi din 
spinare. Deodată trupul lui ţâşni pe prispă, ca 
scăpat dintr-un arc întins prea mult; din tindă, 
mama îl văzu şi nu se putu să nu exclame cu 
groază: 

— Haiti! Ilie, stai la-n loc! 

Moromete se opri şi spuse apăsat: 

— Nu mai plânge, fato, că te omor! Nu-ţi fac 
altceva! Te omor! 

Moromete îşi schimbă apoi din nou glasul şi de 
acolo de pe prispă chemă aproape duios: 

— Bă, Nilă, tată, hai, mă, că s-a înseninat, până 
nu se face gloată la moară! 

După aceea nu mai aşteptă răspunsul. Intră în 
tindă şi se opri lângă scara podului. Sub scară, în 
colţ, se aflau rezemate de zid o grămadă de unelte: 
un topor mic de tăiat lemne, cărpătorul de băgat 
pâinea la copt, un răşchitor mic şi un par de pus 
porumbul în brazdă. Moromete luă parul, îl piti la 
spate să nu se vadă şi intră în casă. El deschise şi 
închise uşa în aşa fel încât să nu se bage de seamă 
ce ascundea în mâna dinapoi; făcea mişcări 
sfielnice şi dacă un străin l-ar fi văzut cum 
închidea uşa, ar fi crezut că omul se teme grozav 
să nu spargă ceva, ca şi când lucrurile pe care 
punea mâna ar fi fost făcute din ceva foarte 
plăpând, foarte fragil. 

Când îl văzu intrând astfel, Paraschiv bolborosi 
mânios: 

— Hai, bă, ce tot intri şi ieşi p-acilea?! N-auzi 
că nu venim? Mai du-te şi singur! 

Moromete se lipi de uşă şi se dezvinovăţi 
numaidecât. Glasul însă îi tremura, cuvintele abia 
fură auzite: 
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— De, măi Paraschive, ziceam şi eu că... 

Paraschiv, care stătea cu fruntea în pământ şi îşi 
curăța bocancii, îl întrerupse aţâţat, fără să bage de 
seamă, sau să audă cum uşa scârţâie din când în 
când din cauza spinării şi umerilor omului care 
tremurau: 

— Ce ziceai, mă? Ce ziceai? Nu-ţi mai răci gura 
de pomană! 

— Tu eşti mai cuminte, Nilă, spuse tatăl cu 
blândeţe. Hai, dă-te jos din pat şi treci încoace! 

Ruşinat, Nilă se posomort, dar nu răspunse şi nu 
se mişcă; se vedea că şi în el este ceva potrivnic 
(ceva prostesc însă, necugetat, deoarece nu 
răspundea nici într-un fel chemărilor tatălui), tăcea 
şi nu se mişca. Paraschiv se îndârţi, simțind 
slăbiciunea fratelui mai mic, izbucni aruncând 
fulgere întunecate din priviri spre tatăl său: 

— Da, Nilă e mai cuminte! V-a convenit vouă o 
viaţă întreagă cuminţenia lui. Toţi l-aţi pus la ham 
şi i-ai dat cu biciul! În locul lui... hm!... Ştiu eu 
ce v-aş face! A muncit ca un bou să vă ţie pe voi! 
Ce stai, mă, prostule, acolo în pat? Pune mâna şi 
scoate din lada aia şi du-te şi vinde şi cumpără-ţi 
haine! Umbli desculţ şi cu izmenele rupte în c... şi 
lada zace înţesată cu crepdeşin! 

Fără să se grăbească, Moromete ridică parul în 
aer şi îşi făcu vânt. Paraschiv văzu, dar în clipa 
aceea nu înţelese despre ce era vorba; se uită cu 
neîncredere la parul ridicat în aer şi când primi 
lovitura în cap ridică zadarnic coatele în sus; se 
prăbuşi de pe micul scăunel şi se întinse la pământ 
cu o expresie de mare uimire pe chip. 

După ce îl lovi, în timp ce Niculae şi Ilinca 
tipară îngroziţi, Moromete se întoarse spre Nilă. 
La vederea parului, Nilă răspunse scurt, 
înspăimântat dintr-odată: 

— Aoleu, tată! 

Strigătul arăta atâta spaimă, încât parul întârzie 
câteva clipe în aer, dar, ca şi când Moromete ar fi 
reflectat repede în aceste clipe, lovitura totuşi 
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porni, abătându-se însă de la direcția ei, capul, şi 
înfigându-se înăbuşit în spinare. Nilă se făcu ghem 
şi întinse mâinile să se apere, strigând mereu cu 
groază mare: 

— Aoleu, tată! Nu da! Nu mai fac! 

Moromete îl lăsă, nu pentru că îi era milă, ci ca 
să se întoarcă spre Paraschiv. Se întoarse şi începu 
să-l lovească rar şi adânc pe unde nimerea. 
Loviturile îl dezmeticiră pe Paraschiv: el încercă 
să se ridice, să se împotrivească. Parul însă îi 
paraliza cu  chibzuială mâinile,  fluierele 
picioarelor, oasele şoldurilor. Gemea înfundat, se 
tăvălea pe jos şi trupul lui de om în toată firea, 
întins şi făcând mişcări deşucheate, îi speriară pe 
copii. 

Niculae începu să clănțăne din dinți. Catrina 
năvăli în tindă şi se agăță de brațul bărbatului; ea 
vorbi apăsat, cu un glas coborât, cu o neaşteptată 
linişte şi hotărâre: 

— Ile, nu te potrivi! Nu ţi-e ruşine să dai în ei? 
Tocmai în acest moment Paraschiv se ridică în 
picioare şi clătinându-se greu izbuti să apuce în 
mâini parul tatălui. El vorbi gros, cu un glas 
turbure, abia ținându-se pe picioare; lovitura în cap 
îi luase de la început orice putere de împotrivire. 

— Nu mai da! Auzi? Nu mai da! gemu el. 
Moromete întrebă cu încordare, gâfâind: 

— Mai faci? 

Paraschiv nu răspunse. 

— Mai faci? repetă Moromete. 

— Nu mai fac! se auzi răspunsul. 

Dar nu era al unui om treaz. 

Moromete aruncă deodată parul la pământ şi 
prea îndelungata lui stăpânire de sine se desfăcu 
într-un urlet: 

— Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule 
ce eşti! 

Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise 
din pat şi se ghemuise într-un colţ: 
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— Şi tu, Nilă? Tu, mă? E lume care aleargă din 
ZI ŞI până în noapte pentru un pumn de făină! Şi 
voi ca nişte câini! Ca nişte câini turbaţi săriţi unul 
la altul! Vă omor! Cui nu-i place la târla mea, să se 
ducă! Să plece! 

Moromete, după ce urlă astfel cu ochii ieşiţi din 
cap, făcu un pas repezit şi lung şi porni spre uşă. 
Apucă de clanţă violent şi vru să se ducă, dar din 
tindă se întoarse la fel de vijelios cum ieşise şi 
continuă să urle: 

— Atâta timp cât mă vedeţi că trăiesc, ori faceţi 
cum zic eu, ori dacă nu, să plecaţi. Am muncit şi 
am trudit şi am luat pământul de la ciocoi ca să 
trăiţi voi mai bine! De ani de zile mă zbat să nu 
vând din el, să plătesc fonciirea fără să vând, să vă 
rămâie vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la minte! 
Şi am plătit mereu, n-am vândut nicio brazdă şi 
acum săriţi la mine şi la ăştia, că v-am furat munca 
voastră! Pământul rămas întreg, Paraschiwve, 
smintitule, acolo e munca voastră! Bolnavule după 
avere! A1 vrut să te însori cu a lui Bodârnache că 
avea pământ mult şi te-ai făcut de râs. O să-ţi 
mănânce capul averea, să ţii minte de la mine! 

Cuvintele din urmă fuseseră rostite atât de tare, 
încât se pierdură într-o răguşeală stinsă şi 
neputincioasă. Omul era de nerecunoscut. 

— Ce v-am făcut cu vouă şi ce nu v-am dat, 
Paraschive şi Nilă? Nu s-a muncit şi nu s-a 
împărțit aici în casă tot ce-am avut? De unde să vă 
dau eu mai mult dacă atâta e? Vreți să mă jupuiți 
pe mine de piele? An de an am dat din colţ în colţ 
când intra percitorul în casă. An de an m-am dat 
peste cap să nu vând din pământ! Am trăit cu toţii 
desculți şi dezbrăcaţi, nimeni n-a mai avut mai 
mult! Ce vreţi voi de la mine, nenorociţilor? Să ies 
la drumul mare şi să jefuiesc? Să iau vita omului 
din bătătură şi să mă țin de procese ca alții? Asta 
vreți voi? 

Şi cu aceste cuvinte Moromete deodată tăcu. Se 
aşeză pe pat şi începu să clatine din cap la dreapta 
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şi la stânga, cu ochii lucioşi, parcă desfigurat. „Vai 
ce nenorocire, ce lucru groaznic...” Dar nu mai 
avea putere să spună aceste cuvinte, îşi ridică 
braţele spre cer şi le lăsă izbindu-şi cu ele 
genunchii. În curând nu se mai putu îndura nici pe 
sine, se ridică şi ieşi. Năucit, Nilă se luă după el şi 
îl ajunse pe prispă: 

— Acum unde te duci? 

— O, mi-e sufletul plin de bucurie, Nilă! îi 
răspunse. Mă duc să mă laud! 


XXVII 


Spre prânz norii se împrăştiară şi soarele 
începu să usuce pământul. Mama şi copiii stătură 
singuri la masă, singuri în această zi; Moromete se 
întoarse târziu, la miezul nopții. Din locul unde se 
dusese să se laude se întorcea murdar de noroi pe 
genunchi şi pe coate; de asemenea palmele îi erau 
murdare: căzuse şi se sprijinise în ele. La ochi avea 
ceva; îşi tot ducea pumnul murdar şi-şi freca 
gemând pleoapele; frecându-le astfel, orbitele i se 
căptuşiseră cu nisip şi pământ şi încerca zadarnic 
să se curețe. Stătea pe pat şi gemea, mama încerca 
să-i şteargă ochii cu un şervet curat, dar el i-l 
smulgea, frământa în palme pânza murdărind-o cu 
totul de noroi, pentru ca după aceea să o ducă la 
ochi şi să se apuce să-şi curețe iarăşi pleoapele de 
nisip. Niculae îi trase bocancii din picioare, fetele 
îi dădură în cele din urmă apa caldă să se spele şi 
omul dormi buştean până a doua zi aproape de 
prânz. 

Când se trezi, află că Paraschiv şi cu Nilă 
fugiseră încă de ieri seară, spărseseră, în lipsa lui, 
iarăşi lada, luaseră toţi banii pe care-i găsiseră, 
aruncaseră cele mai bune covoare pe spinările 
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cailor şi plecaseră amenințând că asta încă nu e 
totul. Moromete nu păru surprins de ştirea plecării 
cât de felul cum cei doi fugiseră; nu-i venea să 
creadă. 

— Cu caii? Au fugit cu caii? 

— Cu amândoi caii. 

— Şi Nilă, a fugit şi el? 

— Amândoi au fugit. 

Moromete stătea pe pat, cu fruntea lui bombată 
aplecată spre genunchi, cu coatele înfipte în 
păturile aşternutului. După un lung timp de tăcere, 
el se ridică şi se uită la fiecare copil în parte; apoi 
spuse încet şi căutând să pară cât mai liniştit şi mai 
netulburat: 

— Da! Bine! Vedeţi-vă de treabă! 

După care el însuşi se ridică de pe pat şi porni 
spre uşă să-şi vadă de treburile lui ca şi când nu s- 
ar fi întâmplat nimic. 

În aceeaşi zi Moromete îşi făcu socoteala 
datoriilor şi spre seară bătu la poarta lui Tudor 
Bălosu cu care se înţelese să-i vândă o parte din 
pământul familiei. Tudor Bălosu ridică din nou 
chestiunea locului din spatele casei, ceea ce 
Moromete acceptă fără şovăială. Tudor Bălosu nu 
avu totuşi satisfacția pe care şi-o dorise: Moromete 
arăta ca şi atunci când vânduse salcâmul, 
îndepărtat şi nepăsător. 

Cu banii luaţi Moromete îşi cumpără doi cai, 
plăti foncurea, rata anuală la bancă, datoria lui 
Aristide şi taxele de internat ale lui Niculae, 
rămânând ca necunoscută soluția acestor probleme 
pentru viitor: din nou rata la bancă, din nou 
fonciirea, din nou Niculae. 

Dar cu toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu 
mai fu văzut stând ceasuri întregi pe prispă sau la 
drum pe stănoagă. Nici nu mai fu auzit răspunzând 
cu multe cuvinte la salut. Nu mai fu auzit 
povestind. Din Moromete cunoscut de ceilalți 
rămase doar capul lui de humă arsă, făcut odată de 
Din Vasilescu şi care acum privea însingurat de pe 
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poliţa fierăriei lui Iocan la adunările care încă mai 
aveau loc în poiană... 

...Lipsite însă de omul lor, aceste adunări aveau 
să-şi piardă şi ele curând orice interes. Trei ani mai 
târziu, izbucnea cel de-al Doilea Război Mondial. 
Timpul nu mai avea răbdare. 
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Prefaţă 


După Cel mai iubit dintre pământeni şi Delirul, 
apare acum într-o colecție populară Moromeţii (I- 
II), romanul cel mai cunoscut al lui Marin Preda. 
S-a pronunţat de mai multe ori chiar cuvântul 
„capodoperă” de către criticii literari... Nu de toţi, 
bineînţeles, dar de cei mai mulți dintre 
comentatorii romanului. În ultimele decenii, Preda 
a început să fie contestat tot mai insistent, la 
început din punct de vedere moral, iar în ultima 
vreme este contestat, radical, şi din punct de 
vedere estetic. Cineva zice chiar că, „Moromeţii ” 
ar fi un produs de lux al realismului socialist, 
acceptat şi impus de Gheorghiu-Dej pentru a-şi 
justifica regimul... Evident nu-i aşa, dar în 
literatura română actuală până şi evidenţa este 
pusă în discuţie şi, în cele din urmă, nu este 
contestată cu argumente estetice (ceea ce ar intra 
în regula jocului critic), ci înjosită, injuriată, 
ridiculizată... Preda este, observ, un subiect 
predilect pentru cei care vor să-şi dovedească, azi, 
„corectitudinea politică” şi curajul estetic. Autorul 
nu mai există, ca să-i poată ameninţa în vreun fel 
oarecare, iar admiratorii lui de ieri s-au retras, 
prudenţi, din calea adversarilor săi... Este foarte 
incomod, azi, să-l lauzi pe Preda şi să-i înfrunți pe 
cei care-i reproşează până şi faptul că era mic de 
statură, că nu avea după 50 de ani un păr bogat şi 
că pe obrajii lui apăruseră câţiva negi inestetici... 

Am încercat în mai multe rânduri să dovedesc 
că Marin Preda n-a fost un colaborator al 
regimului totalitar, dimpotrivă, unul dintre criticii 
cei mai necruţători ai lui, chiar dacă a făcut câteva 
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compromisuri minore (Ana  Roşculeţ, parţial 
Desfigurarea) pentru a supravieţui literar şi social. 
Îi putem reproşa la infinit că a scris şi că a vrut să 
publice într-un regim politic care socotea literatura 
un mijloc de propagandă? Este absurd. Mai corect 
este să vedem ce-a reuşit să facă un scriitor 
autentic într-o istorie imposibilă. N-am reuşit, îmi 
dau seama, să-i conving pe adversarii lui Preda din 
moment ce prozatorului 1 se trage, rând pe rând, ca 
împăratului din basmul cunoscut, câte o pernă a 
succesului... A venit rândul, cum ziceam, 
Moromeţilor, un roman care a fost citit de mai 
multe generaţii şi a plăcut... N-am aflat încă de ce 
nu mai satisface azi gustul estetic al unor confraţi, 
dar nu mi-am pierdut răbdarea... Aştept, în 
continuare, să citesc demonstraţia lor. Am urmărit, 
deocamdată, injuriile şi ifosele lor universaliste... 
Recitesc, înainte de a scrie această prefaţă, o 
bună parte din roman şi constat că-mi place în 
continuare şi că nu am motive să-mi schimb 
părerea pe care am exprimat-o de mai multe ori. 
Un roman puternic, un roman original, un realism 
psihologic cu o temă şi o tipologie rurală, în fine, o 
epică superioară, comparabilă prin substanţa ei cu 
aceea a lui Rebreanu... Stilistic, Preda porneşte de 
la alt model (I.L. Caragiale), nu de la Sadoveanu şi 
nici de la Rebreanu, scriitori pe care îi admiră, dar 
nu-i urmează. Pe unul (Sadoveanu) pentru că nu 
vrea să facă o proză mitică şi lirică, pe celălalt 
(Rebreanu) pentru că are asupra ţăranului altă 
viziune ŞI, în ceea ce priveşte scriitura, el foloseşte 
alte mijloace. Preda îi citise atent pe marii ruşi 
(Dostoievski şi Tolstoi), îi citise pe prozatorii 
americani, iar din literatura franceză punctele lui 
de reper, încă din 1957 (adică în plină dominație a 
realismului socialist), sunt Balzac şi Victor 
Hugo... înţelegem de ce Balzac (pentru că, fiind 
prozator, este imposibil să faci abstracţie de el, 
chiar dacă între timp au apărut Proust, Joyce şi 
Thomas Mann), dar Hugo, ce rol poate avea Hugo 
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printre modelele unui realist incoruptibil ca Marin 
Preda? Preda explică de ce: pentru că de la Victor 
Hugo (în speţă din Mizerabilii) un scriitor tânăr 
învaţă să caute excepţionalul şi surpriza vieţii... 
Nu sunt singurele puncte de reper ale acestui 
prozator care nu avea, adevărat, titluri academice, 
dar avea lecturi bogate, uneori surprinzătoare, din 
sfera literaturii şi a filosofiei... Îi citise şi pe 
moderni, şi pe postmodemi, în felul său, adică 
încet, atent la nuanţe. Nu-i accepta, cum am 
precizat în alt loc, pe noii romancieri francezi, şi 
NICI pe jucătorii de cuvinte, adică pe prozatorii 
retorici şi metaforici, pe stiliştii care ameţesc 
frazele... îi plăcea enorm I.L. Caragiale şi, fapt 
curios, mai puţin Creangă... Voia un stil epic bazat 
pe exactitate şi nu accepta ideea că ţăranul nu are o 
psihologie complexă şi, în genere, că ţăranul nu 
poate fi un personaj acceptabil pentru proza 
modernă (teoria falsă a lui Camil Petrescu 
combătută în chip judicios de G. Călinescu), nici 
ideea că ţăranul este un produs exclusiv al 
instinctelor... Din această pricină prozatorul avea 
rezerve față de proza lui Rebreanu, care, explică 
el, a dat prea mare importanţă bestialităților din 
sufletul rural şi a văzut în ţăranul român un individ 
eminamente primitiv. Într-o discuţie pe care am 
avut-o după apariţia Moromeților II (1967), 
prozatorul a dat o justificare subiectivă opțiunii lui 
pentru o proză analitică şi pentru alt tip de ţăran 
decât acela din Jon şi Răscoala şi, în genere, din 
proza rurală anterioară: „Scriind totdeauna am 
admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a 
fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: 
eroul preferat, Moromete, care a existat în 
realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas 
stabil şi profund pentru toată viaţa, şi de aceea 
cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările 
întâlnite des la Rebreanu şi Sadoveanu şi existente, 
de altfel, şi în viaţa ţăranilor nu şi-au mai găsit loc 
şi în lumea mea scăldată în lumina eternă a zilei de 
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vară. În realitate, în amintire îmi zac fapte de 
violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, 
infernale, dar până acum nu le-am găsit un sens... 
Poate că nici nu au!?” 

O explicaţie credibilă, o justificare subiectivă. 
Nu cred însă să fie singura. Preda este un prozator 
complex, are o teorie a romanului (romanul ca 
discurs despre om) şi, în privinţa psihologiei 
eroului de roman, el porneşte de la ideea realiştilor 
din secolul al XIX-lea, şi anume că în viaţa 
oricărui individ există un destin care aşteaptă să fie 
revelat de un scriitor care ştie să vadă... Tatăl real 
pe care îl invocă în fragmentul citat mai înainte 
este, desigur, un simbol al acestei lumi scăldate în 
lumina eternă a zilei de vară, dar Ilie Moromete, 
varianta lui din roman, este creaţia ficţiunii epice, 
este un veritabil erou de roman. Nu ştiu şi, până la 
urmă, nici nu interesează aproape deloc dacă 
scriitorul a pornit de la un prototip sau l-a inventat 
pur şi simplu. Importantă, cu adevărat, este doar 
veridicitatea lui literară. Şi la acest capitol lucrurile 
sunt clare în Moromeţii I-II: Ilie Moromete este un 
personaj memorabil, un personaj care a coborât din 
carte în viaţă cu identitatea dată de Marin Preda. 
Aşa se întâmplă de regulă cu personajele din 
marile romane ale literaturii... 

Stilul epic din Moromeţii (1955, 1967) îl aflăm, 
întâi, în nuvelele din Întâlnirea din pământuri 
(1948), prima carte a lui Marin Preda. 

O proză cu teme ţărăneşti care marchează un 
moment esențial în proza românească. Apare, aici, 
un alt stil epic şi, cum am precizat deja, un alt mod 
de a gândi lumea ţărănească. Aş zice că Preda 
împacă, acum, lumea rurală cu proza modernă, în 
sensul că dovedeşte că se poate face o literatură cu 
mijloace epice moderne cu teme din lumea satului. 
El pune capăt, astfel, unei dispute lungi şi sterile, 
nu lipsite de un anumit snobism de provincie 
literară, aici, la gurile Dunării. În nuvela O 
adunare liniştită — o capodoperă, în felul ei — 
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prefigurează stilul ironic şi strategia epică din 
Moromeţii. Paţanghel a făcut o călătorie la munte 
şi povesteşte, acum, prietenilor săi ce a păţit cu 
vecinul său, Miai, om rău şi lacom. Povestirea este 
o petrecere cu vorbe, cu treceri de la stilul direct la 
stilul indirect liber, o suită de scene dintr-o 
comedie umană în tonuri ţărăneşti. Petru Dumitriu 
are dreptate să spună despre această carte de debut 
că „e îndeajuns spre a-l clasa pe autor ca mare 
meşter al povestirii, al retoricii rurale [...] de 
asemenea, ca scormonitor încăpățânat şi îndrăzneţ 
al sufletului omenesc”. 

„Puterile mari” (epice, desigur) pe care i le 
prevedea Petru Dumitriu în 1948 se verifică după 
câțiva ani în Moromeţii, o capodoperă de stil, unul 
dintre cele mai puternice romane din literatura 
română. Este istoria unei familii ţărăneşti din 
Câmpia Dunării, din primăvară până toamna. Satul 
se cheamă Siliştea Gumeşti (ca şi satul natal al 
autorului) şi, reluat în alte cărţi (Marele singuratic, 
Delirul), devine un fel de imago mundi. Alungate 
de istorie în alte locuri, personajele lui Preda revin 
cu gândul sau cu pasul în Siliştea Gumeşti, 
drumurile lor trec totdeauna prin acest spaţiu 
privilegiat, individualizat literar în chipul în care 
alte spaţii reale (Salinas — marea vale din romanele 
lui John Steinbeck sau comitatul Yoknapatawpha — 
în romanele lui William Faulkner) au devenit 
puncte de reper într-o geografie a imaginarului. 
Satul se concentrează în Moromeţii la viaţa unei 
familii şi numai prin atingere la viața unei 
comunități mai largi. Dar sonda, fixată pe un 
spațiu restrâns, intră adânc în straturile unei 
spiritualității vechi. Din înregistrarea vieții de 
familie în fazele ei tipice — trezirea dimineaţa sub 
glasul aspru al tatălui, plecarea la câmp, masa, 
întoarcerea de la câmp, masa de seară cu 
participarea întregii familii etc. — iese la iveală un 
cod al existenţei ţărăneşti. 
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Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim 
nivel în roman. Un ţăran se întoarce de la câmp şi, 
înconjurat de întreaga familie, mănâncă aşezat pe 
prag, „parcă deasupra tuturor”. Un prim indiciu de 
autoritate într-o lume în care tiparele arhaice au 
supravieţuit. Această cină ţărănească, prezentată pe 
mai multe pagini, nu are nimic din culoarea şi 
opulența marilor ospeţe din pictura olandeză. 
Solemnitatea şi modestia culinară îi dau, 
dimpotrivă, un caracter aproape sacru. Ca în 
picturile vechi, lumina narațiunii cade pe chipul 
părintelui care veghează asupra copiilor înghesuiți 
în jurul unei mese joase: „Când ieşeau din iarnă şi 
până aproape de Sfântul Niculae, Moromeţii 
mâncau în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi 
în jurul ei pe nişte scăunele cât palma. Fără să ştie 
când, copiii se aşezară cu vremea unul lângă altul, 
după fire şi neam. Cei trei frați vitregi, Paraschiv, 
Nilă şi Achim, stăteau spre partea dinafară a tindei, 
ca şi când ar fi fost gata în orice clipă să se scoale 
de la masă şi să plece afară. De cealaltă parte a 
mesei, lângă vatră, jumătate întoarsă spre 
străchinile şi oalele cu mâncare de pe foc, stătea 
întotdeauna Catrina Moromete, mama vitregă a 
celor trei fraţi, iar lângă ea îi avea pe ai ei, Niculae, 
pe Ilinca şi Tita, copii făcuți cu Moromete. 
Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul era 
pragul celei de-a doua odăi, de pe care el stăpânea 
cu privirea pe fiecare. Toţi ceilalți stăteau umăr 
lângă umăr, înghesuiți, masa fiind prea mică. 
Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei 
lui căsătorii, deşi numărul copiilor crescuse. El 
şedea bine pe pragul lui, putea să se mişte în voie 
şi de altfel nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi 
bine să se schimbe masa aceea joasă şi plină de 
arsurile de la tigaie.” Ilie Moromete stăpâneşte în 
chip absolut peste o familie formată din două 
rânduri de copii învrăjbiți între ei din cauza 
pământului. Descrierea mesei este înceată şi 
ritualul ei dezvăluie relaţiile adevărate din sânul 
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familiei. Copiii din prima căsătorie nu se înţeleg 
cu cei din a doua, iar tatăl, pentru a păstra unitatea 
familiei, este dur şi Justițiar. Când mezinul, 
Niculae, face mofturi la masă, mâna tatălui îl 
loveşte necruţător. Din primele douăzeci de pagini 
cititorul ia cunoştinţă de toate problemele familiei: 
existenţa celor două loturi de pământ şi lupta 
pentru a le păstra neştirbite, disensiunile dintre 
frații vitregi, planul de a fugi la Bucureşti al lui 
Paraschiv, Achim şi Nilă, bigotismul mamei, 
primejdia „fonciirii” şi a datoriei la bancă, dorinţa 
băiatului cel mic, Niculae, de a merge la şcoală şi 
ostilitatea celorlalți copii faţă de această năzuinţă 
etc. 

Preda se foloseşte de aceste scene expozitive 
pentru a studia în linişte râurile ce se vor desface 
apoi în numeroase ramificații. Moromeţii I are trei 
părți şi toate încep cu o prezentare de ansamblu: 
aici masa, în partea a doua prispa pe care sunt 
înşiraţi la adăpost de ploaie toți membru familiei, 
în ultima secerişul, precedat de o pregătire aproape 
mistică, sub puterea unei mari exaltări, în orice 
caz, a plecării la câmp. Indivizii se diferențiază 
prin mici detalii de comportament. Nilă are o 
frunte „lată şi groasă” şi, ori de câte ori acest 
personaj greoi, ezitant apare în carte, fruntea 
încordată, marcând chipul unei gândiri încete, nu 
va lipsi din notaţiile prozatorului. Paraschiv are un 
râs ciudat („parcă ar fi pârât ceva”) şi semnul lui 
fizionomie distinctiv este satisfacția rea, vulgară, 
exprimată de împletirea buzelor lungi 
(„întinzându-şi cu plăcere buzele lui împletite”). 
Însă modificarea vieţii interioare în Moromeţii este 
marcată mai ales de glasuri. Glasul arată umoarea, 
caracterul şi poziţia individului în ierarhia socială. 
Catrina, supusă bărbatului, temătoare de copiii 
vitregi, are un glas „îndepărtat şi îmbulzit de 
gânduri”. Tatăl autoritar are mai multe glasuri, 
când „puternic şi ameninţător, făcându-i pe toți să 
tresară de teamă”, când un glas „schimbat şi 
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necunoscut”, fals, ironic. Victor Bălosu, voiajorul, 
are un glas „spălat”, Ţugurlan — un glas 
„neprietenos şi străin”, Guica — spioana satului — 
are unul înecat de curiozitate şi plăcere. Cuvântul 
exprimă o relaţie, glasul marchează natura acestei 
relaţii. Boţoghină, ţăranul bolnav, nevoit să-şi 
vândă o parte din pământ, discută cu Tudor Bălosu 
ŞI cu fiul acestuia, Victor, într-un chip care indică o 
înstrăinare totală: „Fiecare cuvânt scos de cei trei 
oameni scârțâia, nu se lipea de celălalt, nimerea 
alături, nu se putea rotunji şi încălzi, atât 
Boţoghină, cât şi Bălosu se uitau în lături, 
întorceau capetele în altă parte când unul din ei 
deschidea gura.” 

Tema centrală în Moromeţii ar fi, din acest punct 
de vedere, libertatea morală în lupta cu fatalităţile 
istoriei. Ea este anunţată de prozator într-o frază 
liminară, programatică, de care s-a făcut în 
interpretarea critică mai mult caz: „în Câmpia 
Dunării, cu câțiva ani înaintea celui de-al Doilea 
Război Mondial, se pare că timpul avea cu 
oamenii nesfârşită răbdare; viaţa se scurgea aici 
fără conflicte mari.” Ceea ce urmează în roman 
contrazice această imagine. Timpul este viclean, 
răbdarea nu e decât o formă de acumulare pentru o 
nouă criză. La sfârşit, când drama Moromeţilor 
este narată şi, prin ea, imaginea vieţii liniștite 
spulberată, prozatorul revine asupra notaţiei de 
început: „Timpul nu mai avea răbdare! * Este una 
dintre multele imagini ale simetriei în literatura lui 
Marin Preda, plină de evoluții închise, de ample 
mişcări în Cerc, şi vrea să dea o idee despre rotația 
procesuală a vieții după o lege statornică şi 
misterioasă care acționează şi în natură. Chiar 
demersul epic se înscrie în fatalitatea acestei 
repetiţii. Scriitorul revine în cartea nouă la 
simbolurile pe care le-a părăsit în cartea anterioară, 
proza lui trăieşte sub puterea unei obsesii a 
întoarcerii la un punct originar. Lui Moromete nu 
îi place negustoria, iar banii îi pricinuiesc o furie 
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neputincioasă. Dispreţul lui faţă de Bălosu vine de 
aici. Pământul este făcut să dea produse, iar 
produsele să îi hrănească pe membrii familiei şi să 
acopere cheltuielile casei, atât. Paraschiv, Achim şi 
Nilă au o poftă nemăsurată de câştig şi prima lor 
formă de răzvrătire față de autoritatea tatălui este 
nemulțumirea faţă de imobilitatea lui socială. Ei 
murmură şi îl vorbesc de rău în sat că a dat 
porumbul ieftin şi că, în genere, el „nu face 
NIMIC”, „stă toată ziua”. A face ceva este a face 
bani. Tinerii Moromete au simţul acumulării 
capitaliste, ei vor să transforme grâul, lâna, laptele 
în bani. Modelul lor e Tudor Bălosu, semnul noilor 
relații în economia satului. E momentul în care 
începe declinul protagonistului. Până atunci el 
ținuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor 
Bălosu, trăise senin, cu un sentiment înalt al 
independenţei.  Spargerea familiei duce la 
prăbuşirea lui morală, şi semnalul acestui proces 
este, ca şi înainte, glasul: „Băieţii mei! exclamă 
Moromete cu un glas de parcă n-ar fi ştiut că avea 
băieți. Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi. Să 
fugă de acasă! De ce asta? Nu i-am lăsat cu să facă 
ce vor? Absolută, absolută libertate le-am dat! 
Dacă veneau şi-mi spuneau: «Mă, noi vrem să 
fugim de acasă» — crezi că 1-aş fi împiedicat eu, 
Scămosule!? «De ce să fugiți, frățioare? le-aş fi 
spus. Încet nu puteţi merge?».” 

Schimbarea glasului („tulbure şi însingurat”) 
anunţă o modificare interioară profundă. Lumina 
pe care Moromete o descoperea în întâmplările şi 
în faptele vieţii se stinge, liniştea îl părăseşte, iar 
fără linişte existenţa nu mai este o încântare, ci o 
povară: „Cum să trăieşti, dacă nu eşti liniştit?” 
Moromete şi Dumitru lui Nae, prieteni vechi, nu se 
mai văd, ei, care se vedeau de departe şi totdeauna 
cu o mare bucurie. Ideea romanului este că omul 
creator e învins de circumstanţele istoriei. Din 
Moromete, senior al câmpiei, om inteligent şi cu o 
fantezie bogată, comentator subtil al moravurilor 
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ţărăneşti, nu mai rămâne decât capul de humă 
făcut de Din Vasilescu în timpul unei adunări în 
Poiana lui Iocan. Existenţa dăinuie, care va să zică, 
prin artă. 

Declinul familiei Moromete este anunțat 
simbolic de sacrificarea salcâmului. O scenă 
memorabilă, ca atâtea altele în acest roman 
(adunările din Poiana lui Iocan, discuțiile despre 
politică, confruntarea dintre Polina şi tatăl său, 
Bălosu, uneltirile Guicăi — sora rea a lui Ilie 
Moromete — cu ramura răzvrătită a familiei 
Moromete, reacţiile brutale ale lui Ţugurlan — 
„omul revoltat” în varianta predistă etc.). Marin 
Preda a scris la începutul anilor '40 o schiţă — 
Salcâmul — pe care, în chip surprinzător, n-a 
inclus-o în volumul de debut din 1948 (Întâlnirea 
din pământuri). Schița este reluată, în schimb, în 
Moromeţii I şi, cum am precizat, are un rol 
premonitoriu în roman. Este simbolul forței şi 
unității familiei ţărăneşti. Face parte din familie, 
copiii se joacă în jurul lui, arborele falnic acoperă 
(protejează) casa Moromeţilor, iar când vecinul 
Bălosul vrea să-l cumpere, toți din familie 
protestează. Înstrăinarea lui este inacceptabilă. 
Despre acest bizar personaj (căci salcâmul, ca şi 
Bisisica — oaia rea —, face parte din tipologia 
romanului) este vorba încă din primele pagini din 
Moromeţii. leşit pe podişcă, la sfârşitul unei zile de 
muncă, Moromete e întrebat de vecinul său, Tudor 
Bălosu, dacă-i vinde sau nu „salcâmu” ăla”. În loc 
de răspuns, Moromete face previziuni 
meteorologice („să ţii minte că la noapte o să 
plouă”) şi, cu o şireată inocenţă, cere veşti despre 
fiul lui Bălosu, voiajorul: „Dar Victor al tău... El 
nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de când e 
voiajor nu-l mai aranjează? [...] Adică... admitem 
cazul că fiind ocupat...” E limpede că Moromete 
nu vrea să discute despre salcâm şi, în stilul lui 
caracteristic, răspunde indirect, pentru că, dacă va 
ploua, va face grâu şi va putea plăti fonciirea fără 
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să vândă salcâmul. Salcâmul este sacrificat, în cele 
din urmă, prevederile lui Moromete nu se 
îndeplinesc şi, într-o dimineaţă, îl scoală mai 
devreme decât de obicei pe Nilă pentru a merge 
împreună în grădina unde străjuieşte salcâmul 
uriaş, intrat, prin vechimea lui, în viaţa familiei: 
Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 

Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se 
urcau în el în fiece primăvară şi-i mâncau florile, 
iar în timpul iernii jucau mija, alegându-l ca loc de 
întâlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă, iar în 
timpul iernii îngheţa. Când erau mici, Paraschiv, 
Nilă şi Achim curăţau şanţul de zăpadă şi gloduri 
şi netezeau cea mai lungă gheaţă de prin 
împrejurimi. Lunecuşul pornea de undeva din 
susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului. 
A 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafa şi întrebă încă o 
dată: 

— Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l 


— Într-adins, răspunse Moromete. Într-adins, 
Nilă, îl tăiem, înţelegi? Aşa, ca să se mire proştii! 
Pune mâna, nu te mai uita, că se face ziuă...” 

Salcâmul este doborât şi, fără el, gospodăria 
Moromeţilor apare deodată pustie, modestă. 
Arborele îi dădea grandoare. „Acum totul — 
notează naratorul — se făcuse mic: grădina, caii, 
Moromete însuşi, arătau bicisnici. Cerul deschis şi 
câmpia năpădeau împrejurimile.” Apar, ca nişte 
semne rău prevestitoare, ciorile, şi mama, 
obişnuită să citească în astfel de lucruri un curs al 
vremii viitoare, cade la gânduri întunecate. Tăierea 
salcâmului tulbură viața familiei, loviturile de 
topor sunt ascultate cu spaimă, ca nişte lovituri ale 
destinului. 

Salcâmul va mai fi o dată evocat în narațiune 
într-unul din momentele de suceală ale lui Ilie 
Moromete. Tatăl vrea să stea de vorbă cu 
Paraschiv, apoi se răzgândeşte şi, privind grădina 
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fără salcâmul falnic, „umbre de îndoială şi 
nesiguranţă îi licăreau acum în priviri”. E limpede 
că arborele semnifică ceva, un fir invizibil leagă 
acest element natural de simbolurile mari ale cărții. 
Ca atâtea alte semne în literatura lui Preda, 
salcâmul are, întâi, o valoare premonitorie. El 
reprezintă, s-ar putea spune, unitatea, trăinicia 
Moromeţilor, fiind în lumea obiectelor ceea ce 
reprezintă tatăl în viaţa familiei. E un arbore cu 
autoritate, dominator, un punct stabil de referinţă. 
Fără el, Moromete (reluăm imaginea dinainte) 
arată bicisnic, cerul deschis şi câmpia (cosmosul) 
„năpădesc” ograda. Salcâmul, s-ar putea fantaza, 
este un simbol şi o pavăză. Prăbuşirea lui anunţă 
un sfârşit, o destrămare, o modificare de ierarhii în 
lumea Morometilor. Odată cu tăierea arborelui 
începe şi declinul familiei anticipat în acest chip de 
o dramă în lumea vegetală. 

Faptele s-ar putea judeca şi din punct de vedere 
simbologic. Arborele este simbolul verticalităţii, 
un element axial (axul lunii), arhetipul puterii, un 
simbol, totodată, falie. În doctrinele ezoterice el 
înseamnă şi viaţa spiritului, sursa vieţii, scara ce 
leagă pământul de cer etc. Pentru unii el este un 
simbol al paternităţii autoritare (doborâre = 
castrație), pentru C.G. Jung arborele este şi o 
imagine maternă, în fine, arborele duce cu gândul 
la viaţă şi la moarte, la cunoaşterea binelui şi a 
răului (pomul vieții), la păcatul originar etc. 
Salcâmul, în chip special, ar fi, după alți interpreţi, 
şi un simbol masonic solar. Nu credem că Marin 
Preda s-a gândit la toate acestea, salcâmul lui are o 
valoare mai profană, el face parte, ca şi Bisisica şi 
caii, din universul familiei ţărăneşti. E, cu alte 
cuvinte, un personaj ca oricare altul şi, dacă 
apropierea nu scandalizează, am putea spune că 
salcâmul în discuţie este dublul vegetal al lui 
Moromete. Destinul unuia este anticipat de 
destinul celuilalt. Romanul are şi astfel de 
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corespondențe care-i sporesc considerabil 
valoarea. 

În al doilea volum din Moromeţii, drama 
idealismului țărănesc este tema prioritară. La 
început, ideea mare a cărții — dispariția unei 
civilizaţii străvechi şi, fatal, a unui mod de 
existență sub presiunea schimbărilor fulgerătoare 
prin care trece satul românesc — nu se vede 
limpede. Stilul este mai eseistic şi cititorul, 
obişnuit cu personajele din primul volum, acceptă 
cu greu ipostaza lor (mediocră social) de acum. 
Când pe scena cărții reapare Ilie Moromete, 
lucrurile se schimbă. Ilie Moromete e, şi aici, 
personajul unei proze superioare. Îndată ce, ieşit 
dintr-o lungă, mediocră amorţeală, îşi recapătă 
plăcerea de a medita, de a ironiza, statura lui ia 
proporții fabuloase. Ea stă însă sub semnul unui 
hotărât tragism. În spatele replicilor formulate cu 
aceeaşi dezinvoltură se simte că mulţumirea 
eroului nu mai e aceeaşi, loturile de pământ, în 
parte refăcute, nu îi mai dau siguranţa dinainte. 
Rolul lui de stăpân absolut în familie îi fusese 
retras, feciorii plecaţi la Bucureşti nu se mai întorc, 
iar când tatăl, decis să refacă unitatea pierdută a 
familiei, îi cheamă cu o nefirească duioşie, refuzul 
lor ia forme neaşteptate. Moromete încearcă, 
atunci, să-şi recâştige fiul ce îi mai rămăsese 
(Niculae), şi el nedreptăţit. Faţă de actualul activist 
de partid, bătrânul ţăran avea conştiinţa încărcată: 
îl împiedicase să înveţe. Constrâns de „fonciure”, 
de cotele împovărătoare, Moromete îi solicită, 
acum, bani, speriat că într-o zi şi aceştia îi vor fi 
refuzaţi. Este evident că autoritatea lui nu mai are 
asupra cui se exercita, şi în iluzia că mai poate 
reface ceva, că mai poate trăi ocolit de evenimente, 
stă măreţia tragică a acestui bătrân ţăran idealist. 
Niciun copil nu îl mai ascultă şi observațiile lui 
spirituale se întorc împotriva sa. Ilinca îi răspunde: 
„vorbim duminică”, adică altă dată, când n-avem 
de lucru; Niculae îi respinge cu agresivitate ideile. 
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Discuţiile dintre tată şi fiu capătă, în acest 
context, sensul unei confruntări între două moduri 
de a concepe viaţa, în ultimă instanţă, între două 
civilizaţii. Tânărul Moromete crede într-o nouă 
religie a binelui şi a răului şi, odată câştigat de 
ideea schimbărilor, el devine apostolul lor 
incoruptibil. Ideile de înnoire radicală a satului, 
afirmate de fiu, întâmpină însă protestul tatălui, 
neîmpăcat cu gândul că tot ceea ce a făcut el a fost 
greşit şi că rosturile ţărăneşti trebuie schimbate. 
Niciodată în proza postbelică nu s-a pus în discuţie 
cu un mai mare curaj estetic destinul civilizaţiei 
ţărăneşti sub comunism şi nu a căpătat, până acum, 
o motivare literară mai pregnantă. Ce se impune 
înainte de orice e iluzia lui Ilie Moromete. 
Prezentând-o sub toate formele, prozatorul se 
menţine aproape peste tot în linia fină şi înaltă a 
vocației sale epice. Sunt, în acest sens, câteva 
scene antologice. Cea care vine imediat în minte e 
aceea în care bătrânul ţăran, udat până la piele de o 
ploaie repede şi caldă de vară, sapă cu o hotărâre 
ce vine din adâncurile ființei lui șanțul care să 
apere şura de paie, în timp ce, în altă parte a 
satului, se pregătesc răsturnări spectaculoase. În 
îndârjirea cu care el vrea să apere nenorocitele de 
paie se citeşte o disperare fără margini, formulată 
şi altfel, în frazele pe care le adresează cuiva, unui 
personaj nevăzut. Vorbele capătă, deodată, altă 
rezonanţă decât cea obişnuită, şi Moromete pare 
profetul unei cauze iremediabil pierdute: „Până în 
clipa din urmă omul e dator să ţină la rostul lui, 
chit că rostul ăsta cine ştie ce s-o alege de el! [...] 
Că tu vii să-mi spui că noi suntem ultimii ţărani de 
pe lume şi că trebuie să dispărem. Și de ce crezi tu 
că n-ai fi ultimul prost de pe lume şi că mai 
degrabă tu ar trebui să dispari, nu eu? [...] Aşa că 
vezi [...] eu te las pe tine să trăieşti! Dar rău fac, 
că tu vii pe urmă şi-mi spui mie că nu mai am 
niciun rost pe lumea asta... Şi ce-o să mănânci, mă 
Biznac? Ce-o să mănânci, mă, tâmpitule?”. 
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Moromete se vede, în continuare, cu vechii săi 
prieteni liberali (Matei Dimir, Nae Cismaru, 
Costache al Joichii, Giugurdel), dar adunările lor 
nu mai au fastul şi hazul celor de altădată. Figurile 
centrale ale satului sunt acum Bulă, Isosică, 
Mantaroşie, Ouăbei, Adam Fântână, actori ai 
puterii comuniste. Isosică, fiul unei femei care îl 
văzuse pe Dumnezeu, este secretar de partid. 
Inteligent, inventiv, el pune la cale intrigi pentru a- 
şi îndrepta adversarii politici. Instrumentul este 
Ciulea, nevasta, femeie rea de gură, spioana 
satului. Isosică vrea să îl compromită pe Adam 
Fântână, responsabilul morii din sat, însă 
operaţiunea eşuează prin trădare, învingător în cele 
din urmă iese Vasile al Moaşii, om dur, simbol al 
violenţei politice care pătrunde în viaţa tradiţională 
a satului. Satul autentic, satul adunărilor liniştite şi 
al dialogurilor socratice — pe scurt, civilizația 
moromeţiană — nu mai poate supravieţui. Simbolul 
acestei civilizaţii în asfințit, Ilie Moromete, are, 
după un moment de revitalizare (dragostea pentru 
Fica), o agonie lentă, lipsită de măreție. Fără cai, el 
este purtat în robă de nepotul Sande şi, după un 
timp, moare spunând doctorului: „Domnule, eu 
totdeauna am dus o viaţă independentă.” Fiii s-au 
împrăştiat de mult, casa Moromeţilor trece în 
mâinile Titei, unicul copil rămas în preajma 
bătrânului țăran. Dispare, odată ce praporii flutură 
la poarta Moromeţilor, satul ca imagine a lumii 
statornice, arhetipale. Moromete tragic, omul unei 
civilizaţii care piere, trăieşte de aici înainte în 
închipuirea fiului. Capitolul despre moartea lui 
Moromete e tot ce s-a scris mai profund, în 
legătură cu această temă gravă, în literatura 
română. Romanul, în ansamblu, este substanţial, 
răstoarnă convențiile literare ale momentului, 
sugerând reala tragedie a lumii ţărăneşti în 
perioada comunistă. 


Eugen SIMION 
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CRONOLOGIE 


1922 

La 5 august se naşte, în comuna Siliştea 
Gumeşti (judeţul Teleorman), Marin Preda, fiul 
Joiţei Preda şi al lui Tudor Călăraşu (căsătoria 
nefiind legalizată, băiatul va lua numele de familie 
al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl — trei băieţi, iar mama — 
două fete. Împreună, mai au doi copii, Marin şi 
Alexandru (Sae). Modelul familiei moromeţiene 
de mai târziu. 

1930-1934 

Urmează şcoala primară în comuna natală, 
protejat de figura fastă a învățătorului Ionel 
Teodorescu. 

1934-1937 

Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. 

Susține examenul de absolvire a clasei a VIl-a 
în comuna Ciolăneşti (Teleorman). 

1937 

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din 
Câmpulung Muscel, dar este respins din cauza 
miopiei. Va fi însă primul admis la Şcoala 
Normală din Abrud. 

1938 

Şcoala din Abrud desfiinţându-se, se transferă la 
Şcoala Normală din Cristur-Odorhei. 

1940 

Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur- 
Odorhei devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda 
se mută la Şcoala Normală din Bucureşti. 

1941 
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Intră în contact cu membrii grupării literare 
„Albatros”. Interesat de scris, tânărul Marin Preda 
trimite două texte la revista Albatros. Din cauza 
suspendării publicației, proza aleasă de redacţie 
(De capul ei) nu va mai fi tipărită. 

Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru 
volumul colectiv Sârma ghimpată, al grupului de 
la „Albatros”, volum care nu trece însă de cenzură. 

1942 

În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu 
proza Păârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi 
povestirile Calul, La câmp, Salcâmul, Strigoaica, 
Noaptea. Lucrează în calitate de corector la 
cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 

1943 

Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, 
„Sburătorul”, unde citeşte De capul ei şi Calul. Îşi 
începe stagiul militar (-1945). Îi apare, în Vremea 
războiului, proza Colina. Se angajează ca secretar 
de redacție la Evenimentul zilei (la recomandarea 
lui Ion Vinea). 

1945-1947 

Corector la Timpul (1946) şi la România libera. 
Publică prozele Plecarea, Măritişul, Nepotul, Casa 
de-a doua oara, întâia moarte a lui Anton Tudose, 
ale căror nuclee vor fi valorificate în Moromeţii. În 
1946, pregăteşte volumul de povestiri Întâlnirea 
din pământuri pentru a participa la un concurs de 
debut organizat de Editura Cultura Naţională — 
câştigat însă de Cella Delavrancea. 

1948 

Apare volumul Întâlnirea din pământuri 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti), receptat 
ca nesatisfacător din punct de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, 
Întâlnirea din pământuri, O adunare liniştită, 
Calul, La câmp, înainte de moarte, Dimineaţă de 
iarnă. Secretar de presă la Ministerul 
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Informaţiilor; peste doar patru luni renunţă la 
slujbă. 

1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, 
nuvela O adunare liniştită. Descoperirea vocației 
de scriitor a avut-o, va mărturisi mai târziu Marin 
Preda, „în ziua în care am scris O adunare 
liniştită”.  Prozatorul încearcă să corecteze 
impresia de inadecvare ideologică suportată de 
primul volum, Întâlnirea din pământuri, prin 
nuvela Ana Roşculeţ (Editura pentru Literatură şi 
Artă, București). 

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează 
romanul Moromeţii. 

1952 

Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); 
povestirea va fi distinsă, în acelaşi an, cu Premiul 
de Stat. 

Redactor la Viaţa românească. 

1954 

Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 

1955 

Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de 
maximă relevanţă în proza românească postbelică. 

1956 

Este publicată nuvela Ferestre întunecate 
(Editura Tineretului, Bucureşti). 

1957 

Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat 
pentru Literatură, clasa 1. 

Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 

1958 

Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu 
Eta Vexler (de care se va despărţi în 1966). 

1959 

Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, 
Bucureşti). 
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1962 

Apare prima versiune a romanului Risipitorii 
(Editura pentru Literatură, Bucureşti). O a doua 
ediție, „în întregime revăzută”, va fi publicată în 
1965, iar o a treia ediție, „revăzută şi definitivă”, 
în 1969). 

1963 

Se pronunță, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, 
pentru respectarea statutului scriitorului şi a 
misiunii lui, împotriva modelului oferit de autorul 
Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Friguri (Editura 
Tineretului, Bucureşti), inspirată de o călătorie în 
Vietnam. 

Susține o rubrică la Scânteia Tineretului, în 
cadrul căreia răspunde la întrebările cititorilor. 

1964 

Apare ediția a VIl-a, revăzută, a romanului 
Moromeţii, vol. I (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti). 

1965 

Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de 
Albert Camus (în colaborare cu soția sa, Eta 
Preda). Călătoreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe 
Elvira Popescu şi Eugen Ionescu. 

1967 

Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii 
(Editura pentru Literatură, Bucureşti). 
Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul /ntrusul (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti), distins în acelaşi an cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. Se căsătoreşte cu 
Elena Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional 
din Bucureşti în stagiunea 7967-1968. 

1970 

I se naşte primul fiu, Nicolae. 
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Director al Editurii Cartea Românească. Publică 
articolul de referință „Obsedantul deceniu”, în 
revista Luceajarul (seria condusă de Ştefan 
Bănulescu), unde întreține rubrica „În fiecare 
săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”. 

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski 
(în colaborare cu Nicolae Gane). 

1971 

Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 
Dezavuează „tezele din iulie”, decretând în faţa lui 
Nicolae Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul 
socialist, eu mă sinucid!” Apare volumul de eseuri 


Imposibila întoarcere (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti). 
1972 


Publică romanul Marele singuratic (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti), distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Elaborează şi prefaţează o antologie în două 
volume din literatura lui I.L. Caragiale. 

La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la 
Uniunea Scriitorilor. 

1973 

Se  documentează la Biblioteca Academiei 
pentru un viitor roman, Delirul. 

Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, 
realizat de Florin Mugur (Editura Albatros, 
Bucureşti). Este publicată ediția definitivă a 
volumului Întâlnirea din pământuri (Editura 
Eminescu, Bucureşti). 

1974 

Membru corespondent al Academiei RSR. 

1975 

Apare prima ediție a romanului Delirul (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi 
publicată o a doua ediţie, revizuită. Romanul are 
un mare succes la public, dar va fi puternic 
contestat în presa străină, în special în cea 
sovietică. 
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Publică şi ediția definitivă a romanului 
Moromeţii, I-II (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti). Într-un dialog cu Eugen Simion 
(Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie, 1968; reprodus 
în Marin Preda, Opere, ediție îngrijită de Victor 
Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Editura 
Academiei, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra 
raportului adevăr — ficţiune în Moromeţii, Marin 
Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele.  Ficţiuni sunt 
împrejurările. [...] În fond, abjecţia sau sublimul 
nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în 
mişcare imaginația şi inspirația unui Scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie 
preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, 
Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl 
meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund 
pentru toată viața, şi de aceea cruzimea, cât şi 
josnicia, omorurile şi spânzurările des întâlnite la 
Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de altfel, în 
viața ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul 
meu scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în 
amintire, îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi 
chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu 
le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au? 

1976 

Este ecranizat romanul Marele singuratic. 

1977 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Iese de sub tipar romanul memorialistic Viaţa ca o 
prada (Editura Albatros, Bucureşti), distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 

1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, 
abandonând lucrul la Delirul într-un interviu din 
acelaşi an (realizat de Geo Şerban şi apărut în 
volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 1981; 
reprodus în Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), 
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Marin Preda îşi expunea „fascinația? pentru 
noul proiect: 

Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui 
roman pe care l-am început anul trecut: nu Delirul 
volumul doi, ci ceva din intenţia de a duce cititorul 
pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel sentiment 
adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul 
carierei lor, când îi copleşeşte ambiția de a 
dezvălui întreaga lor experienţă. Pesemne, dintr-o 
nelinişte. Nu putem fi siguri dacă marile noastre 
proiecte aşezate şi gândite calm, în care ceea ce ai 
acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se 
implinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi 
mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul în 
faţă. Poate că nu mă înşel dacă afirm că este un 
roman în care vreau să spun totul [...] 

1980 

Candidează pentru un loc în Marea Adunare 
Naţională. Apare ultimul roman al lui Marin Preda, 
Cel mai iubit dintre pământeni (Editura Cartea 
Româneasca, Bucureşti), excepţional primit de 
public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viaţă la 
Mogoşoaia. Este înmormântat la Cimitirul Bellu 
din Bucureşti. 


La două decenii de la moartea scriitorului, 
academicianul Eugen Simion, dedicat şi pasionat 
exeget al operei lui Marin Preda, mărturisea: 

M-am bucurat de prietenia lui Preda mulţi ani, 
dar mai puternică şi mai complexă a fost, cred, 
prietenia mea faţă de el. Am venit relativ târziu în 
cercul său de prieteni (ştiu precis când: în 1967, 
după apariția volumului al doilea din Moromeţii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea 
scriitorului (1980). Am avut şi am încă prieteni 
buni din viața literară, cu unii dintre ei am 
copilărit (Nichita Stănescu), cu alții am debutat 
împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat 
împreună pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, 
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Valeriu Cristea), în fine, pe Marin Sorescu l-am 
descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu 
el până la sfârşit o relaţie puternică de prietenie şi 
iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la 
telefon în fiecare dimineaţă, ne supărăm cam de 
două ori pe an, apoi ne împăcăm şi o luăm, 
bucuroşi, de la capăt... Pentru Marin Preda am 
nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani de 
la moartea lui, un sentiment special în care intră, 
pe lângă afecţiune, stimă, iubire intelectuală, o 
puternică pasiune comună. Pe Preda l-am înţeles 
mai mult decât pe alții, în Preda am avut cea mai 
mare încredere, în primul rând ca scriitor: am 
avut de la început impresia că el îşi asumă, în 
vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic filosofii 
existențialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, 
sarcina literaturii române. Semnase şi el, ca şi 
Thomas Mann, un contract cu umanul şi fin să 
spun că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a 
avut parte de o viaţă prea lungă... întâlnirea cu el 
a fost pentru mine un mare noroc Pentru mine, ca 
individ, şi pentru opera mea critică... Am scris la 
moartea scriitorului că merită Să fii critic literar 
într-o literatură în care există Marin Preda... Cred 
şi azi acelaşi lucru. 
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